Quinze des plus grandes figures de la télévision française reviennent sur leur itinéraire, la création, les coulisses et l'évolution d'émissions qui ont marqué l'histoire de la télévision : Cinq colonnes à la une, Jeux sans frontières, Télé-Soir, le 20 h, Discorama, Monsieur Cinéma, Arsène Lupin, La Tête et les Jambes, La Caméra invisible, La Nuit écoute, La Légende du siècle, Livre mon ami, À la découverte des Français, La caméra explore le temps, Récré A2, Les Dossiers extraordinaires, La Nuit des Césars, Un siècle d'écrivains.
À travers les récits de ces pionniers ou journalistes contemporains, l'histoire de la télévision française s'écrit sous nos yeux, avec ses soubresauts et ses bouleversements, des 3 000 premiers postes disponibles en 1949 à son omniprésence dans chaque foyer.