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Comment la nature peut-elle réaliser, pour de 
simples ailes de papillon, un tel agencement de cou-
leurs et de formes ? Violette observait avec émerveil-
lement la grâce de ces ailes, et leur tressaillement 
sous la brise. Et cet envol dansant, de fleur en fleur.

Violette avait désormais la permission de soule-
ver l’anneau de fil de fer qui maintenait fermée la pe-
tite porte de bois aux lattes écaillées.

Devant elle, il y avait le sentier, étroit et odorant, 
qui longeait la rivière. Derrière elle, le jardin potager 
de sa grand-mère. Or celle-ci, pour interrompre le re-
tour des étés, où protéger Violette des dangers de la 
vie devenait une tâche de plus en plus difficile, mena-
çait, cette année-là, de vendre sa maison.

Mais ce n’était pas une préoccupation pour la 
fillette de douze ans, qui vivait dans la joie de l’ins-
tant, avide seulement de ne rien perdre de ce qui 
l’environnait.

Depuis les jardins, de petites silhouettes en ta-
blier bleu, piquées ici et là, entre les plates-bandes, 

À mon père
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relevaient occasionnellement la tête pour la saluer 
de loin, le dos toujours courbé.

La difficulté qu’avait la grand-mère à entretenir 
son jardin était résolue par la participation d’un voi-
sin, qui en cultivait une partie pour son profit per-
sonnel. Et elle avait donné à Violette, pour la tenir à 
l’abri du potentiel danger de cette présence mascu-
line, la permission de franchir la clôture et d’aller un 
peu se promener sur le sentier.

Là où ce matin, la petite fille avait rencontré le 
papillon.

La rivière était une source d’inquiétude pour la 
grand-mère. Scintillant aimablement tous les matins, 
elle offrait aux pêcheurs carpes et brochets, contre 
d’immenses ressources de patience.

Les pêcheurs… Des hommes, toujours. Certes 
bien calmes et occupés, mais sait-on jamais ce qui 
pouvait survenir dans la tête d’un pêcheur, dérangé 
par la course légère d’une petite fille sur l’herbe du 
chemin ?

Évidemment, la noyade était encore plus redoutable.
Mais depuis que Violette savait nager, l’argument 

avait perdu de sa force. Violette errait ainsi à loisir, 
dans le bourdonnement de la nature paisible.

Elle errait, oui, la peau offerte aux piqûres d’in-
sectes, sur ce chemin de halage où des serpents pou-
vaient onduler dans les herbes hautes.

Cette liberté désormais acquise était difficile à en-
diguer. Et qu’en serait-il les années suivantes ?

Chaque midi, se penchant à la fenêtre de sa cui-
sine, la grand-mère lançait son cri d’appel. Il traver-
sait l’air saturé d’échos légers  : un pépiement d’oi-
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seau, un bourdonnement d’avion, un frisson de brise 
dans les peupliers. « Violette ! »

Et chaque jour, surgissait l’angoisse que Violette 
ne réponde pas. Mais l’écho renvoyait toujours, 
même de loin, la voix de Violette.

Or ce jour-là, Violette, précisément, ne répondit 
pas.

C’était à cause du papillon. Ses ailes étaient trop 
légères pour qu’un cri de réponse, poussé de si près, 
ne le fasse pas s’envoler.

Violette continuait à observer les points noirs et 
les auréoles rouges qui s’élargissaient de façon si ré-
gulière jusqu’au bout des ailes. La lumière passait au 
travers, c’était si joli !

Et ce jour-là, négligeant l’appel réitéré, inquiet, 
coléreux, puis désespéré de la grand-mère, Violette 
resta là, muette, immobile, à observer les ailes du 
papillon.

Très vite, la grand-mère n’y tint plus. Elle descen-
dit à la hâte les cinq marches du perron, au risque 
de tomber, comme le jour où, portant une bassine de 
confiture, elle s’était cassé le bras en apercevant, en 
haut des marches, Violette toute petite, qui risquait 
la chute.

C’est la grand-mère qui était tombée.
Cette fois, elle allait enfiler les sabots qui l’atten-

daient au pied du perron, et se mettre à courir aussi 
vite que le permettaient les semelles de bois, précipi-
tant leur crissement sur le gravier. Puis elle descen-
drait, entre les plates-bandes et les arbres fruitiers, 
jusqu’à la rivière, là où il suffisait de pousser la petite 
porte, cette frontière dérisoire entre la sécurité du 
jardin et tous les dangers du monde extérieur.
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– Violette, où es-tu ?
Ne pas y croire. Se fâcher, pour ne pas laisser 

l’épouvante envahir la chaleur de midi de son odeur 
pestilentielle.

– Tu vas voir !
La menace favorite. Celle qui jouait les impasses, 

à présent que les caresses d’orties sur les mollets 
n’avaient plus de prise : Violette courait trop vite !

Son impuissance flagrante n’empêchait pas la 
grand-mère de répéter ce « Tu vas voir ! » qui n’ou-
vrait sur rien du tout.

Pourquoi Violette ne répondait-elle pas ?
La grand-mère, aux aguets, s’arrêtait à quelques 

pas, et lançait pour la dixième fois son cri de guerre, 
dans le frissonnement moqueur des peupliers. « Tu 
vas voir ! »

Déjà, ce cœur dont elle parlait à toute occasion, 
répétant à la moindre émotion : « J’ai le cœur qui me 
bat ! » se manifestait par de grands coups accélérés.

Cette femme pourtant solide, qui avait vécu deux 
guerres, retrouvait, tant d’années plus tard, derrière 
l’apparente éradication des menaces de mort, l’effroi 
du danger permanent.

Un premier scénario se développait dans son es-
prit  : elle bondissait chez les plus proches voisins, 
et là, échevelée, rouge d’avoir couru, mais avec des 
pâleurs soudaines, elle expliquait en hâte qu’il fallait 
appeler les pompiers, les gendarmes, trouver un télé-
phone, encore rare dans les maisons, ou prendre une 
voiture, mais tous ne savaient pas encore conduire… 
Les mots se bousculaient, les larmes venaient, elle 
gémissait. Aller vite, c’était l’essentiel ! Prévenir !
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On l’écoutait trop passivement, on cherchait à la 
rassurer, on proposait d’aller avec elle à la recherche 
de Violette, qui avait dû simplement s’éloigner, qui 
ne devait pas entendre. Mais le bord de l’eau deve-
nait brusquement un lieu de répulsion.

Et voilà  : deux heures plus tard seulement, deux 
heures trop tard, tout serait, tout ETAIT enclenché : 
les recherches officielles sur le sentier, et dans la 
rivière.

La grand-mère, écrasée par sa responsabilité, par 
la culpabilité d’un « Je savais que cela arriverait  ! » 
qui n’avait rien empêché, haletait en piétinant sur le 
sentier, où des hommes en uniforme, sur un bateau 
prêté par un riverain, venaient d’embarquer un grap-
pin noir suspendu à une chaîne. La grand-mère trem-
blait de voir cette énorme araignée de fer, qui devait 
servir à accrocher par son vêtement l’enfant noyée.

Sur le chemin, les chiens pisteurs reniflaient, 
poursuivant la trace de la fillette sur un kilomètre, 
s’arrêtant souvent à un point précis, là où l’on per-
dait sa trace.

Là où s’était envolé le papillon.
La grand-mère vivait tout cela. Elle l’avait prévu. 

Et elle le revivrait toujours.
Violette avait-elle glissé, là où le chemin deve-

nait plus étroit ? À moins qu’elle n’ait rencontré un 
pêcheur, dont la prise récente palpitait encore dans 
la gibecière entrouverte… Serait-elle l’une de ces fil-
lettes disparues, dont on parlait dans les journaux ?

Qui était le prédateur à l’affût, caché derrière les 
peupliers de la rive ?

La grand-mère fixait la barque où gisait le grap-
pin. Et tout à coup, voici qu’elle entendait un bruit 
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de chaîne, et qu’accouraient tous les curieux du voi-
sinage. Plus de silence ni de paix. Plus de vie non 
plus : les insectes s’étaient figés dans les herbes, cal-
feutrés dans les feuilles. Les oiseaux ne chantaient 
plus. Même la brise s’était aplatie sur le sol comme 
un animal que la crainte couche à terre.

Le cœur de la grand-mère battait de plus en plus 
fort. Elle aurait voulu qu’il éclate, avant qu’on ne sou-
levât le grappin jeté dans l’eau. Mais elle n’y pouvait 
rien. Elle regardait. Et les crochets de fer rappor-
taient quelque chose. Une manche de vêtement, sur 
un bras raide. Et des algues autour.

C’était trop. Le corps de la grand-mère chavirait, 
glissait par terre. Les voisins retenaient sa chute. Et 
elle revenait à la vie, à l’horreur de la vie.

Dans les divagations de son évanouissement, un 
autre scénario s’était cependant formé, incroyable, 
inespéré.

Violette réapparaissait. Elle avait regardé un papil-
lon. Elle l’avait suivi, de fleur en fleur, jusqu’au pont 
du chemin de fer, cette frontière du monde connu.

Elle avait continué à marcher au-delà du pont, là 
où il ne fallait aller sous aucun prétexte, car le che-
min était étroit et glissant, et qu’il n’y avait plus de 
jardins, rien que des champs…

Voilà : le papillon, soudain, s’était envolé au-des-
sus de la rivière, et Violette, un peu perdue, était len-
tement revenue…

– Tu vas voir !
Mais la menace avait perdu de sa force. La grand-

mère tremblait tellement…
À moins que ce ne soit une illusion. Violette avait 

bien suivi le papillon, mais glissé vers la rivière, et, 
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tout habillée, n’avait pas pu nager, pas pu prendre 
pied sur la rive boueuse et pleine de ronces…

Tous les scénarios se succédaient, dans l’esprit 
troublé de la grand-mère…

–Tu vas voir… murmurait-elle encore.

Violette, joyeuse, inconsciente de la terreur qu’elle 
venait de provoquer, avait surgi au bas du perron.

Violette, muette et taquine, avec, dans les mains, 
deux tomates fraîchement cueillies, parfumées 
d’avoir mûri au soleil.
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Chaque année, sur la route de leurs vacances, les 
parents s’arrêtaient deux ou trois journées chez la 
grand-mère. C’était pour eux l’occasion de réunir 
une brassée de photos de Violette.

La grand-mère, elle, n’avait jamais tenu d’appareil 
photo en main.

Mais elle avait posé, royale, dans sa magnifique 
robe de mariée. Et le photographe lui avait fait ce 
compliment  : «  Vous êtes la plus belle mariée de 
l’année ! »

Elle portait la tête haute, sous le flot de dentelles 
qui ourlaient le col montant. Et elle pinçait ses lèvres 
minces sur une indicible revanche.

Mais depuis, elle se voulait du côté de la vie, et 
non de l’image.

Pour Violette, il n’y avait pas de plus belle journée 
que celle de l’attente. Elle se faisait une fête de guet-
ter la 203 Peugeot, en fin d’après-midi. Il passait peu 
de voitures. Lorsque la 203 apparaissait au bout de la 
rue, Violette sautait de joie sur le trottoir. Maman ! 
Serrer maman dans ses bras !
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Celle-ci descendait de voiture, en short, avec ses 
cheveux frisés répandus sur les épaules. Elle ôtait 
sa casquette à visière bleue pour embrasser sa fille. 
Violette s’accrochait à son cou, ne voulait plus la lâ-
cher. Mais déjà, elle parlait à d’autres, et son regard 
à l’horizontale passait au-dessus des cheveux de 
Violette, qui glissait à terre. Collée contre sa mère, la 
petite fille observait le mouvement de ses lèvres. Elle 
écoutait résonner sa voix dans sa poitrine, à la hau-
teur de son oreille. Elle réalisait avec émerveillement 
la réalité de sa mère.

Et elle essayait d’attirer son attention en lui cha-
touillant le menton.

Le lendemain, au réveil, son premier regard allait 
au peignoir de soie, pendu à la porte du cabinet de 
toilette. Yeux mi-clos, Violette se délectait.

Son père apparaissait, visage couvert de savon à 
barbe, blaireau à la main. Il embrassait Violette du 
bout des lèvres, sur le bout du nez.

Plus tard, dans le jardin, il avisait un coin d’ombre, 
pour installer son pliant, et fumer la pipe en se plon-
geant dans un livre. Parfois, assis sur le banc de la 
cour, il lui lisait une histoire.

Mais quand venait l’heure de la promenade…
Alors les parents se postaient à quelques mètres 

de leur enfant, et commençait la lente élaboration 
d’un cliché que le père développerait lui-même, à 
Paris, dans la petite salle de bains obscurcie, et re-
produirait en maints exemplaires.

Derrière lui, arrêtant Violette dans son élan du 
moment, la mère gesticule, accumulant les pitreries 
pour la faire rire. Combien de fois Violette l’a-t-elle 
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attendu, ce petit oiseau qui devait sortir de l’appareil, 
et qu’elle ne parvenait jamais à apercevoir !

La préparation d’une photo était minutieuse 
comme celle d’un champ opératoire. Cadrage, dia-
phragme, mise au point. On donnait à Violette une 
corde, dont on plaçait l’extrémité sur le bout de son 
nez, puis qu’on tirait jusqu’à l’objectif. Quand elle 
lâchait la corde, il fallait recommencer à mesurer, à 
régler, à attendre. « Un petit sourire ? » Au mauvais 
moment, le soleil lui inspirait une grimace. Chaque 
cliché demandait des trésors de patience. La mère 
ne savait plus quelle singerie inventer pour obtenir 
le nécessaire sourire, et le père, l’œil rivé au viseur, 
dans une recherche de perfection, ne se décidait 
pas à faire entendre le déclic. Alors la mère repre-
nait de plus belle, sans souci du ridicule, intercalant 
parfois un « Raymond, tu te dépêches ! » entre deux 
clowneries.

Et quand le vieux Voitländer à soufflet repliait en-
fin son accordéon, après avoir fait entendre le déclic 
tant attendu, Violette voyait avec soulagement son 
père quitter sa posture de statue, la libérant de la 
sienne par la même occasion.

Pendant ces jours bénis où ses parents lui ren-
daient visite, le rite de la sieste était écourté et les 
promenades rallongées presque jusqu’au pont, au-de-
là duquel le sentier n’était plus praticable. Violette 
balayait le chemin avec des branches de peuplier. 
Elle découvrait les prolongements de son univers fa-
milier, les champs, les vaches qui s’approchaient de 
la clôture avec curiosité. Il fallait faire attention au 
taureau, surtout quand on portait du rouge. Violette 
craignait pour le nœud de ses cheveux.
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Enfin le soir, la petite fille n’était plus seule dans 
sa chambre  : de leurs lits respectifs, maman et elle 
pouvaient se donner la main. La nuit serait douce, 
sans les dangers de la solitude.

Maman n’appréciait pas toujours les jeux de 
Violette  : elle était réticente à prendre un oiseau 
dans ses mains, à caresser les petits lapins, même les 
blancs, si jolis. Et un jour, l’envol de mouches mordo-
rées, issues de la boîte de vers que Violette conservait 
pour la pêche, lui causa une frayeur épouvantable. 
Violette savait qu’il fallait toujours rassurer maman.

Chaque année, la visite de ses parents faisait à 
Violette l’effet d’un tourbillon.

Quand ils repartaient, si vite, si désireux, appa-
remment, de reconstituer leur couple, leur bonheur 
itinérant des vacances d’avant-guerre, même si la 
Peugeot avait remplacé le tandem, Violette se retrou-
vait étourdie. Elle avait l’impression de tomber par 
terre, après trois tours de valse.

Le premier soir sans eux, à l’heure des martinets, 
qui tournoyaient au-dessus de la maison en jetant de 
longs piaillements, le silence de la maison et du jar-
din lui soulevait le cœur.

La grand-mère savait bien qu’elle était triste, 
même si elle feignait d’avoir une poussière dans l’œil.

Elle lui disait : « Alors, je ne compte plus ? »
Bourrelée de remords, Violette ravalait ses larmes.
La grand-mère avait droit à l’enfant, les parents 

aux photographies, et Violette, elle, n’avait droit 
qu’au bonheur.




