A mon pere

Sans savoir pourquoi

Comment la nature peut-elle réaliser, pour de
simples ailes de papillon, un tel agencement de cou-
leurs et de formes ? Violette observait avec émerveil-
lement la grace de ces ailes, et leur tressaillement
sous la brise. Et cet envol dansant, de fleur en fleur.

Violette avait désormais la permission de soule-
ver 'anneau de fil de fer qui maintenait fermée la pe-
tite porte de bois aux lattes écaillées.

Devant elle, il y avait le sentier, étroit et odorant,
qui longeait la riviere. Derricere elle, le jardin potager
de sa grand-mere. Or celle-ci, pour interrompre le re-
tour des étés, ou protéger Violette des dangers de la
vie devenait une tache de plus en plus difficile, mena-
cait, cette année-la, de vendre sa maison.

Mais ce n’était pas une préoccupation pour la
fillette de douze ans, qui vivait dans la joie de I'ins-
tant, avide seulement de ne rien perdre de ce qui
I’environnait.

Depuis les jardins, de petites silhouettes en ta-
blier bleu, piquées ici et la, entre les plates-bandes,
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relevaient occasionnellement la téte pour la saluer
de loin, le dos toujours courbé.

La difficulté qu’avait la grand-mere a entretenir
son jardin était résolue par la participation d’un voi-
sin, qui en cultivait une partie pour son profit per-
sonnel. Et elle avait donné a Violette, pour la tenir a
I’abri du potentiel danger de cette présence mascu-
line, la permission de franchir la cloture et d’aller un
peu se promener sur le sentier.

La ou ce matin, la petite fille avait rencontré le
papillon.

La riviere était une source d’inquiétude pour la
grand-mere. Scintillant aimablement tous les matins,
elle offrait aux pécheurs carpes et brochets, contre
d’immenses ressources de patience.

Les pecheurs... Des hommes, toujours. Certes
bien calmes et occupés, mais sait-on jamais ce qui
pouvait survenir dans la téte d’un pécheur, dérangé
par la course légere d’une petite fille sur ’herbe du
chemin ?

Evidemment, la noyade était encore plus redoutable.

Mais depuis que Violette savait nager, ’argument
avait perdu de sa force. Violette errait ainsi a loisir,
dans le bourdonnement de la nature paisible.

Elle errait, oui, la peau offerte aux piqlres d’in-
sectes, sur ce chemin de halage ou des serpents pou-
vaient onduler dans les herbes hautes.

Cette liberté désormais acquise était difficile a en-
diguer. Et qu’en serait-il les années suivantes ?

Chaque midi, se penchant a la fenétre de sa cui-
sine, la grand-mere lancgait son cri d’appel. Il traver-
sait Iair saturé d’échos légers : un pépiement d’oi-
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seau, un bourdonnement d’avion, un frisson de brise
dans les peupliers. « Violette ! »

Et chaque jour, surgissait 'angoisse que Violette
ne réponde pas. Mais I’écho renvoyait toujours,
méme de loin, la voix de Violette.

Or ce jour-la, Violette, précisément, ne répondit
pas.

C’était a cause du papillon. Ses ailes étaient trop
légeres pour qu’un cri de réponse, poussé de si pres,
ne le fasse pas s’envoler.

Violette continuait a observer les points noirs et
les auréoles rouges qui s’élargissaient de facon si ré-
guliere jusqu’au bout des ailes. La lumiere passait au
travers, c’était si joli !

Et ce jour-la, négligeant I'appel réitéré, inquiet,
coléreux, puis désespéré de la grand-mere, Violette
resta 1a, muette, immobile, a observer les ailes du
papillon.

Tres vite, la grand-mere n’y tint plus. Elle descen-
dit a la hate les cinq marches du perron, au risque
de tomber, comme le jour ou, portant une bassine de
confiture, elle s’était cassé le bras en apercevant, en
haut des marches, Violette toute petite, qui risquait
la chute.

C’est la grand-mere qui était tombée.

Cette fois, elle allait enfiler les sabots qui 'atten-
daient au pied du perron, et se mettre a courir aussi
vite que le permettaient les semelles de bois, précipi-
tant leur crissement sur le gravier. Puis elle descen-
drait, entre les plates-bandes et les arbres fruitiers,
jusqu’a la riviere, 1a ou il suffisait de pousser la petite
porte, cette frontiere dérisoire entre la sécurité du
jardin et tous les dangers du monde extérieur.
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- Violette, ou es-tu ?

Ne pas y croire. Se facher, pour ne pas laisser
I’épouvante envahir la chaleur de midi de son odeur
pestilentielle.

— Tu vas voir !

La menace favorite. Celle qui jouait les impasses,
a présent que les caresses d’orties sur les mollets
n’avaient plus de prise : Violette courait trop vite !

Son impuissance flagrante n’empéchait pas la
grand-mere de répéter ce « Tu vas voir ! » qui n’ou-
vrait sur rien du tout.

Pourquoi Violette ne répondait-elle pas ?

La grand-mere, aux aguets, s’arrétait a quelques
pas, et langait pour la dixieme fois son cri de guerre,
dans le frissonnement moqueur des peupliers. « Tu
vas voir ! »

Déja, ce cceur dont elle parlait a toute occasion,
répétant a la moindre émotion : « Jai le coeur qui me
bat ! » se manifestait par de grands coups accélérés.

Cette femme pourtant solide, qui avait vécu deux
guerres, retrouvait, tant d’années plus tard, derriere
I’apparente éradication des menaces de mort, l'effroi
du danger permanent.

Un premier scénario se développait dans son es-
prit : elle bondissait chez les plus proches voisins,
et 1a, échevelée, rouge d’avoir couru, mais avec des
paleurs soudaines, elle expliquait en hate qu’il fallait
appeler les pompiers, les gendarmes, trouver un télé-
phone, encore rare dans les maisons, ou prendre une
voiture, mais tous ne savaient pas encore conduire...
Les mots se bousculaient, les larmes venaient, elle
gémissait. Aller vite, c’était ’essentiel ! Prévenir !
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On I’écoutait trop passivement, on cherchait a la
rassurer, on proposait d’aller avec elle a la recherche
de Violette, qui avait di simplement s’¢loigner, qui
ne devait pas entendre. Mais le bord de I’eau deve-
nait brusquement un lieu de répulsion.

Et voila : deux heures plus tard seulement, deux
heures trop tard, tout serait, tout ETAIT enclenché :
les recherches officielles sur le sentier, et dans la
riviere.

La grand-mere, écrasée par sa responsabilité, par
la culpabilité d’un « Je savais que cela arriverait ! »
qui n’avait rien empéché, haletait en piétinant sur le
sentier, o des hommes en uniforme, sur un bateau
prété par un riverain, venaient d’embarquer un grap-
pin noir suspendu a une chaine. La grand-mere trem-
blait de voir cette énorme araignée de fer, qui devait
servir a accrocher par son vétement ’enfant noyée.

Sur le chemin, les chiens pisteurs reniflaient,
poursuivant la trace de la fillette sur un kilometre,
s’arrétant souvent a un point précis, 1a ou 'on per-
dait sa trace.

La ou s’¢était envolé le papillon.

La grand-mere vivait tout cela. Elle I’avait prévu.
Et elle le revivrait toujours.

Violette avait-elle gliss¢, 1a ou le chemin deve-
nait plus étroit ? A moins qu’elle n’ait rencontré un
pécheur, dont la prise récente palpitait encore dans
la gibeciere entrouverte... Serait-elle 'une de ces fil-
lettes disparues, dont on parlait dans les journaux ?

Qui était le prédateur a lafftit, caché derriere les
peupliers de la rive ?

La grand-mere fixait la barque ou gisait le grap-
pin. Et tout a coup, voici qu’elle entendait un bruit
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de chaine, et qu’accouraient tous les curieux du voi-
sinage. Plus de silence ni de paix. Plus de vie non
plus : les insectes s’étaient figés dans les herbes, cal-
feutrés dans les feuilles. Les oiseaux ne chantaient
plus. Méme la brise s’était aplatie sur le sol comme
un animal que la crainte couche a terre.

Le coeur de la grand-mere battait de plus en plus
fort. Elle aurait voulu qu’il éclate, avant qu’on ne sou-
levat le grappin jeté dans I'eau. Mais elle n’y pouvait
rien. Elle regardait. Et les crochets de fer rappor-
taient quelque chose. Une manche de vétement, sur
un bras raide. Et des algues autour.

C’était trop. Le corps de la grand-mere chavirait,
glissait par terre. Les voisins retenaient sa chute. Et
elle revenait a la vie, a ’horreur de la vie.

Dans les divagations de son évanouissement, un
autre scénario s’était cependant formé, incroyable,
inespéré.

Violette réapparaissait. Elle avait regardé un papil-
lon. Elle I’avait suivi, de fleur en fleur, jusqu’au pont
du chemin de fer, cette frontiere du monde connu.

Elle avait continué a marcher au-dela du pont, la
ou il ne fallait aller sous aucun prétexte, car le che-
min était étroit et glissant, et qu’il n’y avait plus de
jardins, rien que des champs...

Voila : le papillon, soudain, s’était envolé au-des-
sus de la riviere, et Violette, un peu perdue, €tait len-
tement revenue...

— Tu vas voir !

Mais la menace avait perdu de sa force. La grand-
mere tremblait tellement...

A moins que ce ne soit une illusion. Violette avait
bien suivi le papillon, mais glissé vers la riviere, et,
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tout habillée, n’avait pas pu nager, pas pu prendre
pied sur la rive boueuse et pleine de ronces...

Tous les scénarios se succédaient, dans lesprit
troublé de la grand-mere...

~Tu vas voir... murmurait-elle encore.

Violette, joyeuse, inconsciente de la terreur qu’elle
venait de provoquer, avait surgi au bas du perron.

Violette, muette et taquine, avec, dans les mains,
deux tomates fraichement -cueillies, parfumées
d’avoir miri au soleil.



Chaque année, sur la route de leurs vacances, les
parents s’arrétaient deux ou trois journées chez la
grand-mere. C’était pour eux l'occasion de réunir
une brassée de photos de Violette.

La grand-mere, elle, n’avait jamais tenu d’appareil
photo en main.

Mais elle avait posé, royale, dans sa magnifique
robe de mariée. Et le photographe lui avait fait ce
compliment : « Vous étes la plus belle mari¢e de
Pannée ! »

Elle portait la téte haute, sous le flot de dentelles
qui ourlaient le col montant. Et elle pincait ses levres
minces sur une indicible revanche.

Mais depuis, elle se voulait du coté de la vie, et
non de 'image.

Pour Violette, il n’y avait pas de plus belle journée
que celle de I’attente. Elle se faisait une féte de guet-
ter la 203 Peugeot, en fin d’apres-midi. Il passait peu
de voitures. Lorsque la 203 apparaissait au bout de la
rue, Violette sautait de joie sur le trottoir. Maman !
Serrer maman dans ses bras !
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Celle-ci descendait de voiture, en short, avec ses
cheveux frisés répandus sur les épaules. Elle otait
sa casquette a visiere bleue pour embrasser sa fille.
Violette s’accrochait a son cou, ne voulait plus la 1a-
cher. Mais déja, elle parlait a d’autres, et son regard
a lhorizontale passait au-dessus des cheveux de
Violette, qui glissait a terre. Collée contre sa mere, la
petite fille observait le mouvement de ses levres. Elle
écoutait résonner sa voix dans sa poitrine, a la hau-
teur de son oreille. Elle réalisait avec émerveillement
la réalité de sa mere.

Et elle essayait d’attirer son attention en lui cha-
touillant le menton.

Le lendemain, au réveil, son premier regard allait
au peignoir de soie, pendu a la porte du cabinet de
toilette. Yeux mi-clos, Violette se délectait.

Son pere apparaissait, visage couvert de savon a
barbe, blaireau a la main. Il embrassait Violette du
bout des levres, sur le bout du nez.

Plus tard, dans le jardin, il avisait un coin d’ombre,
pour installer son pliant, et fumer la pipe en se plon-
geant dans un livre. Parfois, assis sur le banc de la
cour, il lui lisait une histoire.

Mais quand venait ’heure de la promenade...

Alors les parents se postaient a quelques metres
de leur enfant, et commengait la lente élaboration
d’'un cliché que le pere développerait lui-méme, a
Paris, dans la petite salle de bains obscurcie, et re-
produirait en maints exemplaires.

Derriere lui, arrétant Violette dans son élan du
moment, la mere gesticule, accumulant les pitreries
pour la faire rire. Combien de fois Violette I'a-t-elle
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attendu, ce petit oiseau qui devait sortir de ’appareil,
et qu’elle ne parvenait jamais a apercevoir !

La préparation d’une photo était minutieuse
comme celle d'un champ opératoire. Cadrage, dia-
phragme, mise au point. On donnait a Violette une
corde, dont on plagait ’extrémité sur le bout de son
nez, puis qu’on tirait jusqu’a l'objectif. Quand elle
lachait la corde, il fallait recommencer a mesurer, a
régler, a attendre. « Un petit sourire ? » Au mauvais
moment, le soleil lui inspirait une grimace. Chaque
cliché demandait des trésors de patience. La mere
ne savait plus quelle singerie inventer pour obtenir
le nécessaire sourire, et le pere, 'ceil rivé au viseur,
dans une recherche de perfection, ne se décidait
pas a faire entendre le déclic. Alors la mere repre-
nait de plus belle, sans souci du ridicule, intercalant
parfois un « Raymond, tu te dépéches ! » entre deux
clowneries.

Et quand le vieux Voitldnder a soufflet repliait en-
fin son accordéon, apres avoir fait entendre le déclic
tant attendu, Violette voyait avec soulagement son
pere quitter sa posture de statue, la libérant de la
sienne par la méme occasion.

Pendant ces jours bénis ou ses parents lui ren-
daient visite, le rite de la sieste était écourté et les
promenades rallongées presque jusqu’au pont, au-de-
la duquel le sentier n’était plus praticable. Violette
balayait le chemin avec des branches de peuplier.
Elle découvrait les prolongements de son univers fa-
milier, les champs, les vaches qui s’approchaient de
la cloture avec curiosité. 11 fallait faire attention au
taureau, surtout quand on portait du rouge. Violette
craignait pour le noeud de ses cheveux.
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Enfin le soir, la petite fille n’était plus seule dans
sa chambre : de leurs lits respectifs, maman et elle
pouvaient se donner la main. La nuit serait douce,
sans les dangers de la solitude.

Maman n’appréciait pas toujours les jeux de
Violette : elle était réticente a prendre un oiseau
dans ses mains, a caresser les petits lapins, méme les
blancs, si jolis. Et un jour, ’envol de mouches mordo-
rées, issues de la boite de vers que Violette conservait
pour la péche, lui causa une frayeur épouvantable.
Violette savait qu’il fallait toujours rassurer maman.

Chaque année, la visite de ses parents faisait a
Violette Ieffet d’un tourbillon.

Quand ils repartaient, si vite, si désireux, appa-
remment, de reconstituer leur couple, leur bonheur
itinérant des vacances d’avant-guerre, méme si la
Peugeot avait remplacé le tandem, Violette se retrou-
vait étourdie. Elle avait 'impression de tomber par
terre, apres trois tours de valse.

Le premier soir sans eux, a 'heure des martinets,
qui tournoyaient au-dessus de la maison en jetant de
longs piaillements, le silence de la maison et du jar-
din lui soulevait le coeur.

La grand-mere savait bien qu’elle était triste,
méme si elle feignait d’avoir une poussiere dans I'ceil.

Elle lui disait : « Alors, je ne compte plus ? »

Bourrelée de remords, Violette ravalait ses larmes.

La grand-mere avait droit a ’enfant, les parents
aux photographies, et Violette, elle, n’avait droit
qu’au bonheur.





