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À Kali, déesse  qui préserve  autant qu’elle  trans-
forme, qui transforme autant qu’elle  détruit, qui dé-
truit autant qu’elle préserve.

À Kali, dont je  ne  sais quelle  forme  elle  prendra 
quand je  la verrai à nouveau à la croisée  des  che-
mins.

À Kali, qui m’a préservé  autant qu’elle  m’a trans-
formé, qui m’a transformé  autant qu’elle  m’a détruit, 
qui m’a détruit autant qu’elle m’a préservé,

À Kali, cette poignée de fragments...

Toi qui ne veux rien dire
Toi qui me parles d’elle

Et toi qui me dis tout

Marguerite Duras, India Song
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FRAGMENT 1
DENIS LE PSY

ENIS était  souvent  à  attendre son  pa-
tient.  Il suivait  Yohan depuis quel-
ques mois déjà.  Pendant  ce temps, 
c’est  lui,  Denis le psy, qui  apprenait  la 
patience.  Pourquoi était-il devenu 

psychanalyste ? À  la  fin  de ses études,  il  se  sou-
venait  bien  d’avoir  eu  le choix  entre faire un  doc-
torat  appliqué ou  bien  commencer  lui-même une 
thérapie. En  complète indécision, il s’en  était  re-
mis à  son bilboquet, qui ne le quittait  jamais et 
qui trônait  toujours sur  l’une des étagères de son 
cabinet.  Il  s’en servait  comme à  pile ou  face,  mais 
en trois coups,  bien  sûr ! Il  avait  lancé la  boule 
qui avait  confirmé le choix  de commencer  une 
thérapie. Comme il  pressentait  que le hasard 
n’existait pas, c’est ce qu’il avait de mieux à faire.

Pour  avoir  survolé les lectures du  programme 
de psycho, il ne pouvait  s’empêcher  de se répéter, 
en pastichant  Lacan, que « la  thérapie, c’est  don-
ner  à  quelqu’un  qui n’en  veut pas quelque chose 
que l’on n’a pas ».

Depuis qu’il  connaissait  Yohan, cette rengaine 
prenait tout son sens.



FRAGMENT 2
YOHAN LE PATIENT

OHAN  se  sentait perdu  à la suite de sa 
rupture avec Kali.  Il  avait  longuement 
hésité à  consulter,  mais ses pensées 
tournaient  en  rond.  Il ne pouvait  plus 
regarder  un  paysage sans que s’impo-

se la présence de Kali.  Il  lui semblait  qu’il avait 
perdu toute autonomie.

Il se remémorait  une citation  de Rivarol  disant 
que l’orgueil s’arrogeait tout,  qu’il devenait  arro-
gance. Pourquoi ? Allez comprendre...

Justement, il ne comprenait pas tout :  quand 
on  lui parlait, des points restaient vagues dans sa 
tête alors qu’il  voyait bien  que les choses étaient 
claires dans l’esprit de son  interlocuteur.  Kali é-
tait  plus intelligente : il avait  souvent  fait  sem-
blant de la  comprendre. C’était  peut-être là  son 
problème. Il en était  toujours à  douter de lui,  de 
ce qu’il avait saisi ou  entendu  ou  compris de son 
histoire avec elle. Auquel  cas, il n’avait  rien  de 
mieux à faire que d’aller voir le suppôt du divan.

Yohan  ne manquait aucune séance, n’en  avait 
manqué aucune jusqu’à  présent,  dans une disci-
pline qu’il  s’était  imposée à  lui-même. Discipliné, 
d’accord, mais pas au point d’arriver à l’heure...



FRAGMENT 3
EN SÉANCE

Ù vous êtes-vous rencontrés ?
— C’est important ?
— Ça peut avoir son importance.
— À  Dignes, dans la  maison  d’Alexan-
dra David-Néel.

— Racontez-moi.
— Il pleuvait.  J’étais parti tôt  le matin. Je me 

rappelle m’être arrêté à  Saint-Julien-en-Beauchê-
ne pour  visiter le village.  Je m’y  suis longuement 
promené et  je suis entré dans l’église. Il y  faisait 
bon,  je m’y  suis attardé. Elle était  silencieuse,  très 
peu  réverbérante.  J’éprouvais une étrange sensa-
tion. De calme,  bien sûr. Mais aussi de retrait. 
Coupé du  reste du  monde.  Cela  m’arrive souvent 
dans certaines églises, surtout  celles qui absor-
bent les bruits. Il m’arrive souvent de me sentir...

— Oui ?
— De me sentir  déconnecté du  temps et  de 

l’espace.  L’impression  que ce que je cherchais 
était  là, dans l’église.  Beaucoup plus que dans le 
but de mon  voyage : la  maison  d’Alexandra. Et 
puis,  au  bout d’un  moment, la  notion  d’urgence 
s’est imposée et,  sans y  avoir  vraiment  pensé,  je 
me suis retrouvé debout, à marcher vers la sortie.

— Et alors ?
— Une fois dehors,  j’ai marché.  Tout me pa-

raissait  étrangement  neuf.  Je redécouvrais le 
paysage et l’environnement  dans lequel j’étais 
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plongé à  peine une heure auparavant. Peut-être 
ai-je pris un  café...  Oui, sûrement ! J’ai pris un 
café avant de rejoindre ma  voiture et de repren-
dre la route.

— Vous aviez toujours envie de vous rendre 
dans la maison d’Alexandra ?

— Oui, cet objectif annihilait  tout... Il  fallait 
que j’arrive là-bas.

— Et vous y êtes parvenu ?
— Oui,  mais j’ai eu  du  mal à trouver  l’endroit. 

J’ai  dû  faire plusieurs allers et retours avant de 
repérer  la  propriété. Elle  était  pourtant facile à 
reconnaître avec ses drapeaux  de prière le  long  de 
l’enceinte.  J’ai  pensé aux milliers de visiteurs qui 
ont dû trouver  l’endroit  facilement,  du  premier 
coup,  sans chercher, sans se tromper...  Alors que 
moi...

— Ensuite ?
— Je suis allé déjeuner dans un  restaurant  en 

ville. Un  endroit  trop bruyant,  mais très sympa-
thique... Des gens de tous âges,  de tous milieux et 
quelques habitués.  J’avais une bonne place,  j’ai 
pu tout observer à mon aise.

— Vous êtes resté longtemps ?
— J’avais tout mon  temps, la  maison n’ouvrait 

qu’à  quatorze heures,  je crois. Malgré tout,  j’étais 
en avance lorsque je me suis garé sur  un  petit 
parking  de l’autre  côté de la route. Je voyais au 
loin  la  maison.  Cela  me faisait  drôle de savoir 
qu’Alexandra  avait  habité dans cette demeure, à 
Dignes,  petite ville bien  française, alors qu’elle 
avait vécu dans des pays si lointains.

— C’est une réalité, non ?
— Oui, une réalité... Pourtant...
— Pourtant ?
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— Tout  n’est pas explicable. Le hasard est  par-
fois si étrange...

— L’heure est arrivée.
— Déjà ? La séance est finie ?
— Non, pas l’heure de la fin  de séance.  L’heure 

d’ouverture de la maison d’Alexandra...
— Ah, oui ! Alors j’ai emprunté une petite allée 

contournant  des bâtiments et  je suis arrivé sur  un 
autre parking. Là, se trouvaient plusieurs véhicu-
les et  deux femmes qui bavardaient  sans prêter 
attention  aux  alentours.  Des images ont  alors af-
flué... Des images d’Orient...  Est-il bien  néces-
saire de tout raconter dans le détail ?

— Oui, poursuivez !
— Quand je repense à  cette visite, je me sens 

bizarre...  Après l’entrée,  une minuscule pièce ser-
vait de boutique. Une dizaine de personnes s’en-
tassait  à  l’intérieur.  Le parcours commençait par 
un autre bâtiment  plus récent avec une exposi-
tion  de photos. Nous étions livrés à  nous-mêmes. 
Je passais d’un cadre à  l’autre.  J’essayais de me 
trouver  une place parmi les visiteurs,  de ne pas 
me laisser  prendre par  un  groupe agglutiné de-
vant  la  même image que moi.  J’étais devant une 
photo où  Alexandra  voyageait  avec  son fameux 
tub, une grande bassine ronde qui  lui servait  à 
faire sa  toilette et  qu’un  mulet transportait  avec 
d’autres bagages. Je contemplais la  photo quand 
elle a surgi à mes côtés d’un pas dansant...

— Qui ça, elle ?
— Elle, voyons ! Kali.
— Continuez...
— Avec son expression  mutine,  le  nez en  l’air, 

elle  est  venue se planter  devant le cliché un  sou-
rire aux  lèvres.  J’étais un  peu  gêné qu’elle entre 
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dans mon périmètre d’intimité,  mais aussi  un  peu 
intrigué. C’est à ce moment  que l’ancienne secré-
taire d’Alexandra  s’est  approchée et  nous a  inter-
pellés.

— Bien ! Nous allons nous arrêter là.
— Fin de séance ?
— Oui !


