
IDRISSA SANGARE

Voilà, c'est là, je crois. Je n'ai pas oublié le papier, la convocation. C'est écrit en petit  : « Veuillez-

vous rendre le mardi 12 février de 9h à 17h au CeDDI pour un dépistage ».

Le même mot est sur le panneau : CeDDI, en dessous « Centre de Dépistage et de Diagnostique des 

Infections ».

Un grand immeuble, dans l’entrée il est noté : « CeDDI : cinquième étage ».

La dame derrière le bureau m'a donné le papier et m'a dit « il faut y aller ». Elle a dit aussi : « ne 

perdez pas le récépissé ». Je n'ai pas osé dire que je n'ai pas compris. Avec l'accent de France, les 

mots deviennent compliqués. « Récépissé » ... Après j'ai vu que c'était marqué sur un autre papier 

qu'elle m'a donné.

« Idrissa Sangaré », ma photo. Ce papier dit que j'existe ici, c'est un papier d'identité, comme le  

passeport. J'ai pris une photo à la machine de la gare. C'était écrit «  le visage doit avoir une 

expression neutre », c'est à dire qu'on ne doit pas sourire, c'est mal de sourire ici ? On m'a dit de 

faire des photos comme ça et j'ai écrit sur un papier jaune. Catherine du Refuge à Briançon m'a dit : 

« mets tout là-dedans, dans la pochette bleue », le récépissé aussi.

Et la convocation pour le... débisquage... Non dépistage. Je jure que je ne sais pas ce que c'est. Si 

c'est un centre médical je connais bien. Le dépistage, c'est peut-être une pratique d'ici.

La dame du bureau de la SPADA1 m'a dit de venir là. Catherine m'a expliqué pour la SPADA, elle 

m'a dit « vas-y dès que tu es à Courmarel ». J'y suis allé et la dame m'a donné les papiers, elle a dit : 

« Il faut que vous fassiez un dépistage. Vous verrez, ce n'est pas compliqué, vous prenez le tram et 

vous descendez à Périer. Vous savez ce que c'est un tram ? »

Et si c'est pour dire que je dois rentrer au pays ? Si c'est la police qui ramène en Italie ? Si c'est pour 

m'amener en prison ? Et ce rendez-vous ? Des heures et des heures pour me faire dire quoi ? 

Pourquoi c’est longtemps comme ça, toute la journée ? Ils vont vouloir que je raconte quoi ? Et 

pourquoi encore ?

Il vaut mieux peut-être ne pas entrer. La dame a dit « il faut » et elle avait l'air gentille. C'est 

Catherine qui a dit qu'il faut ? Ou la dame d'ici ? Trop de choses dans ma tête, trop, je sais plus. Et 

si c'était la prison... ?

Je trébuche comme si j'allais tomber. Une Blanche se tourne vite vers moi «  Pardon », c'est elle qui 

vient de me bousculer. A peine le temps de demander l'excuse, elle court, monte les marches, tire la  

porte, et la claque derrière elle. Elle fait vite. Vite elle m'a bousculée, vite elle est montée.

Moi aussi je dois faire vite ! 9H05, c'est tard déjà. Je ne sais pas si c'est mieux de monter ou de 
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partir. Coé était un bon médecin à Briançon. Elle n'était pas de la police, elle avait le stéthoscope  

pour écouter le cœur, une voix de Française de France et elle m'a dit « Idrissa, tu es fort comme un 

lion. » Elle a raison.

Les escaliers tournent longtemps. Je monte jusqu'aux deux portes blanches avec une petite fenêtre 

sur chacune. C'est marqué « CeDDI ». Je regarde par la fenêtre. Il y a un bureau blanc comme à la 

SPADA mais plus haut avec une femme derrière. D'autres personnes aussi, en vêtements blancs 

comme le bureau, blanc comme la porte. Blanc partout chez les Blancs !

Ça me fait sourire. Je pousse la porte.

A gauche il y a des chaises, une table-basse, des livres brillants comme ceux du marché de Camira  

et des gens sur les chaises.

Une Africaine avec trois enfants. Les deux plus grands jouent par terre, le dernier est un bébé contre 

le ventre de sa maman, elle le berce. Un homme avec des Adidas est à côté. Et puis un vieux  

monsieur... Peau cuivré et barbe grise... Tunique blanche... Je le reconnais... mon cœur veut sortir de  

ma poitrine, je recule d'un pas... Il me jette un coup d’œil, un Arabe peut-être... Je recule encore...  

Rien. Il m'a jeté un coup d’œil en passant comme on fait quand quelqu’un monte dans un bus. Il m'a  

quitté du regard et continue à marmonner, il a entre les doigts, misbaha, le chapelet.

« Tu ne risques rien, je me répète, ils ne sont pas tous méchants ». Je m'assois mais loin, le plus loin 

possible de lui.

La femme blanche en blouse blanche derrière le bureau tout blanc dit «  Monsieur ». C'est à moi 

qu'elle parle :

- Vous avez rendez-vous ?

Je lui donne ma feuille.

- Je vois. Vous avez déjà fait un dépistage ?

− Même le mot je ne sais pas madame.

- Vous pouvez vous installer dans la salle d’attente, un médecin ou une infirmière va venir  

vous chercher.

J'ai la pochette bleue sur les genoux, Catherine a dit : «  C'est très important. Il faut que tu gardes 

tous les documents qu'on te donnera. C'est pour ta demande d'asile, si tu es contrôlé, et puis aussi 

pour prouver que tu vis bien en France. Tu en auras besoin plus tard. Garde tout ». Moi je ne sais 

pas comment ça marche ici, je n'ai jamais connu la France. Elle a dit qu'il fallait garder les papiers  

mais je les ai déjà perdus plusieurs fois. Passeport qu'on m'a pris en Libye, acte de naissance  

disparu en Italie. Mais Catherine est Française de France, elle sait comment il faut faire ici.

C'était après la brousse, non, à Briançon on dit « la montagne ». C’était après la montagne que je 



l’ai rencontrée. C'était au Refuge, une maison avec des lits et des tables, du thé chaud et du sucre. Il 

y avait des dessins au mur. Une grande feuille « Refuges Solidaires » et un guépard dessiné. Elle est 

venue le matin avec ses yeux bleus, avec ses cheveux courts et blancs.

- Est-ce qu'il y a des personnes qui sont arrivées pendant la nuit ou hier ?

J'ai dit oui, Younoussa aussi.

- Ok, on va faire l'accueil alors.

On est allés l'un après l'autre dans la petite pièce à côté. Elle m'a posé des questions, j'avais peur, si  

c'était la police ?

Catherine a dit :

- tu es en sécurité ici, la Police ne peut pas venir

Elle a dit aussi «  je brûlerai ces papiers dans le poêle quand tu partiras d’ici.  » Je ne savais pas ce 

que c'était un poêle, « un grand feu pour se réchauffer ». J'ai pensé que si le feu allait brûler tout ce 

que je dis, je pouvais parler.

« Et maintenant, tu sais où tu veux aller  ? » Je ne connaissais rien de la France. Younoussa savait 

lui : Paris. Moi je savais rien, juste je parlais français.

La porte s'ouvre. Je ne suis plus à Briançon mais au centre de la santé. C'est la femme qui était à la  

porte, la Vite-vite. Je reconnais ses cheveux, son pull plein de couleurs qui dépasse de sa blouse.  

Elle a encore le souffle court à cause de la montée, moi-même j'ai le cœur qui bat fort dans la  

poitrine, pourtant je suis monté lentement. Elle appelle quelqu'un.

La maman se lève lourdement avec son bébé sur le ventre, ses enfants à la main et elle la suit.

Devant Catherine je n'ai pas dit « la Suisse », même si je pensais à la photo de Yannick avec les 

montagnes et le chalet. La même brousse qu'à Briançon mais verte, sans neige.

« Ici ce n’est pas un hébergement durable mais tu peux rester quelques jours si tu veux. »

Après elle a dit de bien garder tous les papiers. Je fais ce qu'elle a dit.

Je suis resté au Refuge. J’ai cuisiné le mafé et la nourriture de Français aussi. Je suis resté la nuit  

pour accueillir les frères qui passaient la brousse.

Catherine est revenue après un mois.

- Comment ça va ? Tu as réfléchi où tu veux faire ta demande d'asile ?

Je ne savais pas, je lui ai dit. 

- Tu peux aller à Paris bien sûr. Mais c'est grand et très difficile de vivre là-bas. Sinon, tu peux 

aller à Massel. C'est la préfecture dont dépend Briançon. Ou alors Courmarel, ce n'est pas  

trop loin non plus. Peut-être que Courmarel serait une bonne solution. Penses-y. 

C'était le vrai hiver à Briançon, le froid et la neige partout. J'ai écouté Catherine. Je n'avais pas  



d'argent, rien du tout. Pour Massel et Paris, cinquante euros. Pour Courmarel, dix euros. Du coup 

Courmarel.

« Yeah bro, tu vas à Cour’ ! » Axel doit rester trois mois ici, au Refuge, pour aider. Il a pris mon 

billet, « Tchek là man ! », il m’a montré le bus bleu.

J'ai posé sur le siège à-côté mon sac-à-dos et le duvet que Catherine a donné.

Enfin on dit mon nom, je me lève poliment. Je veux montrer que j'écoute, que je suis une bonne  

personne, que je suis digne d'ici. La Vite-vite me serre la main, elle a les yeux fatigués.

Elle sait que je parle français, elle va vite. Mon français n'est pas de France, elle comprend, répète  

lentement :

- Bonjour, Je m’appelle Sarah Lafaudoux, je suis médecin. Est-ce qu’on vous a expliqué  

pourquoi vous êtes ici ?

Ça c'est facile, c'est la dame derrière le bureau, pas le bureau du centre mais celui de la SPADA. Je  

lui donne la convocation et j'ajoute « dépistage ».

Elle explique ce que c'est. Le mot est compliqué mais je connais ce qu’il veut dire, je lui dis.

- Ah bon... alors vous savez que c’est important de vérifier si vous avez ces maladies pour 

qu'on puisse les traiter s'il y a besoin.

Je vais vous expliquer comment ça va se passer. D’abord je vais vous poser des questions, certaines 

peuvent vous paraître intimes mais ça me permettra de savoir quels tests faire. Vous n’êtes pas  

obligé de répondre aux questions si vous n’en avez pas envie. Tout ce que vous me raconterez  

restera entre nous et les autres soignants, c’est confidentiel d’accord ? Ça veut dire que personne 

d'autre ne saura ce que vous me dites. On commence ?

Je suis d'accord.

- Depuis combien de temps êtes-vous en France ?

- Depuis deux mois.

- Deux mois ? Ou douze mois ?

Je répète, elle ne comprend toujours pas, je montre sur mes doigts. C'est deux mois.

- Est-ce que vous avez déjà fait une radio des poumons ?

- Non.

- Comme je vous l'ai dit tout à l’heure, on vérifie les maladies qui se transmettent par les  

rapports sexuels ou le contact avec le sang. Est-ce que vous avez déjà fait des tests comme 

ça ?

- Des tests comment ?

- Une prise de sang.



- Oui, en Italie.

- Alors ce sera la même chose. Je dois encore vous poser quelques questions : Est-ce que vous 

avez déjà eu des rapports sexuels ? Est-ce que vous avez eu des rapports non protégés, sans 

préservatif dans les 3 derniers mois ? Et dans les 6 dernières semaines ? Est-ce que c’était 

avec un partenaire occasionnel ou votre conjoint ?

Les questions tombent sur ma tête. Je ne veux pas répondre, qu'est-ce qu'elle me veut ?

Elle me fixe avec ses yeux clairs.

- Ce n'est pas pour vous juger mais j'ai besoin de savoir tout ça pour vous dépister le mieux 

possible.

- Non jamais, J'ai jamais connu une femme.

Son regard est soupçonneux comme si elle pensait que je mens. Je fixe mes baskets, j'ai le visage  

qui chauffe.

Elle écrit quelque chose et dit encore :

- Aujourd’hui on va faire une prise de sang et on va le mettre dans ces tubes. Ça peut vous  

paraître beaucoup mais on a beaucoup plus de sang dans le corps, l'équivalent de quatre ou 

cinq bouteilles d’eau et il se refait tout seul.

C’est l’infirmière qui va vous la faire.

On va aussi faire un prélèvement urinaire. Il ne faut pas que vous ayez fait pipi depuis 2h, 

est-ce que c’est bon pour vous ?

Je hoche la tête.

- D'accord, il faut faire pipi jusqu’au trait 20. On se revoit mercredi prochain à 14h pour les 

résultats, ça vous va ?

Je dois avoir l'air de ne pas comprendre. Elle réexplique et donne une carte avec l'heure et le jour du 

prochain rendez-vous. Elle se lève et on quitte.



SARAH LAFAUDOUX

Mardi 12 février

Sarah baille longuement avant de retourner chercher un autre patient. La fatigue reprend le dessus  

après la folle course de ce matin.

Tout ça à cause de Bertille qui a traîné dans la salle-de-bain, l'obligeant à une toilette de chat et à 

une course contre la montre. C'était comme au tour de France, un vieux Peugeot comme bolide.

Tant qu'à désigner les vrais coupables, allons-y ! L'AT, l'Amant Temporaire de sa chère coloc et ses 

mugissements, Sophie qui fêtait son anniversaire et qui a réussi à la traîner à la Tranquillette pour  

une soirée tout sauf tranquille. Elle n'avait rien mangé de la journée, a enquillé trois bières, c'est  

monté vite et ça a duré longtemps.

Le casque au matin, la tête qui tambourinait, la vision troublée sur un vélo bringuebalant, un œil sur  

la route, l'autre sur le téléphone, de l'art pur !

Rue Périer, c'était là. Elle prit la route dans le mauvais sens, fit demi-tour en passant à un cheveu du  

trottoir, pila devant l'immeuble blanc, manquant de faire un soleil. Dans la foulée son téléphone lui  

échappa. Elle se précipita pour le ramasser, lâcha son vélo qui fit un grand « bling » en heurtant le 

sol, trébucha sur son lacet en passant. Fébrilement, elle décrocha son anti-vol tout en voulant ranger  

son téléphone, tenta d'accrocher son vélo au poteau avec son téléphone, s’aperçut de son erreur, 

sortit le cadenas de sa poche et chaque chose finit par trouver sa juste place : le cadenas autour du 

poteau, le téléphone dans sa veste.

Elle monta quatre-à-quatre le perron, bouscula un homme en passant, lança des excuses à la volée,  

ouvrit la porte, avala les cinq étages. Sur le palier elle attendit un instant, cherchant à reprendre son  

souffle.

Elle a commencé à travailler au centre une semaine auparavant. Elle en avait entendu parler par une  

copine de promo qui lui avait dit que c'était tranquille, des dépistages, pas de suivi de patients,  

parfait pour avancer la thèse. Sarah, elle, sortait tout juste de sa thèse. Lorsqu'elle a vu que le centre  

recrutait, elle a sauté sur l'occasion. Parfait ! Pile-poil ce qu'il lui fallait après une année surchargée. 

Maintenant qu’elle est enfin docteure, elle ne sera plus la rabat-joie de service qui refuse toute 

invitation au bar ou en boîte.

Pour le moment, elle a complètement la tête dans le guidon, au sens figuré cette fois-ci, entre le  

logiciel à maîtriser, les protocoles à apprendre, les recherches du soir, le personnel à rencontrer..  

Médecins, infirmières, psychologue, assistante sociale, secrétaires, cadre et internes, ça fait du 

monde.



C'est normal tout ça, c'est le début mais bientôt à elle les soirées dans les bars, au cinéma et les  

cafés en terrasse !

Le cœur encore battant, elle entra dans le centre, murmura un timide « bonjour » en direction de la 

salle d'attente, s'approcha de Julie pour s'excuser.

Elle dit d’une petite voix :

- Je n'ai pas réussi à ouvrir mon planning.

- Pas de panique, ce matin c'est sans rendez-vous. Prends le temps de s’installer.

Reconnaissante, la médecin vola littéralement jusqu'à son bureau, bourra sa veste dans le placard,  

arracha une blouse qu'elle revêtit, épingla son badge, alluma son ordinateur et chercha un peu  

partout le protocole de consultation que Myriam, une des médecins du centre, lui avait donné. 

« Fais gaffe à Myriam, l’avait prévenue sa copine d’internat, elle est pas commode.  » Elle devait 

avoir dans les quarante ans, de grande taille, avec des cheveux bouclés faisant une couronne autour  

de son visage aux traits marqués, hérité de ses ancêtres marocains. Un volcan dans une longue tige, 

un vrai volcan en pleine activité, qui explose régulièrement. « Tiens-toi à l'écart, lui a conseillé sa 

copine, personne ne m’a engueulé comme elle depuis que je me suis fait pipi dessus en CP.  » Sarah 

n'a aucune envie de se faire crier dessus. Elle ne veut qu'un boulot pas trop prenant et de l'argent 

tous les mois. Pour la vocation on verra plus tard, lorsque l'internat et la thèse seront loin derrière.  

En attendant elle veut profiter !

En attendant, elle n'a toujours pas trouvé le protocole. Décidément, tout marche de travers 

aujourd'hui. Elle avait bien dit à Sophie que ce n'était pas le moment. « Mon anniversaire c'est 

maintenant. » avait asséné cette dernière.

Elle trouva enfin ce maudit papier, partir chercher son patient, première consultation de la journée.

Son deuxième patient a son âge ou à peu près. Il a les lèvres épaisses, le visage rond, les cheveux  

tressés en de toutes petites torsades. Il porte un jean, des baskets, une polaire sur laquelle il est  

marqué « Serre Chevalier Vallée », avec l'aigle aux ailes déployées brodés et des montagnes 

derrière. Il a l'air mal à l'aise, sa peau noire est luisante de transpiration.

Est-ce que lui aussi a couru ? Il tient un papier serré dans sa main.

Elle croit d'abord qu'il n'est pas francophone, il a l'air perdu, ne répond pas à ses questions. Elle lui  

demande s'il parle français. Il répond par l'affirmative, il a un accent étrange qui déforme son 

« oui » en « voui ».

Elle déroule le protocole de Myriam jusqu'à arriver aux questions portant sur l'ancienneté et la  

fréquence des rapports sexuels.



Il a l'air très gêné, elle tente de le rassurer en lui rappelant qu'il n'y a pas de jugement mais elle ne se  

sent pas à l'aise non plus. Elle est médecin, ce n'est pas la première fois qu'elle pose des questions  

intimes à des patients. Le jeune homme aurait été écarlate si sa peau n'était pas si noire.

Il évite son regard lorsqu'il lui répond qu'il n'a jamais eu de rapports sexuels. Elle ne sait pas que  

penser alors elle marque : « lui faire refaire un test dans trois mois. ».

En relisant le protocole plus tard, elle se rend compte qu'elle a oublié de lui parler de la CMU-C, la  

couverture universelle de santé. Zut ! Elle le note pour penser à lui demander au prochain rendez-

vous.

En passant dans le couloir chercher un café, elle aperçoit la salle d'attente bondée. Elle grimace, 

avale un doliprane et une gorgée de café pour le faire passer.

Un coup d’œil sur le planning, peu de consultations prévues, beaucoup de sans rendez-vous.

Le patient suivant s’installe, ou plutôt les deux suivants. Un couple. Ils ont l'air très jeunes, se 

lancent des regards énamourés. C'est la fille qui prend la parole la première :

- On s'est dit qu'avant d'avoir des relations sexuelles, on voulait faire le test ensemble. On 

peut répondre aux questions, on n'a rien à cacher.

Sarah préfère les faire passer l'un après l'autre. En effet, ils n'ont pas grand-chose à cacher. Elle leur  

donne un nouveau rendez-vous pour les résultats et ils partent, main dans la main, faire leur office  

avec les tubes à essai.

Puis un homme, un malien de trente ans. Il l’interrompt au milieu d’une longue liste de questions. Il 

souffre d’une forte douleur au ventre.

Sarah le palpe, lui demande de remonter son T-shirt pour faciliter l'examen. Elle étouffe un cri. La  

peau marron foncée de l'homme est grêlée de plusieurs centaines de petites cicatrices rondes.  

L'homme suit son regard.

- C'est bestioles de Libye, dans la prison. Ça pique et gratte toujours. Aujourd'hui encore ça  

gratte.

Il montre ses bras, ses jambes, partout des traces de piqûres.
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