IDRISSA SANGARE

Voila, c'est 1a, je crois. Je n'ai pas oublié le papier, la convocation. C'est écrit en petit : « Veuillez-
vous rendre le mardi 12 février de 9h a 17h au CeDDI pour un dépistage ».

Le méme mot est sur le panneau : CeDDI, en dessous « Centre de Dépistage et de Diagnostique des
Infections ».

Un grand immeuble, dans I’entrée il est noté : « CeDDI : cinquiéme étage ».

La dame derricre le bureau m'a donné le papier et m'a dit « il faut y aller ». Elle a dit aussi : « ne
perdez pas le récépissé ». Je n'ai pas osé dire que je n'ai pas compris. Avec l'accent de France, les
mots deviennent compliqués. « Récépissé » ... Apres j'ai vu que c'était marqué sur un autre papier
qu'elle m'a donné.

« Idrissa Sangaré », ma photo. Ce papier dit que j'existe ici, c'est un papier d'identité, comme le
passeport. J'ai pris une photo a la machine de la gare. C'était écrit « le visage doit avoir une
expression neutre », c'est a dire qu'on ne doit pas sourire, c'est mal de sourire ici ? On m'a dit de
faire des photos comme ¢a et j'ai écrit sur un papier jaune. Catherine du Refuge a Briangon m'a dit :
« mets tout la-dedans, dans la pochette bleue », le récépissé aussi.

Et la convocation pour le... débisquage... Non dépistage. Je jure que je ne sais pas ce que c'est. Si
c'est un centre médical je connais bien. Le dépistage, c'est peut-Etre une pratique d'ici.

La dame du bureau de la SPADA' m'a dit de venir la. Catherine m'a expliqué pour la SPADA, elle
m'a dit « vas-y des que tu es a Courmarel ». J'y suis all¢ et la dame m'a donné les papiers, elle a dit :
« Il faut que vous fassiez un dépistage. Vous verrez, ce n'est pas compliqué, vous prenez le tram et
vous descendez a Périer. Vous savez ce que c'est un tram ? »

Et si c'est pour dire que je dois rentrer au pays ? Si c'est la police qui raméne en Italie ? Si c'est pour
m'amener en prison ? Et ce rendez-vous ? Des heures et des heures pour me faire dire quoi ?
Pourquoi c’est longtemps comme ¢a, toute la journée ? Ils vont vouloir que je raconte quoi ? Et
pourquoi encore ?

Il vaut mieux peut-&tre ne pas entrer. La dame a dit « il faut » et elle avait l'air gentille. C'est
Catherine qui a dit qu'il faut ? Ou la dame d'ici ? Trop de choses dans ma téte, trop, je sais plus. Et

si ¢'était la prison... ?

Je trébuche comme si j'allais tomber. Une Blanche se tourne vite vers moi « Pardon », c'est elle qui
vient de me bousculer. A peine le temps de demander 1'excuse, elle court, monte les marches, tire la
porte, et la claque derriere elle. Elle fait vite. Vite elle m'a bousculée, vite elle est montée.

Moi aussi je dois faire vite | 9HOS, c'est tard déja. Je ne sais pas si c'est mieux de monter ou de
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partir. Coé était un bon médecin a Briangon. Elle n'était pas de la police, elle avait le stéthoscope
pour écouter le cceur, une voix de Frangaise de France et elle m'a dit « Idrissa, tu es fort comme un
lion. » Elle a raison.
Les escaliers tournent longtemps. Je monte jusqu'aux deux portes blanches avec une petite fenétre
sur chacune. C'est marqué « CeDDI ». Je regarde par la fenétre. Il y a un bureau blanc comme a la
SPADA mais plus haut avec une femme derriére. D'autres personnes aussi, en vétements blancs
comme le bureau, blanc comme la porte. Blanc partout chez les Blancs !
Ca me fait sourire. Je pousse la porte.
A gauche il y a des chaises, une table-basse, des livres brillants comme ceux du marché de Camira
et des gens sur les chaises.
Une Africaine avec trois enfants. Les deux plus grands jouent par terre, le dernier est un bébé contre
le ventre de sa maman, elle le berce. Un homme avec des Adidas est a c6té. Et puis un vieux
monsieur... Peau cuivré et barbe grise... Tunique blanche... Je le reconnais... mon cceur veut sortir de
ma poitrine, je recule d'un pas... Il me jette un coup d’ceil, un Arabe peut-étre... Je recule encore...
Rien. Il m'a jeté un coup d’ceil en passant comme on fait quand quelqu’un monte dans un bus. Il m'a
quitté du regard et continue a marmonner, il a entre les doigts, misbaha, le chapelet.
« Tu ne risques rien, je me répete, ils ne sont pas tous méchants ». Je m'assois mais loin, le plus loin
possible de lui.
La femme blanche en blouse blanche derriere le bureau tout blanc dit « Monsieur ». C'est a moi
qu'elle parle :

= Vous avez rendez-vous ?
Je lui donne ma feuille.

= Je vois. Vous avez déja fait un dépistage ?

- Méme le mot je ne sais pas madame.

= Vous pouvez vous installer dans la salle d’attente, un médecin ou une infirmiére va venir

vous chercher.

J'ai la pochette bleue sur les genoux, Catherine a dit : « C'est trés important. Il faut que tu gardes
tous les documents qu'on te donnera. C'est pour ta demande d'asile, si tu es contrdlé, et puis aussi
pour prouver que tu vis bien en France. Tu en auras besoin plus tard. Garde tout ». Moi je ne sais
pas comment ¢a marche ici, je n'ai jamais connu la France. Elle a dit qu'il fallait garder les papiers
mais je les ai déja perdus plusieurs fois. Passeport qu'on m'a pris en Libye, acte de naissance

disparu en Italie. Mais Catherine est Frangaise de France, elle sait comment il faut faire ici.

C'¢tait apres la brousse, non, a Briancon on dit « la montagne ». C’était aprés la montagne que je



I’ai rencontrée. C'était au Refuge, une maison avec des lits et des tables, du thé chaud et du sucre. Il
y avait des dessins au mur. Une grande feuille « Refuges Solidaires » et un guépard dessiné. Elle est
venue le matin avec ses yeux bleus, avec ses cheveux courts et blancs.

= Est-ce qu'il y a des personnes qui sont arrivées pendant la nuit ou hier ?
J'ai dit oui, Younoussa aussi.

= Ok, on va faire I'accueil alors.
On est allés I'un apres l'autre dans la petite piece a coté. Elle m'a posé des questions, j'avais peur, si
c'était la police ?
Catherine a dit :

= tues en sécurité ici, la Police ne peut pas venir
Elle a dit aussi « je brilerai ces papiers dans le poéle quand tu partiras d’ici. » Je ne savais pas ce
que c'était un poéle, « un grand feu pour se réchauffer ». J'ai pensé que si le feu allait briler tout ce
que je dis, je pouvais parler.
« Et maintenant, tu sais ou tu veux aller ? » Je ne connaissais rien de la France. Younoussa savait

lui : Paris. Moi je savais rien, juste je parlais francais.

La porte s'ouvre. Je ne suis plus a Briangon mais au centre de la santé. C'est la femme qui était a la
porte, la Vite-vite. Je reconnais ses cheveux, son pull plein de couleurs qui dépasse de sa blouse.
Elle a encore le souffle court a cause de la montée, moi-méme j'ai le cceur qui bat fort dans la
poitrine, pourtant je suis monté lentement. Elle appelle quelqu'un.

La maman se léve lourdement avec son bébé sur le ventre, ses enfants a la main et elle la suit.

Devant Catherine je n'ai pas dit « la Suisse », méme si je pensais a la photo de Yannick avec les
montagnes et le chalet. La méme brousse qu'a Briangon mais verte, sans neige.
« Ici ce n’est pas un hébergement durable mais tu peux rester quelques jours si tu veux. »
Apres elle a dit de bien garder tous les papiers. Je fais ce qu'elle a dit.
Je suis resté¢ au Refuge. J’ai cuisiné le mafé et la nourriture de Frangais aussi. Je suis resté la nuit
pour accueillir les fréres qui passaient la brousse.
Catherine est revenue aprés un mois.
= Comment ¢a va ? Tu as réfléchi ou tu veux faire ta demande d'asile ?
Je ne savais pas, je lui ai dit.
= Tu peux aller a Paris bien slir. Mais c'est grand et tres difficile de vivre la-bas. Sinon, tu peux
aller a Massel. C'est la préfecture dont dépend Briangon. Ou alors Courmarel, ce n'est pas
trop loin non plus. Peut-étre que Courmarel serait une bonne solution. Penses-y.

C'¢tait le vrai hiver a Briancon, le froid et la neige partout. J'ai écouté Catherine. Je n'avais pas



d'argent, rien du tout. Pour Massel et Paris, cinquante euros. Pour Courmarel, dix euros. Du coup
Courmarel.

« Yeah bro, tu vas a Cour’ ! » Axel doit rester trois mois ici, au Refuge, pour aider. Il a pris mon
billet, « Tchek la man ! », il m’a montré le bus bleu.

J'ai posé sur le siege a-coté mon sac-a-dos et le duvet que Catherine a donné.

Enfin on dit mon nom, je me léve poliment. Je veux montrer que j'écoute, que je suis une bonne
personne, que je suis digne d'ici. La Vite-vite me serre la main, elle a les yeux fatigués.
Elle sait que je parle francais, elle va vite. Mon francgais n'est pas de France, elle comprend, répéte
lentement :
= Bonjour, Je m’appelle Sarah Lafaudoux, je suis médecin. Est-ce qu’on vous a expliqué
pourquoi vous étes ici ?
Ca c'est facile, c'est la dame derricre le bureau, pas le bureau du centre mais celui de la SPADA. Je
lui donne la convocation et j'ajoute « dépistage ».
Elle explique ce que c'est. Le mot est compliqué mais je connais ce qu’il veut dire, je lui dis.
= Ah bon... alors vous savez que c’est important de vérifier si vous avez ces maladies pour
qu'on puisse les traiter s'il y a besoin.
Je vais vous expliquer comment ¢a va se passer. D’abord je vais vous poser des questions, certaines
peuvent vous paraitre intimes mais ¢a me permettra de savoir quels tests faire. Vous n’étes pas
obligé de répondre aux questions si vous n’en avez pas envie. Tout ce que vous me raconterez
restera entre nous et les autres soignants, c’est confidentiel d’accord ? Ca veut dire que personne
d'autre ne saura ce que vous me dites. On commence ?
Je suis d'accord.
= Depuis combien de temps étes-vous en France ?
= Depuis deux mois.
=  Deux mois ? Ou douze mois ?
Je répete, elle ne comprend toujours pas, je montre sur mes doigts. C'est deux mois.
= Est-ce que vous avez déja fait une radio des poumons ?
= Non.
= Comme je vous l'ai dit tout a I’heure, on vérifie les maladies qui se transmettent par les
rapports sexuels ou le contact avec le sang. Est-ce que vous avez déja fait des tests comme
ca?
= Des tests comment ?

= Une prise de sang.



= Qui, en Italie.
= Alors ce sera la méme chose. Je dois encore vous poser quelques questions : Est-ce que vous
avez déja eu des rapports sexuels ? Est-ce que vous avez eu des rapports non protégés, sans
préservatif dans les 3 derniers mois ? Et dans les 6 derniéres semaines ? Est-ce que c’était
avec un partenaire occasionnel ou votre conjoint ?
Les questions tombent sur ma téte. Je ne veux pas répondre, qu'est-ce qu'elle me veut ?
Elle me fixe avec ses yeux clairs.
= (e n'est pas pour vous juger mais j'ai besoin de savoir tout ¢a pour vous dépister le mieux
possible.
= Non jamais, J'ai jamais connu une femme.
Son regard est soupgonneux comme si elle pensait que je mens. Je fixe mes baskets, j'ai le visage
qui chauffe.
Elle écrit quelque chose et dit encore :
= Aujourd’hui on va faire une prise de sang et on va le mettre dans ces tubes. Ca peut vous
paraitre beaucoup mais on a beaucoup plus de sang dans le corps, I'équivalent de quatre ou
cinq bouteilles d’eau et il se refait tout seul.
C’est I’'infirmiére qui va vous la faire.
On va aussi faire un prélévement urinaire. Il ne faut pas que vous ayez fait pipi depuis 2h,
est-ce que c¢’est bon pour vous ?
Je hoche la téte.
= D'accord, il faut faire pipi jusqu’au trait 20. On se revoit mercredi prochain a 14h pour les
résultats, ¢a vous va ?
Je dois avoir l'air de ne pas comprendre. Elle réexplique et donne une carte avec I'heure et le jour du

prochain rendez-vous. Elle se Iéve et on quitte.



SARAH LAFAUDOUX

Mardi 12 février

Sarah baille longuement avant de retourner chercher un autre patient. La fatigue reprend le dessus
apres la folle course de ce matin.

Tout ¢a a cause de Bertille qui a trainé dans la salle-de-bain, I'obligeant a une toilette de chat et a
une course contre la montre. C'était comme au tour de France, un vieux Peugeot comme bolide.

Tant qu'a désigner les vrais coupables, allons-y ! L'AT, I'Amant Temporaire de sa chére coloc et ses
mugissements, Sophie qui fétait son anniversaire et qui a réussi a la trainer a la Tranquillette pour
une soirée tout sauf tranquille. Elle n'avait rien mangé de la journée, a enquillé trois bicres, c'est
mont¢ vite et ¢ca a duré longtemps.

Le casque au matin, la téte qui tambourinait, la vision troublée sur un vélo bringuebalant, un ceil sur
la route, 1'autre sur le téléphone, de l'art pur !

Rue Périer, c'était 1a. Elle prit la route dans le mauvais sens, fit demi-tour en passant a un cheveu du
trottoir, pila devant l'immeuble blanc, manquant de faire un soleil. Dans la foulée son téléphone lui
échappa. Elle se précipita pour le ramasser, lacha son vélo qui fit un grand « bling » en heurtant le
sol, trébucha sur son lacet en passant. Fébrilement, elle décrocha son anti-vol tout en voulant ranger
son téléphone, tenta d'accrocher son vélo au poteau avec son téléphone, s’apercut de son erreur,
sortit le cadenas de sa poche et chaque chose finit par trouver sa juste place : le cadenas autour du
poteau, le téléphone dans sa veste.

Elle monta quatre-a-quatre le perron, bouscula un homme en passant, lanca des excuses a la volée,
ouvrit la porte, avala les cinq étages. Sur le palier elle attendit un instant, cherchant a reprendre son

souffle.

Elle a commenceé a travailler au centre une semaine auparavant. Elle en avait entendu parler par une
copine de promo qui lui avait dit que c'était tranquille, des dépistages, pas de suivi de patients,
parfait pour avancer la thése. Sarah, elle, sortait tout juste de sa thése. Lorsqu'elle a vu que le centre
recrutait, elle a sauté sur 'occasion. Parfait ! Pile-poil ce qu'il lui fallait aprés une année surchargée.
Maintenant qu’elle est enfin docteure, elle ne sera plus la rabat-joie de service qui refuse toute
invitation au bar ou en boite.

Pour le moment, elle a complétement la téte dans le guidon, au sens figuré cette fois-ci, entre le
logiciel a maitriser, les protocoles a apprendre, les recherches du soir, le personnel a rencontrer..
Médecins, infirmieres, psychologue, assistante sociale, secrétaires, cadre et internes, c¢a fait du

monde.



C'est normal tout ca, c'est le début mais bientot a elle les soirées dans les bars, au cinéma et les

cafés en terrasse !

Le cceur encore battant, elle entra dans le centre, murmura un timide « bonjour » en direction de la
salle d'attente, s'approcha de Julie pour s'excuser.
Elle dit d’une petite voix :

= Je n'ai pas réussi a ouvrir mon planning.

= Pas de panique, ce matin c'est sans rendez-vous. Prends le temps de s’installer.
Reconnaissante, la médecin vola littéralement jusqu'a son bureau, bourra sa veste dans le placard,
arracha une blouse qu'elle revétit, épingla son badge, alluma son ordinateur et chercha un peu
partout le protocole de consultation que Myriam, une des médecins du centre, lui avait donné.
« Fais gaffe a Myriam, 1’avait prévenue sa copine d’internat, elle est pas commode. » Elle devait
avoir dans les quarante ans, de grande taille, avec des cheveux bouclés faisant une couronne autour
de son visage aux traits marqués, hérité de ses ancétres marocains. Un volcan dans une longue tige,
un vrai volcan en pleine activité, qui explose régulierement. « Tiens-toi a 1'écart, lui a conseillé sa
copine, personne ne m’a engueulé comme elle depuis que je me suis fait pipi dessus en CP. » Sarah
n'a aucune envie de se faire crier dessus. Elle ne veut qu'un boulot pas trop prenant et de 1'argent
tous les mois. Pour la vocation on verra plus tard, lorsque I'internat et la theése seront loin derriére.

En attendant elle veut profiter !

En attendant, elle n'a toujours pas trouvé le protocole. Décidément, tout marche de travers
auyjourd'hui. Elle avait bien dit a Sophie que ce n'était pas le moment. « Mon anniversaire c'est
maintenant. » avait asséné cette dernicre.

Elle trouva enfin ce maudit papier, partir chercher son patient, premiére consultation de la journée.

Son deuxiéme patient a son age ou a peu pres. Il a les 1evres épaisses, le visage rond, les cheveux
tressés en de toutes petites torsades. Il porte un jean, des baskets, une polaire sur laquelle il est
marqué « Serre Chevalier Vallée », avec l'aigle aux ailes déployées brodés et des montagnes
derriere. I1 a I'air mal a 1'aise, sa peau noire est luisante de transpiration.

Est-ce que lui aussi a couru ? Il tient un papier serré dans sa main.

Elle croit d'abord qu'il n'est pas francophone, il a I'air perdu, ne répond pas a ses questions. Elle lui
demande s'il parle francais. Il répond par l'affirmative, il a un accent étrange qui déforme son
«oul » en « voul ».

Elle déroule le protocole de Myriam jusqu'a arriver aux questions portant sur l'ancienneté et la

fréquence des rapports sexuels.



I1 a I'air treés géné, elle tente de le rassurer en lui rappelant qu'il n'y a pas de jugement mais elle ne se
sent pas a l'aise non plus. Elle est médecin, ce n'est pas la premicre fois qu'elle pose des questions
intimes a des patients. Le jeune homme aurait été écarlate si sa peau n'était pas si noire.

Il évite son regard lorsqu'il lui répond qu'il n'a jamais eu de rapports sexuels. Elle ne sait pas que
penser alors elle marque : « lui faire refaire un test dans trois mois. ».

En relisant le protocole plus tard, elle se rend compte qu'elle a oublié de lui parler de la CMU-C, la
couverture universelle de santé. Zut ! Elle le note pour penser a lui demander au prochain rendez-

vous.

En passant dans le couloir chercher un café, elle apercoit la salle d'attente bondée. Elle grimace,
avale un doliprane et une gorgée de café pour le faire passer.

Un coup d’ceil sur le planning, peu de consultations prévues, beaucoup de sans rendez-vous.

Le patient suivant s’installe, ou plutot les deux suivants. Un couple. Ils ont l'air trés jeunes, se
lancent des regards énamourés. C'est la fille qui prend la parole la premiére :
= On s'est dit qu'avant d'avoir des relations sexuelles, on voulait faire le test ensemble. On
peut répondre aux questions, on n'a rien a cacher.
Sarah préfere les faire passer I'un aprés l'autre. En effet, ils n'ont pas grand-chose a cacher. Elle leur
donne un nouveau rendez-vous pour les résultats et ils partent, main dans la main, faire leur office

avec les tubes a essai.

Puis un homme, un malien de trente ans. Il I'interrompt au milieu d’une longue liste de questions. Il
souffre d’une forte douleur au ventre.
Sarah le palpe, lui demande de remonter son T-shirt pour faciliter I'examen. Elle étouffe un cri. La
peau marron foncée de I'homme est grélée de plusieurs centaines de petites cicatrices rondes.
L'homme suit son regard.
= ('est bestioles de Libye, dans la prison. Ca pique et gratte toujours. Aujourd'hui encore ¢a
gratte.

Il montre ses bras, ses jambes, partout des traces de piqtres.



	Mardi 12 février

