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Premier chapitre

Le fleuve accueillait les morts en douceur, comme s’il
avait su que ce n’étaient pas des morts comme les autres.
LEast River, parfois si impétueux, déroulait dans I'aube
un vaste ruban de plomb. Il était patient, il ne voulait
pas s'ingérer dans les affaires des hommes. Il n’aurait plus
les morts du ghetto ce jour-1a, mais il en aurait d’autres.
C’était quasiment certain.

Sur les rives de Manhattan il y avait toujours quelquun
pour sen remettre a lui: un désespéré, un épuisé, un fou.
Ou pour lui en remettre d’autres, victimes d’une agression
ou d’un réglement de comptes. Le fleuve n’était pas difficile.
Quelques jours plus tard il relachait les corps et les rejetait
a terre, des quais du port affairé au sud a la rive sableuse et
aux appontements vermoulus de la Bronx River.

Ce n’était pas a lui de se soumettre mais aux hommes
puisque ¢’était ici précisément quon avait bati une ville. Et
a présent il saccordait une pause et observait, impassible,
I'équipage du vapeur porter & bord les petits cercueils
blancs. C’est a peine si on les distinguait de I’épaisse couche
de neige qui recouvrait la ville depuis la veille au soir.

Les hommes étaient habitués a ce travail. Deux fois
par semaine le bateau transportait les nouveaux morts du
ghetto & Hart Island. Leurs mains étaient rompues a cette
tiche, qu’ils accomplissaient diligemment. Le capitaine,
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un personnage rustre et revéche, les observait du bastin-
gage. Lui aussi avait ’habitude — de les exhorter a aller
encore plus vite. Et grand-pére — un garcon de quatorze
ou quinze ans —, celle de regarder le vapeur se détacher
du quai et s’ébranler pesamment, pour mettre le cap sur le
cimetiére des pauvres.

Mais la plupart du temps il naccordait au bateau quun
regard furtif. Il avait mieux 2 faire, il lui fallait amasser
quelques cents pour remplir son estomac qui criait famine.
D’un petit pain rassis fourré d’'un hareng, d’'un sandwich
aux cornichons, de quelques knishes, ces rissoles consis-
tantes aux pommes de terre, ou d’'un bortsch roboratif sur
Orchard Street, dans le quartier juif.

A Dlinstar du fleuve, il n’était pas difficile. Peu lui
importait qui le nourrissait — Irlandais, Italiens, Juifs —
pourvu qu’il ait quelque chose a se mettre sous la dent.
Et quand il lui restait six cents le soir, pour passer la nuit
au foyer des crieurs de journaux, c’est que la journée avait
été bonne. Elle n’était parfaite que lorsqu’il pouvait soffrir
aussi du tabac a chiquer.

Grand-pere n'aurait jamais avoué que la vue du vapeur
lui faisait quelque chose, quand ce dernier longeait les rues
de I’East Side, lesté de son chargement dérisoire — ou
précieux. Simple question de point de vue.

Ce n’étaient que quelques morts de plus, ils ne portaient
pas de noms illustres, et parfois n'en avaient pas du tout,
lorsqu’ils étaient morts a la naissance, non baptisés. Souvent
aussi ils ne laissaient personne sur le quai. Comme ils ne
pouvaient méme pas soffrir la mort, c’est la Ville qui payait
leur enterrement rudimentaire. Pour une fois, une unique
fois, les morts y trouvaient leur compte.

Quand il cirait des bottes au bout de Delancey Street,
chantait les rengaines du jour au coin d’une rue entre
Union Square et Chatham Square ou vendait ses journaux
devant les fabriques et ou les synagogues, le bateau n’était
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qu'un lointain souvenir. De méme quand il se battait pour
un mégot de cigarette ou un fond de bi¢re devant I'un
des innombrables tripots. Rien qu’un souvenir, mais un
souvenir indélébile.

Aucun des gar¢ons naurait avoué qu'il se laissait
impressionner par ces transports, mais chaque fois ils se
trahissaient. Ils regardaient un peu trop longuement ou
crachaient leur tabac avec une indifférence un peu trop
marquée, apres avoir marmonné: « Ca vous arrive plus vite
qu'on ne croit. »

Régulierement les morts de ’East Side passaient devant
eux. C’était comme ¢a, point. La vie érait déja assez
compliquée, on n’allait pas, en plus, 'encombrer de la mort.
Il nempéche que, si on l'avait questionné en téte a téte,
grand-pére aurait peut-étre convenu que sa hantise c’était
justement cela: finir 1a ou allait ce bateau. Mais personne
ne le questionnait. Il n’y avait personne. Il était seul.

« Volevo an impressive funerale », dirait-il encore, une
fois vieux, dans son étrange salade linguistique. Un fiacre
noir aux parois de verre a travers lesquelles on le verrait
couché sur de la belle étoffe dans son plus beau costume.
Et derriere lui, une fanfare. Cest ainsi que les Irlandais et
les Italiens traversaient le ghetto avec leurs morts. Leurs
derniers sous y passaient — quand ils en avaient. Cest
ce qu'il aurait voulu lui aussi, mais qu’il n’a pas eu. A la
fin, clest seuls et a pied que nous avons suivi, ma mere,
Pasquale et moi, son modeste cercueil.

Le 1 janvier 1899, a mi-chemin entre le Brooklyn
Bridge et Rutgers Slip ot il se baignait dans le fleuve I'été,
grand-pere contemplait l'agitation qui régnait sur le mole. 11
aurait bien ri, si on lui avait athrmé que I'East River n’était
pas un fleuve mais un bras de mer tres étiré. Les habitants
du ghetto le voyaient tous comme un fleuve, celui auquel
ils remettaient leurs ordures, leurs excréments, leurs morts.
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Qui les lavait, et au bord duquel ils allaient parfois s’asseoir
quelques instants, pour échapper a la promiscuité de la ville.

Grand-pere était content, le dernier jour de l'année il
avait écoulé pas mal de journaux dans le bas de Broadway,
alors que s’y étaient faits rares ses principaux clients: les
vendeurs ambulants qui avaient toujours besoin de papier
d’emballage. La violence du vent avait découragé la plupart
d’entre eux, qui ne s’étaient méme pas déplacés.

Il s’était époumoné a crier « Sensationnel! », ce qui
faisait presque toujours son petit effet. Grand-pere n’était
pas regardant quant aux sensations qu’il proclamait
régulicrement. Quand il vendait dans Elizabeth Street
essentiellement peuplée d’Irlandais pauvres, la sensation
portait sur ces Anglais qui opprimaient I'Irlande. Dans
Mulberry Street, la sensation — un attentat contre le roi,
la sécheresse, une épidémie dans le vieux pays — était du
fait sur mesure pour les Italiens. Sur Orchard Street, en
revanche, il importait de médire du tsar.

Son chef, Paddy-un-ceil, I’avait instruit:

— Pour un meurtre ici en ville, tu cries une fois:
« Sensationnel! » Moscou et Kiev chassent les Juifs de la
ville? Une grande famine sévit en Russie et décime les
Juifs? Tu y vas de deux « Sensationnel ». Et le jour ot il ne
se passe rien, de trois: il faut bien vendre!

Les occasions de clamer le sensationnel étaient innom-
brables. Seuls les morts du ghetto ne faisaient sensation
pour personne.

Paddy-un-ceil n’avait que deux ou trois ans de plus que
lui, mais ¢’était un grand expert du sensationnel. On l'ap-
pelait Paddy-un ceil non parce qu’il était borgne — il lui
manquait seulement trois doigts — mais parce qu’il disaita
un gar¢on qui n'avait pas écoulé son lot de journaux: « Pour
cette fois je veux bien fermer un ceil, mais la prochaine fois
n'oublie pas que jen ai deux. Alors, décarcasse-toi. » Avec
lui chacun avait droit a une deuxi¢me chance.
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De Paddy-un-ceil les garcons ne craignaient guére les
taloches, car il levait rarement la main sur eux. Pourtant
on avait la main leste dans le ghetto. Que ce soient les
policiers, les gars plus agés, les marchands dont ils pillaient
les charrettes. Le pére, pour peu quon ait un vrai pere.
Et qu'il n’ait pas filé depuis longtemps vers I'Ouest, apres
avoir épluché les affiches qui promettaient des pépites d’or
grosses comme la téte.

Plus que les coups, ils craignaient de perdre les bonnes
grices de Paddy-un-ceil et de se retrouver sans emploi. De
ne plus se voir attribuer les meilleurs emplacements, au
coin des rues animées ou devant des restaurants connus
comme le Delmonico’s ou le Liichow’s. Ce qui signifiait
crever encore plus de faim. Et ce qui vous attendait apres,
on le voyait deux fois par semaine remonter le fleuve en
crachotant bruyamment.

Sigrand-pere était un crieur de sensations non dépourvu
de talent encore que dilettante, Paddy-un-ceil était, lui, la
puissance occulte qui régnait sur tout ce qui, de pres ou
de loin, rapportait de I'argent dans la rue: contrebande de
cigarettes, trafic d’alcools, vente de journaux et jeux de pile
ou face. Si jeune qu’il fiit, Paddy-un-ceil avait tout d’'un
« vieux renard ».

Le seul qui surpassait en prestige Paddy-un-ceil Fowley
pour les petits gars des rues était Houdini. Ils adoraient
ce magicien qui, en un rien de temps, se libérait de ses
menottes. Pour lui ils allaient jusqu’a se priver de manger,
afin de mettre de coté les dix cents du billet dans un théatre
miteux de la Bowery ou a I'Huber’s Museum d’Union
Square. Ceux qui étaient fauchés contemplaient les
affiches du petit homme rablé: Houdini — L’incontestable
roi de la menotte! Comme si quelquun avait jamais voulu
lui contester son titre! Bouche bée, ils le regardaient.

Quand les gamins qui avaient de largent sortaient
du théatre, les gamins sans le sou les assaillaient. S’ils ne
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racontaient pas, ils prenaient une raclée. S’ils racontaient
mal, c’était pareil. Ils inventaient donc sur Houdini des
histoires 2 dormir debout. Cun prétendant que le magicien
lui avait passé les menottes sans quil sen apercoive. Et
lautre rajoutant: « Et pas qu’a toi, il les a passées a tout le
public. » Apres quoi on hochait la téte avec componction
et crachait par terre.

Un Houdini ne se laissait pas pincer par la police.
Un Houdini se sortait de toutes les situations. « Etre un
Houdini » ou «étre comme Houdini» en disait gros.
C’était avoir plus d’'un tour dans son sac. Ne pas se laisser
marcher sur les pieds. Etre malin. Trés malin. Un Houdini
ne finirait jamais sur le bateau de I’Assistance aux pauvres.

Grand-pére lui aussi avait un surnom, on lappelait
LAllumette. Non parce qu’il était tres maigre, ils I'étaient
tous. La plupart d’entre eux devaient s'acheter des bretelles
pour empécher leur pantalon de glisser, le commerce des
bretelles allait bon train dans le ghetto. Non, grand-pére,
tout simplement, senflammait vite.

La neige qui avait commencé a tomber au début de
cette soirée de la Saint-Sylvestre avait transformé le ghetto.
Les décharges, les tas d’ordures, les puisards, la boue, les
détritus des marchés de plein air, tout ¢a reposait sous une
couche immaculée qui épaississait a vue d’ceil.

Il neigeait sur les chapeaux noirs des Juifs orthodoxes,
les haredim, et les foulards des Italiennes qui cherchaient
encore un reste de farine ou d’huile et quelques vieilles
patates pour leurs beignets, leurs sfingi. 11 neigeait sur les
échelles de secours, les stores des magasins et les perrons si
vivants 'été, quand on désertait les logements étouffants.
Il neigeait obstinément sur les devantures des boutiques,
les paniers et les bacs, les robes et les costumes exposés
dehors. Ces innombrables choses dont on avait aussi
besoin dans le ghetto.
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Il neigeait sur les putains d’Allen Street qui se risquaient
dehors malgré le froid pour racoler le client. Et qu’il s’agisse
de Juifs pieux, d’Irlandais saouls ou de simples curieux
qui habitaient au-dela de la 14¢ Rue et venaient samuser
ici, elles leur prodiguaient pareillement leur bénédiction.
« Vous ne voulez pas venir prier avec moi? » leur criaient-
elles sans faire de distinction. Quand elles se promenaient
I’été 2 'ombre du métro aérien, elles laissaient tomber un
mouchoir et celui qui la ramassait pouvait venir faire la
priere avec elles. Mais par ce temps épouvantable elles ne
se montraient qu’un instant et rentraient vite se mettre au
chaud dans leur vestibule.

Il neigeait sur les images de San Rocco et de la Madonna
del Carmine, les crucifix, les cierges et les rosaires des
Italiens, les livres de pricres, les talits et les menoras des
Juifs en vente sur les étals. Il neigeait impitoyablement,
trés démocratiquement, la neige recouvrait tout le monde,
de Battery a Inwood. Le vent sengouffrait dans les rues
encaissées, comme aspiré par 'organisme d’un géant gisant
a terre. Comme un poison.

Ce vent éprouvait durement hommes et bétes. Mais
tandis que les gens se repliaient dans leurs séjours douillets,
les chevaux restaient patiemment au bord des rues. Peu a
peu leur dos, leur téte et leurs naseaux se couvraient de
neige, ainsi que les charrettes qu’ils tiraient derriére eux
a longueur de vie. Les bétes étaient paisibles, elles avaient
survécu aux tracasseries des humains, elles survivraient a
celles de la nature. Elles épiaient le souffle du vent. De
temps a autre elles fouettaient 'air de la queue, fermaient
leurs yeux bienveillants, et leurs oreilles pointues frémis-
saient comme si elles sefforgaient d’épier encore mieux.

Leurs propriétaires se pressaient dans les tavernes de
Mulberry Street et les bouges de la Bowery. Pour les pauvres
aussi la Saint-Sylvestre avait son importance, surtout pour
eux, méme. C’était une des rares occasions de tout oublier
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quelques heures durant. Et pour les ivrognes une énieme
bonne raison de boire. Tandis que le jour déclinait et que
la ville se préparait a la féte, on commencait dans 'East
Side a oublier et & boire. Ou a boire et oublier, selon ce qui,
des deux, allait le plus vite.

A ce momentla grand-pére avait traversé la Bowery
depuis longtemps et s’était enhardi & pousser jusquau bas
de Broadway. Il ne le faisait pas souvent, il ne se sentait chez
lui que dans le ghetto. C’était son territoire, 1a il connais-
sait les regles, 1a il était un Houdini. De l'autre coté, a
Broadway, sur la Cinqui¢me Avenue et dans les quartiers
du Nord, il était en pays étranger. Il n’était jamais allé a
I’étranger, mais cest slirement comme ¢a quon devait s’y
sentir On avait les deux pieds dans le méme sabot et lair
idiot. A quelques centaines de métres, de I'autre c6té de la
Bowery, on était déja dans un autre monde.

Les femmes portaient des robes de soie, de velours et
de brocart, des étoffes aériennes couvertes de dentelles, des
ceintures de satin noir, des écharpes de gaze soyeuse. Les
hommes, des hauts-de-forme de feutre blanc ou de paille
jaune clair a large ruban noir moiré. Des manteaux de loutre
a col de zibeline. Quand ses semblables a lui étaient affublés
de casquettes crasseuses, de pantalons informes, de vestes
déguenillées, et souvent n'avaient méme pas de chaussures.

— Si tu veux y aller cirer les bottes ou vendre tes jour-
naux ne crache pas ton tabac dans la rue. Mes gars ont du
style. Entre dans un bar, ol tu trouveras des crachoirs.
Et surtout ne jure pas. De 'autre c6té, les gens sont tres
pieux. Et maintenant file et arrange-toi pour vendre un
peu, nom d’Dieu!

Ainsi leur parlait Paddy-un-ceil.

En cheminant vers Downtown, grand-pére n’avait guere
vendu de journaux. Il ne s’était pas passé grand-chose, aussi,
ces derniers temps. On ne pouvait pas se fier au monde, il
vous laissait toujours en plan quand la faim était a son

10
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comble. Les derniéres vraies sensations, il les avait criées en
novembre. Le 26 de ce mois-13, le SS Portland avait coulé
en faisant route vers le cap Cod et les cent quatre-vingt-
douze passagers et membres de I’équipage s'étaient noyés.
Et le 5 avait eu lieu & Berlin la premiere d’une pie¢ce d’'un
Allemand qui sappelait Hauptmann. Grand-pere savait
prononcer « Berlin », mais pas « Fuhrmann Henschel' », et
il avait donc arpenté 'immense salle de IAtlantic Garden
en criant: « Sensationnel! Sensationnel! Hauptmann 2
Berlin! Une premiere incontestable! »

Il n’avait guere eu de succes, la plupart des clients étant
désormais italiens la-bas, mais il en avait récolté au nord,
sur la Deuxi¢me Avenue. Ce jour-la il y avait vendu presque
une centaine d’exemplaires. Hauptmann semblait y étre
populaire, et grand-pere, quant a lui, Paurait bien gratifié
chaque mois d'une premiére impronongable.

Mais les gros titres de la sensation numéro 1 remon-
taient au mois doctobre. Larrivée de Theodor Herzl a
Jérusalem avait mis tout le ghetto en émoi. Les Juifs lui
avaient arraché les journaux des mains. Ils I'avaient étreint,
embrassé, lui avaient glissé des friandises. En une demi-
heure il avait gagné de quoi soffrir un festin au Dolan’s:
ceufs durs, langue marinée, beeuf salé aux haricots, tourte
aux huitres, café, cigare. Ce jour-la il avait bu dans une
véritable chope a la santé de l'entreprenant M. Herzl, au
lieu de vider le fond d’un fuc.

Mais la seule nouvelle, hélas peu spectaculaire, de
décembre était celle d'une machine qui avait atteint les
soixante-trois kilometres & I'heure. Le 77mes lappelait
automobile, et ce n’était pas ce qui avait fait vendre I’édi-
tion du jour. Paddy-un-ceil était furieux, mais que pouvait
un honnéte crieur de journaux a ce fiasco, si le monde ne

1. Gerhardt Hauptmann, Le Voiturier Henschel, piéce en cing actes,
traduit de I'allemand par Jean Thorel, Paris, Plon, 1901. Drame natura-
liste. (N. d. T.) (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de ['éditenr.)
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lui fournissait pas quelque honnéte nouvelle? La faute en
revenait au monde, et non a lui. N'empéche que Paddy-
un-ceil navait rien voulu savoir, il ne lui avait méme pas
laissé son pourcentage sur sa maigre vente. « Bon Dieu, tu
m’prends pour Houdini ou quoi? Si tu fiches rien, tauras
rien non plus. » Il était comme ¢a, Paddy Fowley. Si le
monde ne donnait pas de son plein gré, a eux de le presser
pour en tirer quelque chose.

Arrivé dans le sud de Broadway, grand-pére avait faim.
A vrai dire la faim ne le quittait pas, il avait trés faim ou il
avait un peu faim, mais toujours il avait faim. Les garcons
des rues pouvaient échapper au policier, aux coups du pére,
de 'amant en titre de la mere ou a ’Aide a I'enfance qui les
attrapait de temps a autre, mais aucun d’eux n’échappait
a la faim.

« Nous ferons de toi un étre humain digne de ce nom »,
disaient les gens de I’Aide a l'enfance. Or, §'il était siir
d’une chose, c’était bien d’étre un humain. La condition
humaine n’avait pas de secret pour lui. Et il les laissait
causer, tout en cherchant a récupérer quelque chose de
comestible. Ils lui donnaient & manger, puis il senvolait
de nouveau.

Ils voulaient faire de lui un véritable Américain, mais
ca aussi il I’était depuis longtemps. Aussi loin que remon-
taient ses souvenirs, il vivait de ce coté de l'océan. Ce qu’il
y avait eu avant il I'ignorait. Il se rappelait vaguement avoir
entendu dire qu'il était né la-bas de l'autre c6té, en Europe.
Seulement, ot1? On lui avait conté tellement d’histoires sur
« la-bas » que tout se mélangeait dans son esprit.

Quand un Rital se vantait queen Italie on supportait
mieux la faim quen Amérique et que les propriétaires
terriens y étaient encore pires quiici les Astor et les
Vanderbilt, il le croyait et se voyait facilement né a
Pietramelara. De parents qui auraient vécu et crevé de
faim dans d’étroites ruelles caillouteuses prés du Monte

12
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Maggiore. Et se seraient peut-étre hatés a sa naissance
vers I’église de San Rocco, pour demander au saint de le
protéger des maladies.

Et quand on lui racontait le miracle de Notre-Dame du
Mont-Carmel a Palmi ot1, pendant trois jours, la statue de
la Sainte Vierge avait remué les yeux et son visage changé
de couleur, il se disait qu'il était bien possible que les siens
aient assisté a cela. « Comment faisait la Sainte Vierge avec
les yeux? » demandait-il, chaque fois, au garcon italien
qui, chaque fois, répondait: « Comme ¢a », en imitant la

Vierge Marie.
Et quand le minuscule Berl qui boitait — le meilleur
crieur de journaux de toute la bande — lui narrait son

périple a travers la Galicie, a trois ans avec ses parents, pour
aller prendre le train de Hambourg 2 la fronti¢re prus-
sienne, grand-pere répétait avec application « Ga-li-cie ».
Comme pour tester si la Galicie lui irait. Un moment il
pensa d’ailleurs avoir peut-étre fait ce voyage lui aussi.
Mais il écarta cette idée: « Juste idiot! »

Et quand, dans la cave 4 charbon de la poste ou ils
pouvaient dormir grice aux relations de Paddy Fowley, ce
dernier racontait la faim de ses parents, une faim irlan-
daise cette fois, il se sentait completement irlandais. Mais
cette idée-1a aussi il la repoussait. Il y avait trop de bonnes
histoires pour se fixer sur une seule. Quand un gar¢on lui
demandait ce que c’était, en fin de compte, son histoire
a lui, il haussait les épaules. Et si l'autre ne lachait pas
laffaire, il lui mettait une beigne. Grand-péere, on le sait,
senflammait vite.

Il se disait quun jour il prendrait le temps d’imaginer
une bonne histoire. Une histoire qui deviendrait alors la
sienne. En attendant, ¢a lui suffisait de savoir qu’il était
un humain et un Américain. Un Américain affamé. Er il
y avait une troisieme chose qu’il savait: qu’il n’était pas un
fils. Quand il se pressait certaines nuits contre le dos de

13
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son voisin de lit dans un hotel minable a cinq cents la nuit,
sans pouvoir dormir a cause de la chaleur ou du froid, il
pensait: « Bon Dieu, un gars comme moi cest pas possible.
Mais d’our est-ce que je sors? » 1l avait beau se creuser la
téte, aucun pere, aucune mere ne lui venait a lesprit.

Peut-étre était-il tombé de la Lune, il avait entendu dire
quun homme habitait 1a-haut. Quand il s'imaginait en
train de tomber de la Lune pile sur New York, son corps
salourdissait et ses yeux se fermaient lentement. « Un peu
plus et je serais tombé dans la mer. Devant Coney Island
peut-étre », grommelait-il encore en glissant un bras sous
sa téte. Il tombait, il tombait, et Coney Island grossissait
a vue d’ceil, les dunes de sable surgissaient devant lui ainsi
que la grande roue du parc d’attractions de Steeplechase
dont il avait vu une photo dans le journal. Il voyait les
hotels de luxe a est, et West Brighton délabré, grouillant
de bouges, de champs de courses, de dancings et d’établis-
sements de jeux dont il avait aussi entendu parler.

Le sommeil ne le délivrait pas, il continuait a tomber en
réve. Le vol changeait de direction, il survolait Brooklyn,
et bien qu’il ne fiit jamais allé & Brooklyn, ni jamais si
haut, dailleurs, il savait que ce ne pouvait étre que
Brooklyn. Il reconnaissait aussi Manhattan, le New York
World Building et le Manhattan Life — les gratte-ciel les
plus hauts de la ville —, les métros aériens de la Deuxi¢me
et de la Troisitme Avenue, les quais, la ligne compacte
des immeubles de Chatham Square jusqu'a la 14¢ Rue. 11
voyait la fumée s’élever des cheminées des maisons et les
mits, des bateaux du port. Mais chaque fois, il se réveillait
avant le choc de l'atterrissage. Alors qu’il aurait tant voulu
savoir §'il allait se retrouver dans I’East Side ou chez les
Allemands huppés de Yorktown. Ou méme peut-étre chez
les Astor de la Cinquieme Avenue.

Grand-pere comptait trouver, comme chaque année, du
monde devant la Trinity Church et jusqu’a I’hétel de ville.

14
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Mais la neige et le vent glacial allaient peut-étre réduire
ses espoirs a néant. Il battait la le pavé depuis une heure,
déja huit heures approchaient, et il n’avait écoulé que neuf
a dix exemplaires. Il n'osait pas revenir avec ce maigre
butin 4 la cave de la poste, le repaire de Paddy-un-ceil. 11
songea méme A se poster & un coin de rue pour entonner
les chansons de Stephen Foster ou d’Harry Von Tilzer qui
rapportaient toujours bien. Mais il ne pouvait pas rester
longtemps immobile par ce froid, et sa voix, si claire et si
chaude qu'elle fit, ne pouvait simposer contre les hurle-
ments du vent.

Il §’était enveloppé les pieds dans de vieux chiffons, avait
comblé les trous de ses chaussures avec du papier journal,
et le reste de ses hardes était 4 I'avenant sinon pire. Car
son pantalon lui arrivait & peine aux chevilles, et sa veste
— de deux tailles trop grande — était raide de crasse et de
pluie. Il la portait en toute saison et toute situation. Pour
le foulard et la casquette il avait tabassé un gars plus jeune.
Grand-pere les lui avait arrachés comme des trophées.

Il sétait leurré, il y avait encore moins de gens
dehors qu’il ne l'avait craint, et ¢a n’allait pas sarranger
apparemment. Dans une rue adjacente il entra dans un
Cheap Charlie’s ot on lui servit un thé sucré avec du gin
en échange d’un journal. Et apres lui avoir lancé un coup
d’ceil compatissant, le vendeur lui remit une rasade d’alcool
dans son thé. Si bien qu'il avait certes chaud, maintenant,
mais que la téte lui tournait.

— 11 faut que tu sois ou béte ou désespéré, mon gars.
Comment se fait-il que tu vendes le journal d’hier? Le
soir du Nouvel An, les gens n'ont que faire des nouvelles
de Pavant-veille. Tout le monde pense au lendemain, dit
’homme en poussant vers lui la bouteille de gin.

— Il n’y en avait plus d’autres. C’était ¢a ou rien,
répondit-il.
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Puis le silence s’installa. Grand-pére n'osait pas bouger,
espérant se faire oublier. Le menton appuyé sur ses mains,
’homme contemplait les bourrasques de neige. Des gens
élégants passaient de temps en temps, les hommes tenant
d’une main leur haut-de-forme sur leur téte, les femmes rele-
vant un peu leurs jupes pour avancer plus facilement dans la
neige. Elles étaient toutes habillées a la derni¢re mode, mais
grand-pere ne s’était jamais intéressé a la derniere mode.
Elle ne faisait pas sensation chez lui, il ne vendait pas devant
Bloomingdale’s sur Lexington Avenue. Le gros de ses clients
se contentait de coton sommairement tissé.

Des fiacres, des tramways, des omnibus passaient, la
chaussée était gelée, les cochers devaient souvent descendre
tirer les chevaux par la bride pour les faire avancer. Ni
’homme ni le garcon n’avaient envie de mettre fin a ce
moment paisible, le poéle diffusait une agréable chaleur
qui les assoupissait. La lampe & gaz dispensait plus d’ombre
que de lumiére sur ces deux étres que, contrairement aux
autres, rien ne paraissait presser. Le garcon ne voulait pas
se retrouver les poches vides devant Paddy-un-ceil, en tout
cas pas encore. En ce qui le concernait, cette tréve aurait
pu se prolonger jusqu’au printemps.

Mais vers dix heures du soir, ’homme s'ébroua. Il
plaqua ses mains sur ses reins en s'étirant.

— II faut que je te mette dehors, maintenant. Rentre
chez toi, qu’il ne tarrive pas la méme chose qu'a mon
cousin Robby a Thanksgiving!

Grand-pere n'avait pas besoin de lui demander ce qui
s était produit ce jour-13, il sen souvenait parfaitement. En
ce jour de novembre, une tempéte de glace avait fait quatre
cent cinquante-cinq morts.

Une fois dans la rue, il jeta un regard de regret sur la
boutique. Chomme tirait deux sacs de paille de sous le
comptoir pour en faire un matelas de fortune. Puis il 6ta
ses chaussures, glissa quelques bliches dans le poéle et
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sallongea. Il se couvrit de son manteau, éteignit la lampe a
gaz d’'un dernier geste, puis il disparut presque entiérement
sous le comproir. A la faible lueur du réverbére grand-pére
pouvait voir le dos de ’homme. Il 'envia, ¢a ne lui aurait
pas déplu de s’allonger la et de se verser un coup de gin de
temps 4 autre. Mais bon, il s'agissait maintenant de veiller
a ne pas finir comme le cousin Robby.

Pour une fois il eut de la chance, car devant la Trinity
Church, un cocher qu’il connaissait bien attendait le
chaland. Il cirait souvent les chaussures de ses clients
la-haut, 2 Union Square. C’était un Allemand bougon,
souvent mal luné, que tout le monde appelait Gustav
sans savoir si c’était vraiment son nom. Il ne réagissait
quasiment jamais lorsquon l'appelait ainsi. Gustav et le
capitaine du bateau qui transportait les morts nécessiteux a
Hart Island étaient les seuls Allemands qu’il conndt. Tous
deux ils étaient sombres et renfermés, comme si I’épreuve
du mal et de l'adversité avait irrémédiablement marqué
leurs traits.

Le capitaine, on voyait 4 peu prés pourquoi. Quand
on transportait la mort d’un lieu a un autre, quon vivait
constamment en sa présence, quon gagnait méme son
pain grice a elle, ¢a faisait forcément de vous quelquun
de bizarre, vous aigrissait. Et puis ¢’était peut-étre aussi un
peu la faute des gens. Ou qu'ils aillent, ses hommes et lui,
on les évitait. Les vieilles se signaient. Dans les bars on les
reléguait dans les recoins les plus sombres, et personne ne
leur adressait la parole.

D’aucuns prétendaient qu’ils puaient la mort dont ils
vivaient. Se commettre avec eux ¢ était risquer d’étre en
contact avec elle. La provoquer quasiment. Alors quelle
était déja bien assez proche. Ce n’était méme quune
question de jours pour certains. Qu’ils fussent depuis
des mois ou quelques heures en Amérique, la plupart des
gens avaient quitté les foréts de Russie ou de Galicie, les
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plateaux d’Irlande ou la terre seche du Sud italien dans
I'espoir d’obtenir un peu plus de la vie. La superstition
avait été du voyage.

Broadway était joliment bien éclairé, M. Edison avait
fait du bon travail. Cette lumiere chaude et douce avait
beaucoup étonné les gens, au début. Quelques années plus
tot ils s'attroupaient encore par douzaine sous chaque réver-
bere pour commenter leffet de la nouvelle lumiére, ¢’était
aussi stupéfiant qu'une nouvelle prouesse d’Houdini.

Gustav tronait sur le siege du cocher, enroulé dans un
tas de couvertures. Ils défiaient le froid, lui et son cheval,
une robuste béte a robe brune. Tout ce quon savait de
Gustav cest qu’il avait eu deux fils et qu’il chérissait 'Em-
pire allemand.

— M. Gustav, cria grand-pere en sautillant sur place,
frigorifié. Lempereur se porte comme un charme. Je tenais
a vous le dire.

Pas de réponse.

— M. Gustav! cria grand-pere plus fort.

Il espérait que le vieil homme lui prendrait un journal.
Clest alors seulement qu’il entendit les ronflements du
cocher, couverts par les hurlements du vent. C’était bien la
seule personne de New York a pouvoir dormir dehors par
un temps pareil. Grand-pere joua sa derniere carte:

— M. Gustav, réveillez-vous! Hauptmann a Berlin! Un
événement incontestable! Lempire tout entier se réjouit!

Il dressa loreille, mais ne pergut qu'un faible grogne-
ment et un infime sursaut. Il avait tiré en vain sa derniere
cartouche. Gustav semblait comme gelé sur place, et peut-
étre 'était-il effectivement. Seul le cheval tourna la téte
vers lui, comme pour le mettre en garde contre le fouet de
son propriétaire, qu’il connaissait bien.

Faute de lui vendre un journal, peut-étre pourrait-il
au moins se chauffer dans sa voiture jusqu'a ce que la rue
sanime, un peu avant minuit. Il secoua la neige qui collait
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a ses vétements et ouvrit doucement la porte du fiacre, mais
alors qu’il était déja sur le petit marchepied, il entendit
gronder une voix puissante :

— Si vous voulez quon vous amene quelque part,
montez. Mais si vous avez une sottise en téte, abandonnez
ou vous commencerez mal 'année.

— Mais M. Gustav, cest moi, le marchand de journaux.

— Je connais beaucoup de marchands de journaux. La
plupart sont des vauriens.

— Je suis le cireur de chaussures d’Union Square.

— Il y a beaucoup de cireurs de chaussures & Union
Square

— Je suis celui a qui vous flanquez des raclées, quand il
essaie de piquer la bourse de vos clients.

— Ah, pourquoi ne I'as-tu pas dit plus tot, mon gars?
Monte.

Grand-pere hésita un instant, dans le fiacre il serait
piégé. Mais il était trempé, il se gelait et il n’avait nulle
part ou aller. De peur que Gustav ne change d’avis, il
sauta enfin dans le fiacre et referma la porte derriére lui.
Ce n’était pas vraiment une chaude place au coin de
I’atre, mais on était a I'abri du vent et au sec. Il entendit la
pesante personne de Gustav descendre du si¢ge du cocher
et, un instant plus tard, le ventre imposant de I’Allemand
s'introduisait péniblement par Pouverture exigué.

Gustav prenait presque toute la place, son corps massif
I’écrasait. Mais voila que le cocher se penchait sans mot
dire et sortait une caisse de sous la banquette avant. Et
grand-peére comprit alors son bonheur, car dedans, il n’y
avait pas un mais deux ceufs durs, pas une mais deux
cuisses de poulet, et avec ¢a du pain, du tabac, une pipe et
deux bouteilles de biére blonde.

— Mange! lui intima Gustav en poussant la caisse vers
lui.
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De toute maniére grand-pére n'aurait pu se maitriser
davantage, le parfum de la nourriture lui 6tait la raison.

Gustav le regarda manger en silence, puis il se mit a
bourrer sa pipe et 'alluma. Il but d’'un trait la moitié d’une
bouteille de biére, puis la tendit a son visiteur.

— Est-ce que tu fumes, mon garcon? Vous fumez et
vous buvez tous, vous les gars des rues.

Je préfere chiquer.

A intervalles réguliers des gens passaient gaiement 2
coté d’eux, devisant avec animation. Ils se hitaient vers
les saloons et les théatres de variétés de Chatham Square.
Ca faisait un bout de chemin, mais aucun d’entre eux ne
songea a prendre le fiacre. La voiture était toute a grand-
pere. Une seule fois, quelqu'un ouvrit la porte et donna un
coup de trompette. Ensuite personne ne s'occupa plus du
vieux cocher et du gar¢on assis 1a tous les deux tranquille-
ment, baignant dans I’ipre odeur de la pipe et les relents
douceatres de leurs vétements humides.

Ils auraient pu disparaitre de la surface de la Terre. Leur
absence serait passée inapercue. Un autre garcon aurait
crié « Sensationnel! » et quelquun d’autre aurait repris le
fiacre. Peut-étre le cheval se serait-il souvenu un moment
de son propriétaire. Mais le garcon, méme ’animal ne se
serait pas souvenu de lui. Paddy-un-ceil aurait regretté
largent qu’il rapportait. Et Berl, le seul garcon bien de son
entourage, l'aurait pensé couché au fond d’un des cercueils
que le bateau des morts emportait régulierement.

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas chez toi?

— Je n’ai pas de chez-moi, sir.

— Tes parents?

— Je n’ai pas de parents.

— Ou est-ce que tu dors?

— Ici ou la. Quand jai six cents, au foyer des vendeurs
de journaux de Duane Street.

— Tu sais qui étaient tes parents?
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— Aucune idée, sir.

— Mais tu dois au moins savoir de quel pays ils venaient.

— Je pouvais avoir deux ou trois ans, quand on m’a
porté a la maison d’Irene pour les enfants trouvés. La
femme affirmait m’avoir ramassé en train de pleurer au
carrefour de la Bowery et de Delancey Street. A ce quon
m’a dit. Mais on m’a dit aussi que j’avais débarqué tout nu,
dans un magasin de cravates. Ou au McSorley’s Saloon,
sir, et que les hommes m’avaient assis sur le comptoir et
donné un coup de bon vieux rhum a boire. Ou quon
m’avait trouvé au dernier rang du Pastor’s Theatre de la
14¢ Rue. Pas en train de pleurer, cette fois, mais de rire
tout haut. Et que javais regardé tout le programme. Les
garcons du foyer des enfants trouvés passaient leur temps
a me servir ce genre d’histoires. Il y en a méme un qui
prétendait que j’étais le fils de Lottie Collins, la chanteuse,
sir. Les garcons disaient: « Tu chantes si bien. Tu es stire-
ment le fils de Lottie Collins. » Quand le Normannia a
été mis en quarantaine dans le port a cause du choléra,
elle était a bord elle aussi. Cest la-bas qu'elle aurait eu les
contractions. On m’en a tellement raconté que je ne crois
plus rien.

— Collins? Une sacrée bonne femme, celle-la!
Comment c’est déja, sa chanson si connue?

— C’est comme ¢a, sir:

A smart and stylish girl you see,
Belle of good society

Not too strict but rather free
Yet as right as right can be!
Never forward, never bold
Not too hot, and not too cold
But the very thing, I'm told,
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That in your arms you'd like to hold.
1a-ra-ra Boom-de-ay!

[.]

Je m’y connais pas mal, en chansons.

Gustav grogna quelque chose qui ressemblait & un
assentiment.

— Mais I’épidémie ’était en 1892, ¢a te ferait a peine
sept ans maintenant. C’est & peu prés impossible, méme si
tu es gros comme un haricot.

— Clest vrai, mais je ne sais pas quel ge j’ai exactement.

— Tu parlais quoi, quand on t’a trouvé?

— Un peu d’italien, un peu de yiddish, un peu d’an-
glais. Ce quion parle dans le ghetto.

— Tu as dt pas mal circuler, dans le ghetto.

— Ca se peut, oui.

— Quand je te regarde, je me dis que tu pourrais vrai-
ment tout étre. Tu pourrais avoir un pere juif, une mere
irlandaise et du sang italien dans les veines. Ou l'inverse.

Gustav rit.

— (a se pourrait, s77.

— Qulest-ce que tu sais de ’Allemagne?

— Quelques gros titres, c’est tout. Les Allemands sont
presque tous partis du ghetto pour aller dans les beaux
quartiers. Les noms des ports d’ou arrivent les bateaux
avec les émigrants russes: Bréme et Hambourg. Le Patria
de Bréme est allé mouiller en bas du port. Demain il va
slirement accoster.

— Rien d’autre?

— Lempereur, siz. Un homme bien, I'empereur. Et puis
Hauptmann a Berlin.

Gustav lui langa un long regard de biais.

— Tu pourrais tout aussi bien étre tombé de la Lune.

— Clest ce que je me dis tout le temps.
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— Tu n’as jamais eu envie de savoir qui était la femme
qui ta amené au foyer? C’était peut-étre ta mere.

— On ne peut pas retrouver quelquun comme ¢a a
New York. Et si elle m’a abandonné, ce n'est sirement
pas pour me reprendre maintenant. J'ai d’autres chats a
fouetter. Il faut tous les jours que je me débrouille pour
trouver un peu d’argent.

Jamais encore quelqu’un ne lui avait posé autant de
questions a la fois. Si le vieux se figurait qu’il pouvait lui
tirer les vers du nez en échange d’un peu de nourriture et de
tabac, il se trompait. II allait sauter du fiacre et déguerpir.
Mais soudain ’homme posa une question qui le surprit et
éveilla son intérét:

— Tu sais pourquoi je te bats quand tu voles, mon
gargon ?

— Peut-étre parce que je suis mauvais?

— Pas parce que tu es mauvais, mais pour que tu ne le
deviennes pas. J’ai eu deux fils, 2 une époque. Lainé, la mer
me D’a pris il y a quelques années. Il péchait le hareng en
mer du Nord. La on ne peut rien faire. Le plus jeune avait
ton 4ge quand il est mort. Tuberculose. La non plus on ne
peut rien faire, n'est-ce pas?

— Rien du tout, sir.

— Quand Dieu a décidé que tes fils doivent crever, ils
crevent. Toute ta vie tu vas prier a Iéglise, et pour Dieu ¢a ne
compte pas. Mais tu ne sais toujours pas pourquoi je te bats.
Eh bien, le plus jeune volait lui aussi. Une semaine sur deux
il fallait que jaille le chercher au commissariat d’Elizabeth
Street. Et une semaine sur deux je le battais comme platre.
Pas parce que je lui voulais du mal, parce que je l'aimais. Je
voulais faire de lui un étre humain digne de ce nom.

Le cocher dut se racler la gorge bruyamment a plusieurs
reprises et se détourna un peu. Il tortilla sa moustache et
fit mine de descendre. Il ouvrit la porte, puis la referma.
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— Tu trouveras une couverture sous la banquette. Tu
peux tallonger et dormir une heure. Pendant ce temps je
ne prendrai pas de clients. Et voici I'argent de deux jour-
naux. Apres, tu ten serviras pour nettoyer le sol du fiacre,
il est plutdt sale. Dors tranquille, je m’arrangerai pour que
personne ne te dérange.

La porte se referma sur Gustav, mais bientdt il la rouvrit:

— Et voici encore dix cents pour que tu puisses manger
correctement demain. Cache-les bien et ne les dépense pas
en biere ou en tabac.

Stupéfait, n'en croyant pas sa chance, grand-pére s’al-
longea et se couvrit. Mais juste au moment ou il sombrait
dans un demi-sommeil et tombait une fois de plus de la
Lune sur la Terre, la voix de basse de Gustav le fit sursauter :

— Qulest-ce que cest que cette histoire de capitaine' a
Berlin? Une guerre a éclaté [a-bas?

— Non, sir. C’est seulement un homme de théatre. Une
tres vieille nouvelle de novembre.

La neige tombait plus faiblement a présent, seule la bise
glacée continuait a souffler. Les gens affluaient maintenant
de plus en plus nombreux dans le sud de Broadway. La
plupart étaient jeunes, c’étaient les seuls a s’étre risqués
dehors par un temps pareil. Ils glissaient, dérapaient,
tombaient et se relevaient gaiement. Ils soufflaient fort dans
leurs petites trompettes. C’était ’habituelle excitation qui
sempare des gens avant le changement d’année. Les fiacres
et les trams arrivaient en nombre pour convoyer les gens a
Chatham Square ou dans le quartier des théatres, dés que
les cloches auraient sonné a la Trinity Church. Les chevaux

1. Outre quil est le patronyme du dramaturge Gerhardt
Hauptmann dont la premitre du Voirurier Henschel faisait donc
grand bruit a Berlin, Hauptmann, en allemand, signifie « capitaine ».
Le cocher ne connait probablement pas le dramaturge, d’ou sa
confusion et sa question sur une présence militaire 2 Berlin et une

guerre éventuelle. (V. d. T.)
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se cabraient et les cochers juraient quand des étourdis leur
coupaient la route, pressés de se réfugier au sec.

Mais le garcon ne les entendait pas. Tandis que le
monde se préparait a 'événement majeur qui érait la
nouvelle du jour, grand-pere dormait tranquillement sur
la banquette d’un fiacre plus tout jeune. Son bras calé sous
sa téte comme toujours, sa casquette lui couvrant le visage
et sa cage thoracique se soulevant et sabaissant réguliére-
ment. On aurait pu croire qu’il reposait sur le matelas le
plus moelleux de toute la ville, tant il avait lair satisfait.
Cet endroit sombre, ce refuge, lui appartenait a lui seul.
Personne ne remarquait sa présence pas plus que celle du
vieux et de son cheval qui veillaient sur lui.

Le monde les ignorait et continuait de tourner, toujours
plus vite. Et tous trois — unis pour une heure entiére —
ignoraient le monde. Trois figures au milieu d’un spectacle
qui ne leur avait pas dévolu de rdle.

— Réveille-toi, mon gars! cria le vieux. Fais le ménage
et file. Clest bientdt minuit, je vais avoir des clients.

Quand grand-pere se retrouva dans la rue, Gustav se
pencha et dit & voix basse mais si distinctement que, des
années plus tard, il se souviendrait encore de ses paroles:

— Ecoute-moi bien! Tu es jeune maintenant, et ¢a ne te
fait rien de vivre dans la rue. Mais dans quelques années,
ce sera peut-étre une autre histoire. Chez moi tu trouveras
toujours une soupe et un coin pour dormir. Tu peux
apprendre le métier de cocher. Bon, il n’y a pas grand-chose
a apprendre et ¢a ne rapporte pas gros, mais on gagne assez
pour ne pas mourir de faim. Tu sais oi me trouver.

Personne ne prétait attention a grand-pere ou n’avait
envie d’acheter le journal juste avant de sauter dans I’avenir.
I n’était plus obligé de se démener. Il avait en poche la
coquette somme de vingt-deux cents, son corps sétait
lentement dégelé, et il était repu. Une journée presque
parfaite se terminait, peu lui importait quon la nomme
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Saint-Sylvestre ou autrement. Or voici que la chance de
grand-pére perdura. Son avant-dernier coup de veine
n’était qu'a quelques patés de maisons, dissimulé derriere
le haut porche imposant du Club de la presse.

Cétait 1a quun certain Pasquale travaillait comme
portier, et il y avait une chose a laquelle grand-pére croyait
dur comme fer dans sa jeunesse, cest que tous les Allemands
étaient des gens sinistres et que tous les Italiens sappelaient
Pasquale. On colportait ainsi dans la ville quelques vérités
immuables sur le ghetto: les Irlandais sont grossiers, tous
buveurs et bagarreurs. Les Juifs sont secrets, impossibles a
civiliser et nous apportent le choléra d’Europe. Les Italiens
sont tous comme cul et chemise, ils sont bétes et sortent
le couteau pour un rien. Et ils se nomment tous Pasquale.
Quand la police cherchait parmi eux quelqu’un dont elle
ne connaissait pas le nom, elle I'appelait Pasquale.

Ce Pasquale-ci pourtant était un doux géant a I'ame
d’enfant. On le surnommait Dix Fois, car dix fois il était
monté sur le ring a ’Athletic Club de Coney Island, et dix
fois on l'avait envoyé dans les cordes au premier round.
Mais le ghetto lui avait pardonné, au plus tard lorsqu’il
était devenu portier de ce fameux club ou se retrouvaient
les magnats de la presse et les journalistes. Qui, a part lui,
pouvait se targuer d’avoir tous les jours affaire a des gens
de cette importance? Aux yeux du ghetto il y était arrivé,
encore quapres un détour cuisant.

Quand il remontait Mulberry Street apres le service dans
son uniforme aux boutons dorés, sa casquette prestigieuse
sur le crine, tous le saluaient avec respect. Ils aimaient et
lui aimait le monde. Mulberry Street était un monde bien a
part. Du matin au soir elle était encombrée de marchands
ambulants. De vieilles femmes y vendaient de gros pains
siciliens ronds et lourds sur des torchons déployés. On
y exposait sur des charrettes bretelles et vétements bon
marché, articles de cuir et batteries de cuisine. Les légumes
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fanés éraient aspergés d’eau et astiqués pour avoir l’air plus
frais. Les femmes et les enfants couraient apres les charrettes
de charbon pour en recueillir quelques morceaux.

Tout Italien arrivant & New York cherchait du travail sur
Mulberry Street. Ce quavaient été les Irlandais, les Ritals
Iétaient a présent: une force de travail docile, bon marché
et interchangeable. Le padrone les envoyait trimer dans les
mines de charbon de Pennsylvanie ou construire dans le
Sud le chemin de fer de la cote est. On avait aussi beaucoup
recours a eux dans la ville, dont ils batissaient les tunnels, le
métro et les ponts. Ils passaient les décharges au peigne fin,
collectaient et triaient les restes. Et ils veillaient soigneuse-
ment a conserver ce privilege de fouiller les ordures.

Pasquale avait encaissé des coups, mais il était arrivé
par lui-méme. Il n'empestait pas, ou tout au plus le parfum
de ses clients. Sa carrure et son uniforme lui conféraient
de lallure. Seuls les enfants restaient impitoyables:
« Pasqualino, qulest-ce que tes beau, quand tes dans les
cordes », criaient-ils sur son passage. Grand-pere érait le
seul a prendre la défense du géant et a dérouiller les enfants.
Clest pourquoi Pasquale décida de lui donner un coup de
main, quand il Paper¢ut dans la cohue devant le batiment,
la nuit de la Saint-Sylvestre. II I’étreignit fougueusement
sans que grand-pére plit sen défendre et I’attira a 'intérieur
du grand hall de marbre:

— Je te prends trois journaux, UAllumette!

— Vraiment? dit grand-pere.

— Avec le premier, je cirerai mes chaussures; avec
lautre, les boutons de ma livrée; et le troisiéme, je le lais-
serai ouvert sur la table, pour faire croire que je sais lire. Tu
as vendu quelque chose aujourd’hui?

— DPas beaucoup.

— Tu vois... Et tu as mangé?

Grand-pere était prudent, d’agréables perspectives se
dessinaient.
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— Ben, ce quion trouve.

— Attends-moi! ordonna Pasquale, avant de disparaitre
dans l'embrasure d'une porte derriere laquelle tintaient des
bruits de vaisselle.



Deuxie¢me chapitre

Le ventre d'une femme grosse appartient & Dieu ou au
diable. Ca, les femmes des pécheurs de I'embouchure du
Danube le savaient tres bien. Neuf mois durant, elles espé-
raient et elles avaient peur en méme temps. Dieu avait un
meilleur jeu, mais le diable avait quelques atouts aussi. Car
si vigilante quon fiit, on commettait toujours des erreurs.
Et cest la-dessus que tablait Necuratul, 'impur, comme
on appelait ici le diable.

Une femme grosse qui soufflait sur les braises du poéle
aurait un acces de fievre et perdrait I'enfant. Si elle passait
le fil de sa laine derri¢re sa nuque, le nouveau-né s’étran-
glerait avec le cordon ombilical. Si elle voyait un cadavre
sans se signer aussitdt en murmurant « Je ne vois pas de
mort », elle accoucherait d’un enfant more-né. Mais le plus
terrible ¢’était la nuit, si le diable, qui avait dix-neuf noms
et pouvait accomplir dix-neuf méfaits, pénétrait dans sa
maison. Si la femme se réveillait épuisée, constellée de
bleus, cest qu'il lui avait rendu visite.

Pour se protéger, la femme avait toujours sur elle un
papier avec les noms de Necuratul: Avizuha, Abaroca,
Ogarda, Nesuca, Muha, Aspra, Hluchica, Sarda, Vinita,
Zoita, Ilinca, Merana, Feroca, Fumaria, Nazara, Hlubic,
Nesatora, Gentia, Samca. Car, méme dans la journée,
elle n’était pas en sécurité. Les mauvais esprits pouvaient
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prendre la forme d’un oiseau, d’'un chat, d'une mouche,
d’une chevre, d’une araignée et d’un crapaud. Entre ciel et
terre, entre ciel et eau presque tout était fixé d’avance. Mais
la situation des humains n’était jamais désespérée.

Ca aussi Leni le savait, quand, a I’été 1919, elle sapercut
quelle était enceinte pour la quatrieme fois. Elle avait perdu
deux enfants a la naissance et un troisi¢me peu apres. Les
femmes du village d’Uzlina, qui se trouvait sur une langue
de terre marécageuse au bord du bras Sfantu Gheorghe,
'évitaient. Elle leur aurait porté la guigne et la stérilité.
Depuis longtemps personne ne leur avait rendu visite,  elle
et a son mari. Mais ¢a ne l'atteignait pas ou en tout cas
moins que lui, qui était obligé de boire tout seul 4 la taverne.

Personne ne voulait sortir pécher avec lui dans le delta.
Léchec de sa femme dans ses efforts pour donner la vie
restait collé & lui. Elle se réjouissait donc de lui annoncer
la nouvelle. Elle le trouva en train de ravauder ses filets au
bord de l'eau trouble, mais il se contenta de grommeler
sans lever les yeux:

— Celui-la aussi, tu le perdras. Autant que jaille acheter
tout de suite le bois pour le cercueil.

Pourtant elle le sentait: cette fois, ce serait différent.

Soucieuse de tout faire dans les regles, elle envoya Vania,
un bon jeune homme un peu bizarre, quérir la Vieille.
Celle-ci habitait le village de Crisan, au bord du bras de
Sulina, le bras médian du Danube. Mais on la trouvait la
plupart du temps au lac Bogdaproste, dans une misérable
cabane de pécheur. Vania était un robuste jeune homme
blond de haute taille qui avait surgi de nulle part quelques
années plus tét. On pensait qu’il allait disparaitre aussi
vite, mais il était resté.
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C’était un Lipovene', un Russe, ¢a se voyait tout de
suite. Il était gentil mais timide et passait le temps en
jouant avec les enfants et les chiens des pécheurs. Leni avait
commencé par lui déposer une jatte de bouillie de mais
et de restes de poisson dans le bateau amarré au ponton
devant leur maison. Puis un peu plus pres, devant I'enclos,
puis dans sa cour, et enfin sur un banc vermoulu a coté de
la porte. Cest ainsi qu'elle I'avait apprivoisé.

On ignorait s’il avait de la famille quelque part, voire
un pere et une mere. On ne connaissait son prénom que
parce qu’il commentait ainsi tout ce qu’il faisait: « Vania
va pécher la carpe avec des boulettes de mais. » Tout le
monde savait quon ne prenait pas les carpes avec du mais.
Ou: « Vania va se laisser porter sur le lac Uzlina. » Ou:
« Vania va regarder le héron cendré se tenir sur une patte. »
La, chacun savait que ¢a pouvait durer tres longtemps.

Quand Leni, une petite femme rablée qui avait du
caractere, 'eut appelé et lui eut expliqué sa mission, il se
borna a dire: « Bon, alors, il faut que Vania se mette en
route. » II lui obéissait de bonne grace depuis qu'elle I'avait
pris sous son aile. Mais son mari qui ne voyait pas cette
relation d’un bon ceil rouspétait: « Ce n’est plus un gamin.
Fais attention qu’il n’aille pas farfouiller sous tes jupes. »
Ou: « Tu ferais mieux de toccuper de faire des enfants a
toi, au lieu d’adopter celui-la. »

Alafin de I'été, les eaux des étangs, des mares et des lacs
s'étaient écoulées depuis longtemps. Le delta se desséchait,
exsangue, épuisé, attendant les eaux bénies du printemps.
Ou quelques orages violents qui sortiraient plantes et bétes
de leur léthargie. Vania devait veiller 2 ne pas laisser le
bateau senliser dans la vase ou dans les fourrés, mais il y

1. Les Lipovenes sont des vieux-croyants russes qui ont fui les
persécutions tsaristes au début du xvir© siecle; en Roumanie, ils se
sont installés en Moldavie et dans le delta du Danube.
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parvint. Quelques heures plus tard, la Vieille était dans la
masure du pécheur et de sa femme.

La Vieille alla chercher de l'eau fraiche au puits pour
laver 'icone de la Sainte Mere de Dieu, puis, avec le méme
linge, le ventre de la femme. Elle lui purifia la plante des
pieds, les mollets, les cuisses, sans oublier I'entrejambe. A
gestes amples elle lava ensuite ses seins, ses bras, ses aisselles
et son visage. Elle se rendit compte alors que le mari et
Vania étaient restés plantés sur le seuil de la porte.

— Qulest-ce que tu reluques 13, toi? langa-t-elle a
I’homme. Tu devrais la connaitre, ta femme. Et toi... Elle
se tourna vers Vania: Ce n'est pas pour un ballot comme
toi.

Elle leur claqua la porte au nez, et longtemps encore ils
entendirent les formules de conjuration quelle pronongait
a l'intérieur. Les hommes n’osaient pas dire mot, comme si
une seule parole pouvait entacher le secret, le lien entre la
femme et Dieu. Quand la porte se rouvrit, la Vieille tendit
a Vania une bassine de fer-blanc remplie d’eau.

— Je lai lavée des péchés. Emporte ¢a bien loin et
vide-le dans le Danube.

Au pécheur elle expliqua:

— Jai aussi enfumé ta femme a l'encens. On ne peut
jamais savoir ce qui va le mieux marcher. La derniére
fois, 'enfant est mort parce que vous n’étes pas venus me
chercher a temps. Envoie-moi le garcon chaque vendredi
matin, pour que je répéte le tout chaque semaine jusqu’a
ses couches.

Se préparant a partir, elle renoua le fichu quelle avait
oté a son arrivée. Puis elle gratifia le pécheur perplexe du
sourire le plus aimable que pat afficher sa bouche édentée.

— lulian, qulest-ce que tu as péché aujourd’hui? Pour
cette fois je me contenterai de la moitié de ta péche et de
quelques sous en plus. Clest assez généreux de ma part, il y
a tant de naissances dans le delta, je ne sais plus ot donner
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de la téte. Le diable est tres actif. Tant6t chez vous ici a
Uzlina, tant6t a Crisan ou a Maliuc. Mon savoir est prisé
et important, mais personne ne se demande si mon ventre
est plein. Alors, dis & Vania de charger ma part sur son
bateau et de me ramener chez moi.

Iulian langa un coup d’ceil 2 Vania qui, dans 'intervalle,
s'était acquitté de sa tAche, mais ce dernier ne bougeait pas
d’un pouce. Il fixait la porte ouverte. Et clest seulement
quand Leni y eut paru et eut acquiescé qu’il s’éloigna
gaiement et entama les préparatifs du retour.

— Une femme grosse est un étre étrange, poursuivit
la Vieille. Elle a envie de tout. Elle mange de la craie, des
blocs de sel, elle leche les briques s’il le faut. Ta femme,
Tulian, a mangé de l'argile et de 'enduit les autres fois. Elle
P’a fait parce que tu ne lui donnais pas assez 3 manger. A
partir d’aujourd’hui il faut que tu tarranges pour quelle
ait tout ce quelle veut. Sinon l'enfant & venir n’en aura pas
assez et mourra. Tu entends ce que je te dis?

Le pécheur sursauta et se hata de faire signe que oui.

— Bien, et toi, Leni, tu dois te ménager! Cest un péché
de trop se fatiguer, quand Dieu veut te faire présent d’'un
enfant. On se revoit dans une semaine.

Elle sortit du jardin et monta dans le bateau rempli
de poissons que tenait Vania. Il y sauta aussi, sempara
des rames, et bientot ils avaient disparu derri¢re un saule
tombé qui s'était couché en travers du canal. Le pécheur
Tulian — un homme simple et fruste — se gratta la nuque
et chercha sa femme du regard. Il voulait dire quelque
chose, mais elle le devanca:

— Va acheter du saindoux et du miel. J’ai faim.

— Du saindoux il y en a 4 la boutique au village, mais
ol veux-tu que je trouve du miel?

— Tu as entendu la Vieille: toutes mes envies. Je vais
préparer une soupe de poisson et je veux du pain et du
saindoux avec, et ensuite du miel. Beaucoup de miel.
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Dépéche-toi. Tu ne veux tout de méme pas mettre en
danger la vie de ton enfant?

Tulian passa les mois suivants a chercher de la nourriture
pour apaiser 'appétit prodigieux de Leni. Il partait a 'aube
dans le delta relever ses filets, a huit heures il en vendait
la majeure partie a la cherbana' & Maliuc, et vers midi il
était de retour a la maison pour recueillir les souhaits de
sa femme. C’était comme si elle avait voulu se venger de
toutes ces années ou il ne lui avait montré que mépris au
lieu de la considérer.

I n'avait méme plus le temps d’aller boire les quelques
verres de gndle qu’il saccordait auparavant, une fois le
travail terminé. Leni, en revanche, prenait de lampleur a
vue d’ceil, comme pour occuper a elle seule 'espace sombre
et spartiate de leur petite maison basse. Et plus elle gros-
sissait, plus son appétit augmentait. Iulian devait rapporter
des ceufs, de la farine et de la confiture qu'elle péchait a
méme le pot avec les doigts. Et elle en vidait un pot d’'un
coup. Le poisson, leur nourriture quotidienne depuis I'en-
fance, ne lui suffisait plus. Il lui fallait a présent des viandes
coliteuses comme le veau, I'agneau, et des poules entieres
que Iulian devait acheter de son maigre revenu. Il lui fallait
quelquefois partir en expédition jusqu’a Sulina pour un
paquet de chocolat russe, du halva turc ou des loukoums.

Dans sa misérable tenue de pécheur — une salopette
élimée qu’il fourrait dans des bottes boueuses et une
chemise tachée, trempée de sueur — il faisait tous les
magasins de cette ville ot sancraient des bateaux du
monde entier, pour dénicher des sucreries dont, jusque-la,
il ne connaissait méme pas l'existence. Le chocolat amer de
fabrication locale quon trouvait aussi chez eux au village,
sa femme ne l'aimait plus.

1. Sorte de coopérative destinée a 'accueil, au tri, 4 la préparation
et au commerce du poisson.
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Quand il revenait a la maison ensuite 4 la rame, ce qui
durait des heures, il n'en menait pas large. Une part de
lui espérait une progéniture, l'autre ne croyait sa femme
capable que d’enfants morts. Et c’était comme si elle se
moquait de lui tout le temps, cherchait 4 I’étoufter sous
sa démesure. Mais il savait aussi que c’était sans doute la
derniére occasion de recouvrer la paix et le contentement.
D’étre a nouveau considéré comme un homme & part
entiére et de pouvoir se saouler normalement avec les
autres. Il s'abstenait donc de se plaindre.

Vania, lui, passait ses vendredis a aller chercher la
Vieille puis a la ramener chez elle. Pendant I'hiver, alors
que les canaux et les lacs éraient gelés et la plupart des
oiseaux partis au loin, il tirait son bateau jusqu’au premier
coin d’eau qui fat libre de glace. Quelquefois au retour il
portait méme la Vieille sur son dos. Fouettés par un vent de
nord-est, ils marchaient prudemment sur la vaste surface
glacée du lac Isac. Ils avancaient dans un paysage sans fin,
pétrifié, sous le ciel gris qui observait leur progression.

Au printemps le delta se remplit de nouveau. Les
pécheurs le nommaient « bouche » du fleuve. Ils disaient
vivre & sa « bouche », pas a son embouchure. Pas a son
derriere!

Le fleuve était les entrailles de I'Europe. Il absorbait tout
ce qui lui était confié au cours de son long cheminement
a travers le continent et le déposait a I'est: les déjections
humaines, les ordures et les eaux usées de milliers d’usines.
Il lavait le corps des petits baigneurs et charriait leur crasse
plus loin. Sur ses rives, des hommes de nombreux pays
briquaient fierement leur voiture — le peu d’entre eux qui
en possédaient déja une. D’autres menaient s’y abreuver
leurs bétes.

Des désespérés se jetaient dans le fleuve, des cimetieres
étaient emportés, ruisseaux et affluents entrainaient les

35



CATALIN DORIAN FLORESCU

épaves. Le fleuve recueillait tout cela patiemment. C’était
un grand canal d’eaux usées qui déposait dans le delta ce
quon lui avait remis tres loin a I'ouest. CEurope, emportée
13, renaissait ici. Vase, pierraille, gravier: chaque jour le
continent empiétait un peu plus sur la mer. Et au fond des
étangs et des canaux se déposait avec les flots une mince
couche de sable dont le voyage avait commencé mille kilo-
métres en amont, a I'intérieur des terres.

Sous les bottes, sous les bateaux des pécheurs, sous
les roseaux, entre les racines des saules et sous la patte du
héron cendré qui attendait patiemment, chaque année la
terre rajeunissait et, sans cesse, se transformait. Méme si la
région ou vivaient Vania, Iulian et Leni semblait comme
hors du temps, toujours semblable a elle-méme et indif-
férente au monde extérieur. Immuable depuis que Dieu
lavait créée. Peut-étre méme érait-ce ici qu’il avait séparé
le ciel et I'eau.

Au printemps Vania se heurta a de nouvelles difficultés
en allant chercher la Vieille. Le vent soulevait sur le lac Isac
de hautes vagues semblables a celles de la mer. Vania avait
beau ramer de toutes ses forces, les muscles des bras tendus
a lextréme, il avancait péniblement. Quand il ramena la
vieille femme chez elle, cette derniére se leva comme pour
défier le vent et les eaux. Avec son corps ratatiné et son
visage ridé, elle avait tout d’un esprit. De Baba Coaja' qui
tue les enfants non baptisés. Ou des stryges qui boivent le
sang des nouveau-nés. Vania croyait de tout son coeur aux
histoires quon racontait dans le delta. Et quand la Vieille
marmonna des choses inintelligibles et que les vagues se
couchérent devant eux, il craignit la vieille femme encore
plus qu'avant.

Cette fois Leni avait pris ses précautions. Chaque
semaine elle avait été lavée et enfumée. Elle avait bu de
'eau bénite et s’en était frotté le ventre. Constamment elle

1. Limpératrice des stryges, vampire.
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avait eu sur elle les dix-neuf noms du diable, ainsi quun
morceau de fer, un bouclier qui la protégeait des malé-
dictions. Chaque jour elle s’était prosternée quatorze fois
devant I'icone de la Sainte Meére de Dieu et elle avait prié.
Avec la Vieille, elle avait aspergé d’eau le toit de roseaux et
répété apres elle: « Faites que jaccouche aussi facilement
que cette eau revient a la terre. »

Vers la mi-mai, quand elle sentit approcher I’heure de
la naissance, elle était parée. Elle sextirpa de la maison
pesamment tel un énorme poisson-chat monstrueux qui
sort de I'eau et chercha Vania des yeux. Ne le voyant nulle
part, elle avisa un gargon qui péchait sur le ponton.

— Va chercher Vania! Dis-lui que c’est pour bientét et
qu’il doit aller quérir la Vieille. Dépéche-toi!

Et s'appuyant d’'une main au mur de la maison, cares-
sant son ventre de l'autre, elle se tourna vers son mari:

— Lenfant va arriver.

— Il n’a qu’a venir. Je vais déja faire le cercueil.

Sans I’écouter, sa femme se traina dans la maison
sur ses jambes enflées, alluma une bougie neuve devant
'icéne soigneusement nettoyée et prépara son lit pour
'accouchement. Iulian alla prendre des planches dans la
remise & outils et entreprit de confectionner le cercueil de
son enfant dans un coin de la cour. Leni s’étendit sur le
lit et attendit; les coups de marteau, dehors, résonnaient
jusqu’a elle. Elle souriait, elle était préte.

Ton grand-pere, Ray, n’a jamais rien su du monde de
Vania ou de Leni, de cette région ou l'on n’était qu'a un
doigt de Dieu, mais aussi du diable. Il y aurait connu un
silence qu’il ne pouvait guére s'imaginer dans la métropole.
Une tout autre sorte de rumeur que celle de Paffairement
urbain. Cela commengait par le son de ripe doux et sec des
roseaux qui se frottent les uns aux autres, le claquement de
bec des cigognes et le bruissement des saules, des bouleaux
et des frénes. Puis tout cela se fondait dans le bruit du
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ressac sur les grands lacs et culminait dans les chants et les
cris de milliers d’oiseaux. Le delta avait une respiration. I
inspirait au printemps et expirait a la fin de I’été. Ca aussi
on l'entendait, il suffisait d’étre patient.

Le seul delta dont CAllumette efit entendu parler était
celui du Mississippi, parce qu’il avait gelé pendant I’hiver
rigoureux de 1899, ce qui avait fait les gros titres de la presse
new-yorkaise. La bouche de ce fleuve-1a était a des lieues de
tout ce qu’il pouvait imaginer. De ce qu’il connaissait et de
ce qu'il verrait jamais dans sa vie. En ce qui le concernait,
le Danube avec son delta et ses habitants auraient aussi
bien pu se trouver sur la Lune. Un fleuve lunaire. Mais une
chose l'aurait peut-étre intéressé: ¢aurait été de savoir s'il
y avait des journaux, la-bas, et quelles étaient les nouvelles
qui parvenaient aux oreilles des pécheurs. Dans ces villages
reculés, protégés de la marche du temps.

Le garcon connaissait le poste d’observation de Vania:
a quelques centaines de metres derriere le village, sur une
éminence, en bordure de la roseliére du lac d’Uzlina. Il avait
amarré la barque a proximité et ne mit pas longtemps a voir
apparaitre le dos de Vania. Ce dernier observait une chose
cachée dans les roseaux avec une telle concentration que le
garcon put sapprocher 4 quelques métres sans étre repéré.

— Vania! cria-t-il.

Le géant se retourna et lui sourit. Il posa son index sur
sa bouche et lui fit signe d’approcher.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Parle tout bas, sinon tu vas leffrayer.

— Qui?

— Le héron cendré. Ca fait deux heures que je le
regarde.

— Comment ¢a?

— Je veux voir combien de temps il peut rester en
équilibre sur une patte.
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— Eh, Vania, ce nest pas pour rien que tu passes pour
un cinglé, dit le garcon en éclatant de rire.

— Ah, maintenant tu l’as fait fuir pour de bon.

Mais le garcon avait cessé de soccuper de Vania ou du
héron. Il inspectait une cabane quon avait construite sur
une butte a 'abri des inondations et que les pécheurs de
la ville utilisaient souvent. La petite hutte était entiére-
ment tapissée de papier journal. Le garcon, qui ne savait
pas mieux lire que Vania, avait commencé a énoncer
péniblement les mots, en suivant les lignes du doigt et,
attiré par ses marmonnements, Vania sapprocha et sac-
croupit a coté de lui.

— Lis plus fort! Moi aussi je veux savoir ce qui se passe
dans le monde.

— Mais ce sont des nouvelles de l'année derniere.
De 1919. 1l s’est passé d’autres choses, entre-temps.

— Je les apprendrai I'année prochaine. Maintenant, lis!

— Je ne sais pas bien lire! protesta le garcon.

— Si le héron cendré tient sur une jambe, il n’y a pas de
raison que, toi, tu ne puisses pas lire!

Le garcon dévisagea Vania avec surprise, car, pour une
fois, ses paroles avaient pour lui un peu sens.

— La il y a une nouvelle qui vient d’A-lle-magne,
déchiffra-til.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce pays. Qulest-ce
quon dit de lui?

— Rosa Lux-em-burg assassinée. Le 15 janvier.

— Qui sait dans quels milieux elle trainait. Continue!

— Soulévement des spartakistes & Berlin. En janvier
aussi. Puis il y a quelque chose sur des combats en mars a
Berlin. Mille deux cents personnes ont été exécutées.

— Mais clest autant que ceux de Maliuc, Crisan, Uzlina
et Murighiol réunis, s’écria Vania.

— Tu sais ce que cest un soulévement? demanda le
garcon, et Vania fronga les sourcils.
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— Un soulévement, dit-il au bout d’un temps, clest
quand quelqu’un qui était tombé se leve. Clest ¢a un soule-
vement. Satisfait de sa définition, il lui intima: Continue!

— La il y a quelque chose en mai. Les troupes de
I'armée im-pé-riale occupent Munich et combattent
contre les com-mu-nistes. Et 14, quelque chose en février:
Ha-bi-bul-lah Khan, le quinzi¢éme émir d’Af-gha-nis-tan a
été assassiné a la chasse.

— Encore un meurtre? A la chasse? On a eu ¢a chez
nous aussi. Il y en a un qui a abattu son rival a la chasse
aux cailles. Mais ot se trouve le pays de cet émir?

— Je n'en sais pas plus que toi, Vania. Regarde, la il y
a une meilleure nouvelle, en juin: La dé-lé-ga-tion alle-
mande signe le trai-té de paix de Ver-saill-es. Il n'y a pas
eu de morts la.

— Maintenant ¢a me revient: ’Allemagne est un pays
qui est a l'ouest et qui a commencé la Grande Guerre. Clest
ce que disent les hommes 2 la taverne.

— Avant ou apres avoir bu? Ce qu’ils disent apres
ne vaut pas un clou, Vania. Peut-étre que ’Allemagne a
commencé la guerre et peut-étre que non. Quest-ce que
jen sais?

Ils se griserent longuement des nouvelles de lannée
précédente. Tantdét c’était Vania qui lisait en suivant la
ligne du doigt, tantdt le gargon. La plupart du temps ¢’était
le garcon, mais le Lipoveéne sessayait aussi a I'art difficile de
la lecture a haute voix. Ils apprirent quun empereur était
parti sexiler en Suisse et que le Tyrol du Sud était devenu
italien. Ils n’avaient pas la moindre idée de I'endroit ot ¢a
se trouvait.

Ils apprirent aussi que dans ce pays, I'Italie, un certain
Mussolini avait fondé un parti. Qu'un Premier ministre
frangais avait échappé de justesse a un attentat, mais que
par contre un ministre bavarois était mort de deux balles
dans la téte et le dos. Que le HMY /olaire avait coulé pres
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de la cote écossaise et que deux cent six marins s’étaient
noyés. En bateaux et en tempétes ils 'y connaissaient
mieux. Et I'armée ukrainienne avait tué des Juifs, et I'an-
glaise, des sikhs et des hindous. Les deux gar¢ons allaient
de surprise en surprise.

La récente épidémie de grippe était surmontée, ce qui
en soi était une bonne chose, si ce n'est qu’ils ignoraient ce
qu’était une épidémie. Ils lurent que, le 29 mai, quelque
part dans le monde le soleil s’était obscurci et que ce
phénomene avait permis d’en savoir plus sur la lumiere.
Comment on apprenait quelque chose sur la lumiere
quand régnait l'obscurité demeura un mystere pour eux.
Et en aott, a Paris, un dénommé Charles Godefroy était
passé en biplan sous ’Arc de triomphe.

Ils découvrirent aussi des gros titres sur leur propre
pays. La Roumanie avait libéré l'ouest du pays de 'armée
hongroise. Elle avait occupé Budapest et s'était retirée
ensuite. Et elle avait pris la Transylvanie.

Clest 1a que Vania entendit pour la premiére fois parler
de PAmérique. Dot un dirigeable avait mis onze jours a
gagner ’Europe et ot un autre avait brtilé au-dessus d’une
ville nommée Chicago. On arrétait des anarchistes et on
assassinait des Noirs. Des bombes explosaient dans une
rue manifestement importante: Wall Street. Un violent
ouragan avait tué six cents personnes dans un golfe nommé
golfe du Mexique. Maintenant ils savaient au moins que
I’Amérique était au bord d’une mer qui était peut-étre aussi
grande que la mer Noire.

Tout cela ne suffit pas a rendre ’Amérique antipathique
a Vania. Mais que l'eau-de-vie y ait été interdite fut décisif.
Ce ne pouvait étre que funeste. La loi en question devait
entrer en vigueur en janvier 1920, donc il y avait quatre
mois de cela. Cette tentative ardue de comprendre le
monde avait exténué les deux garcons. Ils saffalérent sur le
sol humide et chaud.
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— Tu sais, Vania, il vaut mieux passer sa vie a regarder
les hérons, dit le gargon avec effort.

— Tu as bien raison. Il vaut mieux rester ici sur le delta.
Ici on a tout ce qu’il faut.

Il faillit s'assoupir, mais, soudain, le garcon bondit et le
tira par le bras.

— Vania, il faut que tu partes en vitesse! Il faut aller
quérir la Vieille! Lenfant arrive!

Il ramait frénétiquement sur les canaux Litcov et
Ceamurlia, se frayant un passage dans un épais tapis d’iris
aquatiques et de nénuphars. La brusquerie de ses mouve-
ments effrayait les oiseaux qui 'escortaient en volant devant
la pointe de son bateau. Une couleuvre traversa la voie
d’eau et disparut dans les fourrés. Les spatules blanches,
les plongeons arctiques, les échassiers, les poules d’eau
cherchaient activement larves, mollusques, grenouilles et
poissons. Il y aurait eu mille occasions de s'arréter et de se
laisser porter, mais le Lipovene avait autre chose en téte.

Le géant atteignit enfin le bras de Sulina, se laissa dériver
quelques centaines de metres jusqua la hauteur de Crisan
et amarra son embarcation au ponton du bateau postal qui,
deux fois par semaine, reliait Sulina & Tulcea. Sur le banc ot
les passagers attendaient habituellement, une pile de jour-
naux que le bateau avait livrée le matin attendait toujours.
La seule boutique du village était fermée, et dans les cafés
personne ne se souciait de ce qu'il y avait dans les journaux.

A quoi bon, aussi? Année aprés année les esturgeons
remonteraient la riviere pour frayer. Les nuées doiseaux
obscurciraient le ciel I'été, et quitteraient le delta en automne
jusqu’a la saison suivante. Seuls le héron cendré, la bernache
et le grand cormoran resteraient en hiver tenir compagnie a
’homme, quand souffleraient les vents glaciaux. Et que les
pécheurs gelés se terreraient dans leurs cabanes, abandon-
nant le delta aux tempétes, a la glace et au diable.
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De toute éternité il en était ainsi et il en serait toujours
ainsi. Nul besoin d’un journal pour le savoir. Mais été
comme hiver on avait besoin de gndle pour se tenir chaud.
Les hommes se pressaient donc dans les tavernes, et le
monde restait livré 4 lui-méme.

Or, ce jour-13, le journal donnait une nouvelle qui aurait
peut-étre rassuré Vania. Deux photoss’étalaient en premiere
page. La premiere était celle du célebre matador espagnol
Joselito qui avait livré son dernier combat le 16 mai, elle
naurait guére intéressé Vania. Mais la deuxiéme montrait
le pape sapprétant a béatifier une Francaise nommée
Jeanne. Et Dieu n’aurait sGrement pas voulu rappeler a
lui 'ame d’un nouveau-né en un jour pareil! Mais Vania
ignora la pile de journaux, sa curiosité en la matiére était
assouvie pour la journée.

Il ne trouva pas la Vieille dans sa hutte en lisiere du
village, les voisins lui suggérérent donc d’aller voir a la
cabane de pécheur du lac Bogdaproste. C'était a deux
heures de bateau et le soir tombait déja. Luttant contre le
puissant courant du bras du Danube, il gagna péniblement
’autre rive, abritée dans un ancien méandre du fleuve.

La Vieille gisait, ivre morte, sur le sol de la cabane. Vania
la souleva et la porta au bateau. Elle ne revint a elle qu’a
mi-parcours. Il faisait sombre, car le ciel s’était couvert de
nuages noirs et bas. Il fallait au Lipovene toute son habileté
pour retrouver le chemin de la maison de Leni. Et il avait
un nouveau souci avec la tempéte qui menagait et allait
bientot éclater. Le lac Isac était déja tres agité. Il fallait
se hater de gagner un petit canal suivant, ou ils seraient
mieux protéges.

Il entendait la Vieille, qui revenait peu a peu a elle dans
le noir, parler a la proue du bateau:

— Qui es-tu? OU tu memmenes?

Vania gardait le silence, il sentait venir la fatigue, et ils
avancaient a peine.
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— Sainte Mére de Dieu, suis-je au ciel ou en enfer?
s'écria la femme, effrayée.

Brusquement, avant que Vania puisse dire mot, la
Vieille sauta sur ses pieds et se mit a crier et 4 geindre. Elle
se démenait si bien qu'elle faillit faire chavirer le bateau.
Vania la prit & bras-le-corps et la for¢a a sasseoir.

— Cest ¢a l’enfer! Lenfer! répétait-elle.

Au loin on entendit un grondement sourd, au deuxieme
et au troisieme l'orage était déja proche. Un premier éclair
éclaira faiblement le ciel, un deuxiéme tomba sur un des
nombreux prés des alentours. A sa lueur Vania distingua la
figure terrorisée de la Vieille au fond de sa barque. Elle dut
aussi avoir vu la sienne, car elle s’écria:

— Cest toi! Je croyais que j'étais en bateau avec le
diable.

Toutlevivant étaitaux aguets, comme figé dans I'attente.
De nouveaux éclairs illuminerent le lac et les cimes des
arbres de la rive. Ils étaient encore a cent meétres de I'entrée
du canal qui les devait les conduire au petit lac d’Uzlina.
Dans de breves lueurs intermittentes on distinguait aussi
les silhouettes sombres d’innombrables oiseaux — cormo-
rans, pélicans, cygnes tuberculés — qui attendaient que la
pluie se décide a tomber. Vania savait qu’il fallait faire vite.
Si le vent bouchait ’entrée du canal en y amassant un ilot
de roseaus, ils seraient prisonniers du lac. Toutes les autres
nuits ¢a ne l'aurait pas dérangé; 13, si.

Le vent sapaisa, les éclairs et le tonnerre s’éloignerent
vers la mer. Ils se crurent sauvés, mais ce n’était quune
bréve accalmie. Les deux humains et les bétes éraient
plongés dans une obscurité totale, comme avant la création
du monde. Des gouttes piquerent la surface de 'eau, puis
le calme revint quelques secondes. La pluie prenait son
temps; trompant hommes et bétes, elle les laissait espérer
que ¢ était fini. Alors qu’elle retenait seulement son souffle,
avant de frapper.
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Quand ils atteignirent la ceinture de roseaux, ils étaient
completement trempés. La Vieille priait, mais l'averse
était si bruyante quelle couvrait sa voix. Elle-méme était
visiblement impuissante face au déluge. Entre-temps le
vent s’était levé de nouveau lui aussi. Vania ne trouvait pas
I’entrée du canal. Il avait beau titonner a tour de bras, il
ne sentait devant lui quun mur de roseaux impénétrable.
I n’y avait plus rien a faire. Il fallait attendre.

Tulian n’avait pas osé pénétrer dans la maison. Il avait
passé presque toute la nuit sur un tabouret sous 'auvent,
avec, a coté de lui, le cercueil d’enfant appuyé au mur. Sa
femme gémissait, criait parfois, souvent priait. Au plus fort
de la pluie il n'entendit plus rien. Il susurra alors les mots
qu’elle disait, elle, tout le temps: « Que 'enfant glisse dans
ce monde aussi facilement que l'eau coule. »

Mais l'enfant ne l'entendait pas de cette oreille. Il tour-
mentait sa mére, la faisait souffrir, repoussait sa venue au
monde pour augmenter encore ses souffrances. Peut-étre
voulait-il tuer sa mere. Ou était-ce Necuratul avec qui elle
luttait? Iulian ne voulait pas le savoir, il avait fait sa part de
travail : le cercueil.

Les cris étant de plus en plus déchirants, il avait cherché
de laide aupres des voisins, mais aucun n’avait consenti
a venir. En désespoir de cause il était allé prendre une
bouteille de gnole a la cuisine d’été et s'était assis avec la
bouteille la-bas, ou les premieres péles lueurs de I'aube
l'avaient surpris. Puis il s’était affairé a ses filets, sans
avancer réellement. Car, 4 chaque cri, il sursautait. Puis
il épiait la voix de son fils. Il n’imaginait pas une seconde
que ce pat étre une fille. Il serait le pére d’enfants mort-nés
ou de fils.

Il s’était assoupi, ce furent les bruits venus du canal qui
le réveillerent. Il se promit de donner une raclée & Vania,
mais quand il les vit tous les deux, épuisés, grelottants,
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trempés, il oublia sa résolution. Dont le succes, au reste, elit
été fort incertain, car le Lipovene était bon bougre, certes,
mais ¢'était aussi le gaillard le plus grand et le plus costaud
du village. Iulian aida la Vieille a sortir du bateau et lui
demanda ce qui s’était passé. Elle ne répondit pas, marcha
résolument vers la maison et ne sarréta quau cercueil.

— 1II est bien trop grand. Qui veux-tu enterrer la-
dedans? Toi peut-étre? observa-t-elle, moqueuse, sans
savoir que I'avenir lui donnerait raison. Il se peut que tu en
aies vraiment besoin, si jarrive trop tard. Cest la faute de
cet imbécile. Il est parti en retard et a ramé trop lentement.
Nous avons été retenus toute la nuit sur le lac Isac, et il s’est
lamenté tout le temps que c’était sa faute.

Sans plus soccuper des deux hommes, elle 6ta ses
bottes et entra nus pieds dans la maison. Elle ferma la
porte derriere elle. Quand celle-ci se rouvrit plus d’une
heure apres, il faisait grand jour. Iulian et Vania n’avaient
quasiment pas bougé. La Vieille redisparut dans la maison,
et on n'entendit rien pendant un moment, si bien que les
hommes craignirent que l'enfant fit mort — et sa mere
avec lui. Le pécheur commengait a regarder le cercueil,
quand Leni se mit & crier et & gémir comme si sa derniere
heure était arrivée. Le calme ne revint quau bout d’'un
certain temps.

La Vieille apparut longtemps apres sur le seuil de la
porte.

— Mais dis quelque chose, réclama Iulian. Ils sont
morts tous les deux?

— Personne n’est mort, ici.

— Dieu soit loué! Pourquoi le petit ne pleure-t-il pas?

— Lenfant est vivant, mais je ne peux quand méme pas
te féliciter ou trinquer avec toi.

— Et pourquoi pas? demanda ’homme, hésitant car il
se doutait de la réponse.
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— Tu auras peut-étre des petits-fils un jour, mais pour
le moment tu n’as quune fille.

— Une fille? s'écria Iulian désespéré. Mais quest-ce
que je vais faire d’'une fille?

— Une fille! s’écria Vania, rayonnant.

— Nessois pas idiot, répliqua durement la vieille a Iulian.
Une fille, ce n'est pas un garcon, certes, et elle n'ira pas
pécher avec toi. Mais elle reprisera tes chaussettes, tiendra
ta maison et te fera de savoureuses soupes de poisson.
Maintenant viens a la fenétre pour que je te la remette.

— Pourquoi par la fenétre?

— Ce n’est pas possible autrement, si tu veux quelle
survive. Clest par la porte que vous avez emporté vos
enfants morts.

La Vieille mit un moment avant d’apparaitre a la fenétre
avec un minuscule paquet. Elle le leva solennellement vers
le ciel, comme si elle voulait d’abord montrer l'enfant a
Dieu, avant de la montrer a son pére. Elle dit trois fois le
« Notre Pere », puis elle posa la petite fille dans les bras de
son pére. lulian écarta le linge et vit un visage clair aux
yeux bleus, avec quelques cheveux blonds.

— (Ca ne veut rien dire, marmonna la Vieille. Il y a
beaucoup d’enfants qui viennent au monde avec les
cheveux blonds.

— Mais pas quand on a la peau foncée comme moi.

La Vieille haussa les épaules, Iulian recula de quelques
pas, et si Vania navait pas été 1, il aurait laissé tomber
l'enfant. Il se frotta la figure d’'une main comme s’il voulait
se réveiller, puis il mit le cap sur la taverne.

— Pourquoi est-ce quelle ne pleure pas? demanda
Vania.

— Parce que les femmes sont plus malignes que les
hommes. Toi tu pleures tout de suite. Mais elle, elle sait
quelle doit garder ses forces pour tout le reste de sa vie.
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A cet instant la petite fille se mit & hurler si fort que
les chiens des voisins commencerent a aboyer. Du ventre
sombre de la maison leur parvint la voix de Leni:

— Vania, apporte-moi ma fille, maintenant.

La Vieille baigna le nouveau-né une deuxieme fois.
Elle avait plongé un ceuf dans l'eau, afin que 'enfant reste
aussi intacte que celui-ci. Une piece d’argent pour qulelle
ne manque jamais de rien. Du miel, pour que sa vie soit
douce. Du lait pour qu’elle ait un teint de porcelaine. Un
peu de pain pour quelle soit bonne comme le pain chaud.
Et un batonnet d’encens pour chasser les mauvais esprits.

— Tu sais que, jusquau baptéme, tu ne dois pas la
lacher des yeux. Le diable aime les enfants non baptisés.
Voila qui est fait aussi, dit-elle en posant la petite fille pres
de sa mere. Il manque juste un prénom.

— Peut-étre que... commenga Leni.

— Vous ne pouvez pas lui donner de nom, Iulian et toi.
Vous avez déja perdu trois enfants, ¢a porte malheur.

— Et qui alors? demanda la femme a bout de forces, en
se redressant un peu.

La Vieille n’eut pas a réfléchir longtemps, avant de se
décider:

— On porte l'enfant a la route, et le premier qui passe
dit comment elle doit s'appeler. Cest ce qui est prévu dans
ces cas-la.



