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Premier chapitre

Le fleuve accueillait les morts en douceur, comme s’il 
avait su que ce n’étaient pas des morts comme les autres. 
L’East River, parfois si impétueux, déroulait dans l’aube 
un vaste ruban de plomb. Il était patient, il ne voulait 
pas s’ingérer dans les affaires des hommes. Il n’aurait plus 
les morts du ghetto ce jour-là, mais il en aurait d’autres. 
C’était quasiment certain.

Sur les rives de Manhattan il y avait toujours quelqu’un 
pour s’en remettre à lui : un désespéré, un épuisé, un fou. 
Ou pour lui en remettre d’autres, victimes d’une agression 
ou d’un règlement de comptes. Le fleuve n’était pas difficile. 
Quelques jours plus tard il relâchait les corps et les rejetait 
à terre, des quais du port affairé au sud à la rive sableuse et 
aux appontements vermoulus de la Bronx River. 

Ce n’était pas à lui de se soumettre mais aux hommes 
puisque c’était ici précisément qu’on avait bâti une ville. Et 
à présent il s’accordait une pause et observait, impassible, 
l’équipage du vapeur porter à bord les petits cercueils 
blancs. C’est à peine si on les distinguait de l’épaisse couche 
de neige qui recouvrait la ville depuis la veille au soir.

Les hommes étaient habitués à ce travail. Deux fois 
par semaine le bateau transportait les nouveaux morts du 
ghetto à Hart Island. Leurs mains étaient rompues à cette 
tâche, qu’ils accomplissaient diligemment. Le capitaine, 
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un personnage rustre et revêche, les observait du bastin-
gage. Lui aussi avait l’habitude — de les exhorter à aller 
encore plus vite. Et grand-père — un garçon de quatorze 
ou quinze ans —, celle de regarder le vapeur se détacher 
du quai et s’ébranler pesamment, pour mettre le cap sur le 
cimetière des pauvres.

Mais la plupart du temps il n’accordait au bateau qu’un 
regard furtif. Il avait mieux à faire, il lui fallait amasser 
quelques cents pour remplir son estomac qui criait famine. 
D’un petit pain rassis fourré d’un hareng, d’un sandwich 
aux cornichons, de quelques knishes, ces rissoles consis-
tantes aux pommes de terre, ou d’un bortsch roboratif sur 
Orchard Street, dans le quartier juif.

À l’instar du fleuve, il n’était pas difficile. Peu lui 
importait qui le nourrissait — Irlandais, Italiens, Juifs — 
pourvu qu’il ait quelque chose à se mettre sous la dent. 
Et quand il lui restait six cents le soir, pour passer la nuit 
au foyer des crieurs de journaux, c’est que la journée avait 
été bonne. Elle n’était parfaite que lorsqu’il pouvait s’offrir 
aussi du tabac à chiquer.

Grand-père n’aurait jamais avoué que la vue du vapeur 
lui faisait quelque chose, quand ce dernier longeait les rues 
de l’East Side, lesté de son chargement dérisoire — ou 
précieux. Simple question de point de vue.

Ce n’étaient que quelques morts de plus, ils ne portaient 
pas de noms illustres, et parfois n’en avaient pas du tout, 
lorsqu’ils étaient morts à la naissance, non baptisés. Souvent 
aussi ils ne laissaient personne sur le quai. Comme ils ne 
pouvaient même pas s’offrir la mort, c’est la Ville qui payait 
leur enterrement rudimentaire. Pour une fois, une unique 
fois, les morts y trouvaient leur compte.

Quand il cirait des bottes au bout de Delancey Street, 
chantait les rengaines du jour au coin d’une rue entre 
Union Square et Chatham Square ou vendait ses journaux 
devant les fabriques et ou les synagogues, le bateau n’était 
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qu’un lointain souvenir. De même quand il se battait pour 
un mégot de cigarette ou un fond de bière devant l’un 
des innombrables tripots. Rien qu’un souvenir, mais un 
souvenir indélébile.

Aucun des garçons n’aurait avoué qu’il se laissait 
impressionner par ces transports, mais chaque fois ils se 
trahissaient. Ils regardaient un peu trop longuement ou 
crachaient leur tabac avec une indifférence un peu trop 
marquée, après avoir marmonné : « Ça vous arrive plus vite 
qu’on ne croit. »

Régulièrement les morts de l’East Side passaient devant 
eux. C’était comme ça, point. La vie était déjà assez 
compliquée, on n’allait pas, en plus, l’encombrer de la mort. 
Il n’empêche que, si on l’avait questionné en tête à tête, 
grand-père aurait peut-être convenu que sa hantise c’était 
justement cela : finir là où allait ce bateau. Mais personne 
ne le questionnait. Il n’y avait personne. Il était seul.

« Volevo an impressive funerale », dirait-il encore, une 
fois vieux, dans son étrange salade linguistique. Un fiacre 
noir aux parois de verre à travers lesquelles on le verrait 
couché sur de la belle étoffe dans son plus beau costume. 
Et derrière lui, une fanfare. C’est ainsi que les Irlandais et 
les Italiens traversaient le ghetto avec leurs morts. Leurs 
derniers sous y passaient — quand ils en avaient. C’est 
ce qu’il aurait voulu lui aussi, mais qu’il n’a pas eu. À la 
fin, c’est seuls et à pied que nous avons suivi, ma mère, 
Pasquale et moi, son modeste cercueil.

Le 1er janvier 1899, à mi-chemin entre le Brooklyn 
Bridge et Rutgers Slip où il se baignait dans le fleuve l’été, 
grand-père contemplait l’agitation qui régnait sur le môle. Il 
aurait bien ri, si on lui avait affirmé que l’East River n’était 
pas un fleuve mais un bras de mer très étiré. Les habitants 
du ghetto le voyaient tous comme un fleuve, celui auquel 
ils remettaient leurs ordures, leurs excréments, leurs morts. 
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Qui les lavait, et au bord duquel ils allaient parfois s’asseoir 
quelques instants, pour échapper à la promiscuité de la ville.

Grand-père était content, le dernier jour de l’année il 
avait écoulé pas mal de journaux dans le bas de Broadway, 
alors que s’y étaient faits rares ses principaux clients : les 
vendeurs ambulants qui avaient toujours besoin de papier 
d’emballage. La violence du vent avait découragé la plupart 
d’entre eux, qui ne s’étaient même pas déplacés.

Il s’était époumoné à crier « Sensationnel ! », ce qui 
faisait presque toujours son petit effet. Grand-père n’était 
pas regardant quant aux sensations qu’il proclamait 
régulièrement. Quand il vendait dans Elizabeth Street 
essentiellement peuplée d’Irlandais pauvres, la sensation 
portait sur ces Anglais qui opprimaient l’Irlande. Dans 
Mulberry Street, la sensation — un attentat contre le roi, 
la sécheresse, une épidémie dans le vieux pays — était du 
fait sur mesure pour les Italiens. Sur Orchard Street, en 
revanche, il importait de médire du tsar.

Son chef, Paddy-un-œil, l’avait instruit :
— Pour un meurtre ici en ville, tu cries une fois : 

« Sensationnel ! » Moscou et Kiev chassent les Juifs de la 
ville ? Une grande famine sévit en Russie et décime les 
Juifs ? Tu y vas de deux « Sensationnel ». Et le jour où il ne 
se passe rien, de trois : il faut bien vendre !

Les occasions de clamer le sensationnel étaient innom-
brables. Seuls les morts du ghetto ne faisaient sensation 
pour personne.

Paddy-un-œil n’avait que deux ou trois ans de plus que 
lui, mais c’était un grand expert du sensationnel. On l’ap-
pelait Paddy-un œil non parce qu’il était borgne — il lui 
manquait seulement trois doigts — mais parce qu’il disait à 
un garçon qui n’avait pas écoulé son lot de journaux : « Pour 
cette fois je veux bien fermer un œil, mais la prochaine fois 
n’oublie pas que j’en ai deux. Alors, décarcasse-toi. » Avec 
lui chacun avait droit à une deuxième chance.
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De Paddy-un-œil les garçons ne craignaient guère les 
taloches, car il levait rarement la main sur eux. Pourtant 
on avait la main leste dans le ghetto. Que ce soient les 
policiers, les gars plus âgés, les marchands dont ils pillaient 
les charrettes. Le père, pour peu qu’on ait un vrai père. 
Et qu’il n’ait pas filé depuis longtemps vers l’Ouest, après 
avoir épluché les affiches qui promettaient des pépites d’or 
grosses comme la tête.

Plus que les coups, ils craignaient de perdre les bonnes 
grâces de Paddy-un-œil et de se retrouver sans emploi. De 
ne plus se voir attribuer les meilleurs emplacements, au 
coin des rues animées ou devant des restaurants connus 
comme le Delmonico’s ou le Lüchow’s. Ce qui signifiait 
crever encore plus de faim. Et ce qui vous attendait après, 
on le voyait deux fois par semaine remonter le fleuve en 
crachotant bruyamment.

Si grand-père était un crieur de sensations non dépourvu 
de talent encore que dilettante, Paddy-un-œil était, lui, la 
puissance occulte qui régnait sur tout ce qui, de près ou 
de loin, rapportait de l’argent dans la rue : contrebande de 
cigarettes, trafic d’alcools, vente de journaux et jeux de pile 
ou face. Si jeune qu’il fût, Paddy-un-œil avait tout d’un 
« vieux renard ».

Le seul qui surpassait en prestige Paddy-un-œil Fowley 
pour les petits gars des rues était Houdini. Ils adoraient 
ce magicien qui, en un rien de temps, se libérait de ses 
menottes. Pour lui ils allaient jusqu’à se priver de manger, 
afin de mettre de côté les dix cents du billet dans un théâtre 
miteux de la Bowery ou à l’Huber’s Museum d’Union 
Square. Ceux qui étaient fauchés contemplaient les 
affiches du petit homme râblé : Houdini – L’ incontestable 
roi de la menotte ! Comme si quelqu’un avait jamais voulu 
lui contester son titre ! Bouche bée, ils le regardaient.

Quand les gamins qui avaient de l’argent sortaient 
du théâtre, les gamins sans le sou les assaillaient. S’ils ne 
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racontaient pas, ils prenaient une raclée. S’ils racontaient 
mal, c’était pareil. Ils inventaient donc sur Houdini des 
histoires à dormir debout. L’un prétendant que le magicien 
lui avait passé les menottes sans qu’il s’en aperçoive. Et 
l’autre rajoutant : « Et pas qu’à toi, il les a passées à tout le 
public. » Après quoi on hochait la tête avec componction 
et crachait par terre.

Un Houdini ne se laissait pas pincer par la police. 
Un Houdini se sortait de toutes les situations. « Être un 
Houdini » ou « être comme Houdini » en disait gros. 
C’était avoir plus d’un tour dans son sac. Ne pas se laisser 
marcher sur les pieds. Être malin. Très malin. Un Houdini 
ne finirait jamais sur le bateau de l’Assistance aux pauvres.

Grand-père lui aussi avait un surnom, on l’appelait 
L’Allumette. Non parce qu’il était très maigre, ils l’étaient 
tous. La plupart d’entre eux devaient s’acheter des bretelles 
pour empêcher leur pantalon de glisser, le commerce des 
bretelles allait bon train dans le ghetto. Non, grand-père, 
tout simplement, s’enflammait vite.

La neige qui avait commencé à tomber au début de 
cette soirée de la Saint-Sylvestre avait transformé le ghetto. 
Les décharges, les tas d’ordures, les puisards, la boue, les 
détritus des marchés de plein air, tout ça reposait sous une 
couche immaculée qui épaississait à vue d’œil.

Il neigeait sur les chapeaux noirs des Juifs orthodoxes, 
les haredim, et les foulards des Italiennes qui cherchaient 
encore un reste de farine ou d’huile et quelques vieilles 
patates pour leurs beignets, leurs sfingi. Il neigeait sur les 
échelles de secours, les stores des magasins et les perrons si 
vivants l’été, quand on désertait les logements étouffants. 
Il neigeait obstinément sur les devantures des boutiques, 
les paniers et les bacs, les robes et les costumes exposés 
dehors. Ces innombrables choses dont on avait aussi 
besoin dans le ghetto.
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Il neigeait sur les putains d’Allen Street qui se risquaient 
dehors malgré le froid pour racoler le client. Et qu’il s’agisse 
de Juifs pieux, d’Irlandais saouls ou de simples curieux 
qui habitaient au-delà de la 14e Rue et venaient s’amuser 
ici, elles leur prodiguaient pareillement leur bénédiction. 
« Vous ne voulez pas venir prier avec moi ? » leur criaient-
elles sans faire de distinction. Quand elles se promenaient 
l’été à l’ombre du métro aérien, elles laissaient tomber un 
mouchoir et celui qui la ramassait pouvait venir faire la 
prière avec elles. Mais par ce temps épouvantable elles ne 
se montraient qu’un instant et rentraient vite se mettre au 
chaud dans leur vestibule.

Il neigeait sur les images de San Rocco et de la Madonna 
del Carmine, les crucifix, les cierges et les rosaires des 
Italiens, les livres de prières, les talits et les menoras des 
Juifs en vente sur les étals. Il neigeait impitoyablement, 
très démocratiquement, la neige recouvrait tout le monde, 
de Battery à Inwood. Le vent s’engouffrait dans les rues 
encaissées, comme aspiré par l’organisme d’un géant gisant 
à terre. Comme un poison.

Ce vent éprouvait durement hommes et bêtes. Mais 
tandis que les gens se repliaient dans leurs séjours douillets, 
les chevaux restaient patiemment au bord des rues. Peu à 
peu leur dos, leur tête et leurs naseaux se couvraient de 
neige, ainsi que les charrettes qu’ils tiraient derrière eux 
à longueur de vie. Les bêtes étaient paisibles, elles avaient 
survécu aux tracasseries des humains, elles survivraient à 
celles de la nature. Elles épiaient le souffle du vent. De 
temps à autre elles fouettaient l’air de la queue, fermaient 
leurs yeux bienveillants, et leurs oreilles pointues frémis-
saient comme si elles s’efforçaient d’épier encore mieux.

Leurs propriétaires se pressaient dans les tavernes de 
Mulberry Street et les bouges de la Bowery. Pour les pauvres 
aussi la Saint-Sylvestre avait son importance, surtout pour 
eux, même. C’était une des rares occasions de tout oublier 
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quelques heures durant. Et pour les ivrognes une énième 
bonne raison de boire. Tandis que le jour déclinait et que 
la ville se préparait à la fête, on commençait dans l’East 
Side à oublier et à boire. Ou à boire et oublier, selon ce qui, 
des deux, allait le plus vite.

À ce moment-là grand-père avait traversé la Bowery 
depuis longtemps et s’était enhardi à pousser jusqu’au bas 
de Broadway. Il ne le faisait pas souvent, il ne se sentait chez 
lui que dans le ghetto. C’était son territoire, là il connais-
sait les règles, là il était un Houdini. De l’autre côté, à 
Broadway, sur la Cinquième Avenue et dans les quartiers 
du Nord, il était en pays étranger. Il n’était jamais allé à 
l’étranger, mais c’est sûrement comme ça qu’on devait s’y 
sentir On avait les deux pieds dans le même sabot et l’air 
idiot. À quelques centaines de mètres, de l’autre côté de la 
Bowery, on était déjà dans un autre monde.

Les femmes portaient des robes de soie, de velours et 
de brocart, des étoffes aériennes couvertes de dentelles, des 
ceintures de satin noir, des écharpes de gaze soyeuse. Les 
hommes, des hauts-de-forme de feutre blanc ou de paille 
jaune clair à large ruban noir moiré. Des manteaux de loutre 
à col de zibeline. Quand ses semblables à lui étaient affublés 
de casquettes crasseuses, de pantalons informes, de vestes 
déguenillées, et souvent n’avaient même pas de chaussures.

— Si tu veux y aller cirer les bottes ou vendre tes jour-
naux ne crache pas ton tabac dans la rue. Mes gars ont du 
style. Entre dans un bar, où tu trouveras des crachoirs. 
Et surtout ne jure pas. De l’autre côté, les gens sont très 
pieux. Et maintenant file et arrange-toi pour vendre un 
peu, nom d’Dieu !

Ainsi leur parlait Paddy-un-œil.
En cheminant vers Downtown, grand-père n’avait guère 

vendu de journaux. Il ne s’était pas passé grand-chose, aussi, 
ces derniers temps. On ne pouvait pas se fier au monde, il 
vous laissait toujours en plan quand la faim était à son 
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comble. Les dernières vraies sensations, il les avait criées en 
novembre. Le 26 de ce mois-là, le SS Portland avait coulé 
en faisant route vers le cap Cod et les cent quatre-vingt-
douze passagers et membres de l’équipage s’étaient noyés. 
Et le 5 avait eu lieu à Berlin la première d’une pièce d’un 
Allemand qui s’appelait Hauptmann. Grand-père savait 
prononcer « Berlin », mais pas « Fuhrmann Henschel1 », et 
il avait donc arpenté l’immense salle de l’Atlantic Garden 
en criant : « Sensationnel ! Sensationnel ! Hauptmann à 
Berlin ! Une première incontestable ! »

Il n’avait guère eu de succès, la plupart des clients étant 
désormais italiens là-bas, mais il en avait récolté au nord, 
sur la Deuxième Avenue. Ce jour-là il y avait vendu presque 
une centaine d’exemplaires. Hauptmann semblait y être 
populaire, et grand-père, quant à lui, l’aurait bien gratifié 
chaque mois d’une première imprononçable.

Mais les gros titres de la sensation numéro 1 remon-
taient au mois d’octobre. L’arrivée de Theodor Herzl à 
Jérusalem avait mis tout le ghetto en émoi. Les Juifs lui 
avaient arraché les journaux des mains. Ils l’avaient étreint, 
embrassé, lui avaient glissé des friandises. En une demi-
heure il avait gagné de quoi s’offrir un festin au Dolan’s : 
œufs durs, langue marinée, bœuf salé aux haricots, tourte 
aux huîtres, café, cigare. Ce jour-là il avait bu dans une 
véritable chope à la santé de l’entreprenant M. Herzl, au 
lieu de vider le fond d’un fût.

Mais la seule nouvelle, hélas peu spectaculaire, de 
décembre était celle d’une machine qui avait atteint les 
soixante-trois kilomètres à l’heure. Le Times l’appelait 
automobile, et ce n’était pas ce qui avait fait vendre l’édi-
tion du jour. Paddy-un-œil était furieux, mais que pouvait 
un honnête crieur de journaux à ce fiasco, si le monde ne 

1. Gerhardt Hauptmann, Le Voiturier Henschel, pièce en cinq actes, 
traduit de l’allemand par Jean Thorel, Paris, Plon, 1901. Drame natura-
liste. (N. d. T.) (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’éditeur.)
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lui fournissait pas quelque honnête nouvelle ? La faute en 
revenait au monde, et non à lui. N’empêche que Paddy-
un-œil n’avait rien voulu savoir, il ne lui avait même pas 
laissé son pourcentage sur sa maigre vente. « Bon Dieu, tu 
m’prends pour Houdini ou quoi ? Si tu fiches rien, t’auras 
rien non plus. » Il était comme ça, Paddy Fowley. Si le 
monde ne donnait pas de son plein gré, à eux de le presser 
pour en tirer quelque chose.

Arrivé dans le sud de Broadway, grand-père avait faim. 
À vrai dire la faim ne le quittait pas, il avait très faim ou il 
avait un peu faim, mais toujours il avait faim. Les garçons 
des rues pouvaient échapper au policier, aux coups du père, 
de l’amant en titre de la mère ou à l’Aide à l’enfance qui les 
attrapait de temps à autre, mais aucun d’eux n’échappait 
à la faim.

« Nous ferons de toi un être humain digne de ce nom », 
disaient les gens de l’Aide à l’enfance. Or, s’il était sûr 
d’une chose, c’était bien d’être un humain. La condition 
humaine n’avait pas de secret pour lui. Et il les laissait 
causer, tout en cherchant à récupérer quelque chose de 
comestible. Ils lui donnaient à manger, puis il s’envolait 
de nouveau.

Ils voulaient faire de lui un véritable Américain, mais 
ça aussi il l’était depuis longtemps. Aussi loin que remon-
taient ses souvenirs, il vivait de ce côté de l’océan. Ce qu’il 
y avait eu avant il l’ignorait. Il se rappelait vaguement avoir 
entendu dire qu’il était né là-bas de l’autre côté, en Europe. 
Seulement, où ? On lui avait conté tellement d’histoires sur 
« là-bas » que tout se mélangeait dans son esprit.

Quand un Rital se vantait qu’en Italie on supportait 
mieux la faim qu’en Amérique et que les propriétaires 
terriens y étaient encore pires qu’ici les Astor et les 
Vanderbilt, il le croyait et se voyait facilement né à 
Pietramelara. De parents qui auraient vécu et crevé de 
faim dans d’étroites ruelles caillouteuses près du Monte 
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Maggiore. Et se seraient peut-être hâtés à sa naissance 
vers l’église de San Rocco, pour demander au saint de le 
protéger des maladies.

Et quand on lui racontait le miracle de Notre-Dame du 
Mont-Carmel à Palmi où, pendant trois jours, la statue de 
la Sainte Vierge avait remué les yeux et son visage changé 
de couleur, il se disait qu’il était bien possible que les siens 
aient assisté à cela. « Comment faisait la Sainte Vierge avec 
les yeux ? » demandait-il, chaque fois, au garçon italien 
qui, chaque fois, répondait : « Comme ça », en imitant la 
Vierge Marie.

Et quand le minuscule Berl qui boitait — le meilleur 
crieur de journaux de toute la bande — lui narrait son 
périple à travers la Galicie, à trois ans avec ses parents, pour 
aller prendre le train de Hambourg à la frontière prus-
sienne, grand-père répétait avec application « Ga-li-cie ». 
Comme pour tester si la Galicie lui irait. Un moment il 
pensa d’ailleurs avoir peut-être fait ce voyage lui aussi. 
Mais il écarta cette idée : « Juste idiot ! »

Et quand, dans la cave à charbon de la poste où ils 
pouvaient dormir grâce aux relations de Paddy Fowley, ce 
dernier racontait la faim de ses parents, une faim irlan-
daise cette fois, il se sentait complètement irlandais. Mais 
cette idée-là aussi il la repoussait. Il y avait trop de bonnes 
histoires pour se fixer sur une seule. Quand un garçon lui 
demandait ce que c’était, en fin de compte, son histoire 
à lui, il haussait les épaules. Et si l’autre ne lâchait pas 
l’affaire, il lui mettait une beigne. Grand-père, on le sait, 
s’enflammait vite.

Il se disait qu’un jour il prendrait le temps d’imaginer 
une bonne histoire. Une histoire qui deviendrait alors la 
sienne. En attendant, ça lui suffisait de savoir qu’il était 
un humain et un Américain. Un Américain affamé. Et il 
y avait une troisième chose qu’il savait : qu’il n’était pas un 
fils. Quand il se pressait certaines nuits contre le dos de 
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son voisin de lit dans un hôtel minable à cinq cents la nuit, 
sans pouvoir dormir à cause de la chaleur ou du froid, il 
pensait : « Bon Dieu, un gars comme moi c’est pas possible. 
Mais d’où est-ce que je sors ? » Il avait beau se creuser la 
tête, aucun père, aucune mère ne lui venait à l’esprit.

Peut-être était-il tombé de la Lune, il avait entendu dire 
qu’un homme habitait là-haut. Quand il s’imaginait en 
train de tomber de la Lune pile sur New York, son corps 
s’alourdissait et ses yeux se fermaient lentement. « Un peu 
plus et je serais tombé dans la mer. Devant Coney Island 
peut-être », grommelait-il encore en glissant un bras sous 
sa tête. Il tombait, il tombait, et Coney Island grossissait 
à vue d’œil, les dunes de sable surgissaient devant lui ainsi 
que la grande roue du parc d’attractions de Steeplechase 
dont il avait vu une photo dans le journal. Il voyait les 
hôtels de luxe à l’est, et West Brighton délabré, grouillant 
de bouges, de champs de courses, de dancings et d’établis-
sements de jeux dont il avait aussi entendu parler.

Le sommeil ne le délivrait pas, il continuait à tomber en 
rêve. Le vol changeait de direction, il survolait Brooklyn, 
et bien qu’il ne fût jamais allé à Brooklyn, ni jamais si 
haut, d’ailleurs, il savait que ce ne pouvait être que 
Brooklyn. Il reconnaissait aussi Manhattan, le New York 
World Building et le Manhattan Life — les gratte-ciel les 
plus hauts de la ville —, les métros aériens de la Deuxième 
et de la Troisième Avenue, les quais, la ligne compacte 
des immeubles de Chatham Square jusqu’à la 14e Rue. Il 
voyait la fumée s’élever des cheminées des maisons et les 
mâts, des bateaux du port. Mais chaque fois, il se réveillait 
avant le choc de l’atterrissage. Alors qu’il aurait tant voulu 
savoir s’il allait se retrouver dans l’East Side ou chez les 
Allemands huppés de Yorktown. Ou même peut-être chez 
les Astor de la Cinquième Avenue.

Grand-père comptait trouver, comme chaque année, du 
monde devant la Trinity Church et jusqu’à l’hôtel de ville. 
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Mais la neige et le vent glacial allaient peut-être réduire 
ses espoirs à néant. Il battait là le pavé depuis une heure, 
déjà huit heures approchaient, et il n’avait écoulé que neuf 
à dix exemplaires. Il n’osait pas revenir avec ce maigre 
butin à la cave de la poste, le repaire de Paddy-un-œil. Il 
songea même à se poster à un coin de rue pour entonner 
les chansons de Stephen Foster ou d’Harry Von Tilzer qui 
rapportaient toujours bien. Mais il ne pouvait pas rester 
longtemps immobile par ce froid, et sa voix, si claire et si 
chaude qu’elle fût, ne pouvait s’imposer contre les hurle-
ments du vent.

Il s’était enveloppé les pieds dans de vieux chiffons, avait 
comblé les trous de ses chaussures avec du papier journal, 
et le reste de ses hardes était à l’avenant sinon pire. Car 
son pantalon lui arrivait à peine aux chevilles, et sa veste 
— de deux tailles trop grande — était raide de crasse et de 
pluie. Il la portait en toute saison et toute situation. Pour 
le foulard et la casquette il avait tabassé un gars plus jeune. 
Grand-père les lui avait arrachés comme des trophées.

Il s’était leurré, il y avait encore moins de gens 
dehors qu’il ne l’avait craint, et ça n’allait pas s’arranger 
apparemment. Dans une rue adjacente il entra dans un 
Cheap Charlie’s où on lui servit un thé sucré avec du gin 
en échange d’un journal. Et après lui avoir lancé un coup 
d’œil compatissant, le vendeur lui remit une rasade d’alcool 
dans son thé. Si bien qu’il avait certes chaud, maintenant, 
mais que la tête lui tournait.

— Il faut que tu sois ou bête ou désespéré, mon gars. 
Comment se fait-il que tu vendes le journal d’hier ? Le 
soir du Nouvel An, les gens n’ont que faire des nouvelles 
de l’avant-veille. Tout le monde pense au lendemain, dit 
l’homme en poussant vers lui la bouteille de gin.

— Il n’y en avait plus d’autres. C’était ça ou rien, 
répondit-il.
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Puis le silence s’installa. Grand-père n’osait pas bouger, 
espérant se faire oublier. Le menton appuyé sur ses mains, 
l’homme contemplait les bourrasques de neige. Des gens 
élégants passaient de temps en temps, les hommes tenant 
d’une main leur haut-de-forme sur leur tête, les femmes rele-
vant un peu leurs jupes pour avancer plus facilement dans la 
neige. Elles étaient toutes habillées à la dernière mode, mais 
grand-père ne s’était jamais intéressé à la dernière mode. 
Elle ne faisait pas sensation chez lui, il ne vendait pas devant 
Bloomingdale’s sur Lexington Avenue. Le gros de ses clients 
se contentait de coton sommairement tissé.

Des fiacres, des tramways, des omnibus passaient, la 
chaussée était gelée, les cochers devaient souvent descendre 
tirer les chevaux par la bride pour les faire avancer. Ni 
l’homme ni le garçon n’avaient envie de mettre fin à ce 
moment paisible, le poêle diffusait une agréable chaleur 
qui les assoupissait. La lampe à gaz dispensait plus d’ombre 
que de lumière sur ces deux êtres que, contrairement aux 
autres, rien ne paraissait presser. Le garçon ne voulait pas 
se retrouver les poches vides devant Paddy-un-œil, en tout 
cas pas encore. En ce qui le concernait, cette trêve aurait 
pu se prolonger jusqu’au printemps.

Mais vers dix heures du soir, l’homme s’ébroua. Il 
plaqua ses mains sur ses reins en s’étirant.

— Il faut que je te mette dehors, maintenant. Rentre 
chez toi, qu’il ne t’arrive pas la même chose qu’à mon 
cousin Robby à Thanksgiving !

Grand-père n’avait pas besoin de lui demander ce qui 
s’était produit ce jour-là, il s’en souvenait parfaitement. En 
ce jour de novembre, une tempête de glace avait fait quatre 
cent cinquante-cinq morts.

Une fois dans la rue, il jeta un regard de regret sur la 
boutique. L’homme tirait deux sacs de paille de sous le 
comptoir pour en faire un matelas de fortune. Puis il ôta 
ses chaussures, glissa quelques bûches dans le poêle et 
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s’allongea. Il se couvrit de son manteau, éteignit la lampe à 
gaz d’un dernier geste, puis il disparut presque entièrement 
sous le comptoir. À la faible lueur du réverbère grand-père 
pouvait voir le dos de l’homme. Il l’envia, ça ne lui aurait 
pas déplu de s’allonger là et de se verser un coup de gin de 
temps à autre. Mais bon, il s’agissait maintenant de veiller 
à ne pas finir comme le cousin Robby.

Pour une fois il eut de la chance, car devant la Trinity 
Church, un cocher qu’il connaissait bien attendait le 
chaland. Il cirait souvent les chaussures de ses clients 
là-haut, à Union Square. C’était un Allemand bougon, 
souvent mal luné, que tout le monde appelait Gustav 
sans savoir si c’était vraiment son nom. Il ne réagissait 
quasiment jamais lorsqu’on l’appelait ainsi. Gustav et le 
capitaine du bateau qui transportait les morts nécessiteux à 
Hart Island étaient les seuls Allemands qu’il connût. Tous 
deux ils étaient sombres et renfermés, comme si l’épreuve 
du mal et de l’adversité avait irrémédiablement marqué 
leurs traits.

Le capitaine, on voyait à peu près pourquoi. Quand 
on transportait la mort d’un lieu à un autre, qu’on vivait 
constamment en sa présence, qu’on gagnait même son 
pain grâce à elle, ça faisait forcément de vous quelqu’un 
de bizarre, vous aigrissait. Et puis c’était peut-être aussi un 
peu la faute des gens. Où qu’ils aillent, ses hommes et lui, 
on les évitait. Les vieilles se signaient. Dans les bars on les 
reléguait dans les recoins les plus sombres, et personne ne 
leur adressait la parole.

D’aucuns prétendaient qu’ils puaient la mort dont ils 
vivaient. Se commettre avec eux c’était risquer d’être en 
contact avec elle. La provoquer quasiment. Alors qu’elle 
était déjà bien assez proche. Ce n’était même qu’une 
question de jours pour certains. Qu’ils fussent depuis 
des mois ou quelques heures en Amérique, la plupart des 
gens avaient quitté les forêts de Russie ou de Galicie, les 
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plateaux d’Irlande ou la terre sèche du Sud italien dans 
l’espoir d’obtenir un peu plus de la vie. La superstition 
avait été du voyage.

Broadway était joliment bien éclairé, M. Edison avait 
fait du bon travail. Cette lumière chaude et douce avait 
beaucoup étonné les gens, au début. Quelques années plus 
tôt ils s’attroupaient encore par douzaine sous chaque réver-
bère pour commenter l’effet de la nouvelle lumière, c’était 
aussi stupéfiant qu’une nouvelle prouesse d’Houdini.

Gustav trônait sur le siège du cocher, enroulé dans un 
tas de couvertures. Ils défiaient le froid, lui et son cheval, 
une robuste bête à robe brune. Tout ce qu’on savait de 
Gustav c’est qu’il avait eu deux fils et qu’il chérissait l’Em-
pire allemand.

— M. Gustav, cria grand-père en sautillant sur place, 
frigorifié. L’empereur se porte comme un charme. Je tenais 
à vous le dire.

Pas de réponse.
— M. Gustav ! cria grand-père plus fort.
Il espérait que le vieil homme lui prendrait un journal. 

C’est alors seulement qu’il entendit les ronflements du 
cocher, couverts par les hurlements du vent. C’était bien la 
seule personne de New York à pouvoir dormir dehors par 
un temps pareil. Grand-père joua sa dernière carte :

— M. Gustav, réveillez-vous ! Hauptmann à Berlin ! Un 
évènement incontestable ! L’empire tout entier se réjouit !

Il dressa l’oreille, mais ne perçut qu’un faible grogne-
ment et un infime sursaut. Il avait tiré en vain sa dernière 
cartouche. Gustav semblait comme gelé sur place, et peut-
être l’était-il effectivement. Seul le cheval tourna la tête 
vers lui, comme pour le mettre en garde contre le fouet de 
son propriétaire, qu’il connaissait bien.

Faute de lui vendre un journal, peut-être pourrait-il 
au moins se chauffer dans sa voiture jusqu’à ce que la rue 
s’anime, un peu avant minuit. Il secoua la neige qui collait 
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à ses vêtements et ouvrit doucement la porte du fiacre, mais 
alors qu’il était déjà sur le petit marchepied, il entendit 
gronder une voix puissante :

— Si vous voulez qu’on vous amène quelque part, 
montez. Mais si vous avez une sottise en tête, abandonnez 
ou vous commencerez mal l’année.

— Mais M. Gustav, c’est moi, le marchand de journaux.
— Je connais beaucoup de marchands de journaux. La 

plupart sont des vauriens.
— Je suis le cireur de chaussures d’Union Square.
— Il y a beaucoup de cireurs de chaussures à Union 

Square
— Je suis celui à qui vous flanquez des raclées, quand il 

essaie de piquer la bourse de vos clients.
— Ah, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt, mon gars ? 

Monte.
Grand-père hésita un instant, dans le fiacre il serait 

piégé. Mais il était trempé, il se gelait et il n’avait nulle 
part où aller. De peur que Gustav ne change d’avis, il 
sauta enfin dans le fiacre et referma la porte derrière lui. 
Ce n’était pas vraiment une chaude place au coin de 
l’âtre, mais on était à l’abri du vent et au sec. Il entendit la 
pesante personne de Gustav descendre du siège du cocher 
et, un instant plus tard, le ventre imposant de l’Allemand 
s’introduisait péniblement par l’ouverture exiguë.

Gustav prenait presque toute la place, son corps massif 
l’écrasait. Mais voilà que le cocher se penchait sans mot 
dire et sortait une caisse de sous la banquette avant. Et 
grand-père comprit alors son bonheur, car dedans, il n’y 
avait pas un mais deux œufs durs, pas une mais deux 
cuisses de poulet, et avec ça du pain, du tabac, une pipe et 
deux bouteilles de bière blonde.

— Mange ! lui intima Gustav en poussant la caisse vers 
lui.
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De toute manière grand-père n’aurait pu se maîtriser 
davantage, le parfum de la nourriture lui ôtait la raison.

Gustav le regarda manger en silence, puis il se mit à 
bourrer sa pipe et l’alluma. Il but d’un trait la moitié d’une 
bouteille de bière, puis la tendit à son visiteur.

— Est-ce que tu fumes, mon garçon ? Vous fumez et 
vous buvez tous, vous les gars des rues.

— Je préfère chiquer.
À intervalles réguliers des gens passaient gaiement à 

côté d’eux, devisant avec animation. Ils se hâtaient vers 
les saloons et les théâtres de variétés de Chatham Square. 
Ça faisait un bout de chemin, mais aucun d’entre eux ne 
songea à prendre le fiacre. La voiture était toute à grand-
père. Une seule fois, quelqu’un ouvrit la porte et donna un 
coup de trompette. Ensuite personne ne s’occupa plus du 
vieux cocher et du garçon assis là tous les deux tranquille-
ment, baignant dans l’âpre odeur de la pipe et les relents 
douceâtres de leurs vêtements humides.

Ils auraient pu disparaître de la surface de la Terre. Leur 
absence serait passée inaperçue. Un autre garçon aurait 
crié « Sensationnel ! » et quelqu’un d’autre aurait repris le 
fiacre. Peut-être le cheval se serait-il souvenu un moment 
de son propriétaire. Mais le garçon, même l’animal ne se 
serait pas souvenu de lui. Paddy-un-œil aurait regretté 
l’argent qu’il rapportait. Et Berl, le seul garçon bien de son 
entourage, l’aurait pensé couché au fond d’un des cercueils 
que le bateau des morts emportait régulièrement.

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas chez toi ?
— Je n’ai pas de chez-moi, sir.
— Tes parents ?
— Je n’ai pas de parents.
— Où est-ce que tu dors ?
— Ici ou là. Quand j’ai six cents, au foyer des vendeurs 

de journaux de Duane Street.
— Tu sais qui étaient tes parents ?
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— Aucune idée, sir.
— Mais tu dois au moins savoir de quel pays ils venaient.
— Je pouvais avoir deux ou trois ans, quand on m’a 

porté à la maison d’Irene pour les enfants trouvés. La 
femme affirmait m’avoir ramassé en train de pleurer au 
carrefour de la Bowery et de Delancey Street. À ce qu’on 
m’a dit. Mais on m’a dit aussi que j’avais débarqué tout nu, 
dans un magasin de cravates. Ou au McSorley’s Saloon, 
sir, et que les hommes m’avaient assis sur le comptoir et 
donné un coup de bon vieux rhum à boire. Ou qu’on 
m’avait trouvé au dernier rang du Pastor’s Theatre de la 
14e Rue. Pas en train de pleurer, cette fois, mais de rire 
tout haut. Et que j’avais regardé tout le programme. Les 
garçons du foyer des enfants trouvés passaient leur temps 
à me servir ce genre d’histoires. Il y en a même un qui 
prétendait que j’étais le fils de Lottie Collins, la chanteuse, 
sir. Les garçons disaient : « Tu chantes si bien. Tu es sûre-
ment le fils de Lottie Collins. » Quand le Normannia a 
été mis en quarantaine dans le port à cause du choléra, 
elle était à bord elle aussi. C’est là-bas qu’elle aurait eu les 
contractions. On m’en a tellement raconté que je ne crois 
plus rien.

— Collins ? Une sacrée bonne femme, celle-là ! 
Comment c’est déjà, sa chanson si connue ?

— C’est comme ça, sir :

A smart and stylish girl you see,
Belle of good society
Not too strict but rather free
Yet as right as right can be !
Never forward, never bold
Not too hot, and not too cold
But the very thing, I’m told,
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That in your arms you'd like to hold.
Ta-ra-ra Boom-de-ay ! 
[…]

Je m’y connais pas mal, en chansons.
Gustav grogna quelque chose qui ressemblait à un 

assentiment.
— Mais l’épidémie c’était en 1892, ça te ferait à peine 

sept ans maintenant. C’est à peu près impossible, même si 
tu es gros comme un haricot.

— C’est vrai, mais je ne sais pas quel âge j’ai exactement.
— Tu parlais quoi, quand on t’a trouvé ?
— Un peu d’italien, un peu de yiddish, un peu d’an-

glais. Ce qu’on parle dans le ghetto.
— Tu as dû pas mal circuler, dans le ghetto.
— Ça se peut, oui.
— Quand je te regarde, je me dis que tu pourrais vrai-

ment tout être. Tu pourrais avoir un père juif, une mère 
irlandaise et du sang italien dans les veines. Ou l’inverse.

Gustav rit.
— Ça se pourrait, sir.
— Qu’est-ce que tu sais de l’Allemagne ?
— Quelques gros titres, c’est tout. Les Allemands sont 

presque tous partis du ghetto pour aller dans les beaux 
quartiers. Les noms des ports d’où arrivent les bateaux 
avec les émigrants russes : Brême et Hambourg. Le Patria 
de Brême est allé mouiller en bas du port. Demain il va 
sûrement accoster.

— Rien d’autre ?
— L’empereur, sir. Un homme bien, l’empereur. Et puis 

Hauptmann à Berlin.
Gustav lui lança un long regard de biais.
— Tu pourrais tout aussi bien être tombé de la Lune.
— C’est ce que je me dis tout le temps.
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— Tu n’as jamais eu envie de savoir qui était la femme 
qui t’a amené au foyer ? C’était peut-être ta mère.

— On ne peut pas retrouver quelqu’un comme ça à 
New York. Et si elle m’a abandonné, ce n’est sûrement 
pas pour me reprendre maintenant. J’ai d’autres chats à 
fouetter. Il faut tous les jours que je me débrouille pour 
trouver un peu d’argent.

Jamais encore quelqu’un ne lui avait posé autant de 
questions à la fois. Si le vieux se figurait qu’il pouvait lui 
tirer les vers du nez en échange d’un peu de nourriture et de 
tabac, il se trompait. Il allait sauter du fiacre et déguerpir. 
Mais soudain l’homme posa une question qui le surprit et 
éveilla son intérêt :

— Tu sais pourquoi je te bats quand tu voles, mon 
garçon ?

— Peut-être parce que je suis mauvais ?
— Pas parce que tu es mauvais, mais pour que tu ne le 

deviennes pas. J’ai eu deux fils, à une époque. L’aîné, la mer 
me l’a pris il y a quelques années. Il pêchait le hareng en 
mer du Nord. Là on ne peut rien faire. Le plus jeune avait 
ton âge quand il est mort. Tuberculose. Là non plus on ne 
peut rien faire, n’est-ce pas ?

— Rien du tout, sir.
— Quand Dieu a décidé que tes fils doivent crever, ils 

crèvent. Toute ta vie tu vas prier à l’église, et pour Dieu ça ne 
compte pas. Mais tu ne sais toujours pas pourquoi je te bats. 
Eh bien, le plus jeune volait lui aussi. Une semaine sur deux 
il fallait que j’aille le chercher au commissariat d’Elizabeth 
Street. Et une semaine sur deux je le battais comme plâtre. 
Pas parce que je lui voulais du mal, parce que je l’aimais. Je 
voulais faire de lui un être humain digne de ce nom.

Le cocher dut se racler la gorge bruyamment à plusieurs 
reprises et se détourna un peu. Il tortilla sa moustache et 
fit mine de descendre. Il ouvrit la porte, puis la referma.
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— Tu trouveras une couverture sous la banquette. Tu 
peux t’allonger et dormir une heure. Pendant ce temps je 
ne prendrai pas de clients. Et voici l’argent de deux jour-
naux. Après, tu t’en serviras pour nettoyer le sol du fiacre, 
il est plutôt sale. Dors tranquille, je m’arrangerai pour que 
personne ne te dérange.

La porte se referma sur Gustav, mais bientôt il la rouvrit :
— Et voici encore dix cents pour que tu puisses manger 

correctement demain. Cache-les bien et ne les dépense pas 
en bière ou en tabac.

Stupéfait, n’en croyant pas sa chance, grand-père s’al-
longea et se couvrit. Mais juste au moment où il sombrait 
dans un demi-sommeil et tombait une fois de plus de la 
Lune sur la Terre, la voix de basse de Gustav le fit sursauter :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de capitaine1 à 
Berlin ? Une guerre a éclaté là-bas ?

— Non, sir. C’est seulement un homme de théâtre. Une 
très vieille nouvelle de novembre.

La neige tombait plus faiblement à présent, seule la bise 
glacée continuait à souffler. Les gens affluaient maintenant 
de plus en plus nombreux dans le sud de Broadway. La 
plupart étaient jeunes, c’étaient les seuls à s’être risqués 
dehors par un temps pareil. Ils glissaient, dérapaient, 
tombaient et se relevaient gaiement. Ils soufflaient fort dans 
leurs petites trompettes. C’était l’habituelle excitation qui 
s’empare des gens avant le changement d’année. Les fiacres 
et les trams arrivaient en nombre pour convoyer les gens à 
Chatham Square ou dans le quartier des théâtres, dès que 
les cloches auraient sonné à la Trinity Church. Les chevaux 

1. Outre qu’il est le patronyme du dramaturge Gerhardt 
Hauptmann dont la première du Voiturier Henschel faisait donc 
grand bruit à Berlin, Hauptmann, en allemand, signifie « capitaine ». 
Le cocher ne connaît probablement pas le dramaturge, d’où sa 
confusion et sa question sur une présence militaire à Berlin et une 
guerre éventuelle. (N. d. T.)
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se cabraient et les cochers juraient quand des étourdis leur 
coupaient la route, pressés de se réfugier au sec.

Mais le garçon ne les entendait pas. Tandis que le 
monde se préparait à l’évènement majeur qui était la 
nouvelle du jour, grand-père dormait tranquillement sur 
la banquette d’un fiacre plus tout jeune. Son bras calé sous 
sa tête comme toujours, sa casquette lui couvrant le visage 
et sa cage thoracique se soulevant et s’abaissant régulière-
ment. On aurait pu croire qu’il reposait sur le matelas le 
plus moelleux de toute la ville, tant il avait l’air satisfait. 
Cet endroit sombre, ce refuge, lui appartenait à lui seul. 
Personne ne remarquait sa présence pas plus que celle du 
vieux et de son cheval qui veillaient sur lui.

Le monde les ignorait et continuait de tourner, toujours 
plus vite. Et tous trois — unis pour une heure entière — 
ignoraient le monde. Trois figures au milieu d’un spectacle 
qui ne leur avait pas dévolu de rôle.

— Réveille-toi, mon gars ! cria le vieux. Fais le ménage 
et file. C’est bientôt minuit, je vais avoir des clients.

Quand grand-père se retrouva dans la rue, Gustav se 
pencha et dit à voix basse mais si distinctement que, des 
années plus tard, il se souviendrait encore de ses paroles :

— Écoute-moi bien ! Tu es jeune maintenant, et ça ne te 
fait rien de vivre dans la rue. Mais dans quelques années, 
ce sera peut-être une autre histoire. Chez moi tu trouveras 
toujours une soupe et un coin pour dormir. Tu peux 
apprendre le métier de cocher. Bon, il n’y a pas grand-chose 
à apprendre et ça ne rapporte pas gros, mais on gagne assez 
pour ne pas mourir de faim. Tu sais où me trouver.

Personne ne prêtait attention à grand-père ou n’avait 
envie d’acheter le journal juste avant de sauter dans l’avenir. 
Il n’était plus obligé de se démener. Il avait en poche la 
coquette somme de vingt-deux cents, son corps s’était 
lentement dégelé, et il était repu. Une journée presque 
parfaite se terminait, peu lui importait qu’on la nomme 
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Saint-Sylvestre ou autrement. Or voici que la chance de 
grand-père perdura. Son avant-dernier coup de veine 
n’était qu’à quelques pâtés de maisons, dissimulé derrière 
le haut porche imposant du Club de la presse.

C’était là qu’un certain Pasquale travaillait comme 
portier, et il y avait une chose à laquelle grand-père croyait 
dur comme fer dans sa jeunesse, c’est que tous les Allemands 
étaient des gens sinistres et que tous les Italiens s’appelaient 
Pasquale. On colportait ainsi dans la ville quelques vérités 
immuables sur le ghetto : les Irlandais sont grossiers, tous 
buveurs et bagarreurs. Les Juifs sont secrets, impossibles à 
civiliser et nous apportent le choléra d’Europe. Les Italiens 
sont tous comme cul et chemise, ils sont bêtes et sortent 
le couteau pour un rien. Et ils se nomment tous Pasquale. 
Quand la police cherchait parmi eux quelqu’un dont elle 
ne connaissait pas le nom, elle l’appelait Pasquale.

Ce Pasquale-ci pourtant était un doux géant à l’âme 
d’enfant. On le surnommait Dix Fois, car dix fois il était 
monté sur le ring à l’Athletic Club de Coney Island, et dix 
fois on l’avait envoyé dans les cordes au premier round. 
Mais le ghetto lui avait pardonné, au plus tard lorsqu’il 
était devenu portier de ce fameux club où se retrouvaient 
les magnats de la presse et les journalistes. Qui, à part lui, 
pouvait se targuer d’avoir tous les jours affaire à des gens 
de cette importance ? Aux yeux du ghetto il y était arrivé, 
encore qu’après un détour cuisant.

Quand il remontait Mulberry Street après le service dans 
son uniforme aux boutons dorés, sa casquette prestigieuse 
sur le crâne, tous le saluaient avec respect. Ils l’aimaient et 
lui aimait le monde. Mulberry Street était un monde bien à 
part. Du matin au soir elle était encombrée de marchands 
ambulants. De vieilles femmes y vendaient de gros pains 
siciliens ronds et lourds sur des torchons déployés. On 
y exposait sur des charrettes bretelles et vêtements bon 
marché, articles de cuir et batteries de cuisine. Les légumes 
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fanés étaient aspergés d’eau et astiqués pour avoir l’air plus 
frais. Les femmes et les enfants couraient après les charrettes 
de charbon pour en recueillir quelques morceaux.

Tout Italien arrivant à New York cherchait du travail sur 
Mulberry Street. Ce qu’avaient été les Irlandais, les Ritals 
l’étaient à présent : une force de travail docile, bon marché 
et interchangeable. Le padrone les envoyait trimer dans les 
mines de charbon de Pennsylvanie ou construire dans le 
Sud le chemin de fer de la côte est. On avait aussi beaucoup 
recours à eux dans la ville, dont ils bâtissaient les tunnels, le 
métro et les ponts. Ils passaient les décharges au peigne fin, 
collectaient et triaient les restes. Et ils veillaient soigneuse-
ment à conserver ce privilège de fouiller les ordures.

Pasquale avait encaissé des coups, mais il était arrivé 
par lui-même. Il n’empestait pas, ou tout au plus le parfum 
de ses clients. Sa carrure et son uniforme lui conféraient 
de l’allure. Seuls les enfants restaient impitoyables : 
« Pasqualino, qu’est-ce que t’es beau, quand t’es dans les 
cordes », criaient-ils sur son passage. Grand-père était le 
seul à prendre la défense du géant et à dérouiller les enfants. 
C’est pourquoi Pasquale décida de lui donner un coup de 
main, quand il l’aperçut dans la cohue devant le bâtiment, 
la nuit de la Saint-Sylvestre. Il l’étreignit fougueusement 
sans que grand-père pût s’en défendre et l’attira à l’intérieur 
du grand hall de marbre :

— Je te prends trois journaux, L’Allumette !
— Vraiment ? dit grand-père.
— Avec le premier, je cirerai mes chaussures ; avec 

l’autre, les boutons de ma livrée ; et le troisième, je le lais-
serai ouvert sur la table, pour faire croire que je sais lire. Tu 
as vendu quelque chose aujourd’hui ?

— Pas beaucoup.
— Tu vois… Et tu as mangé ?
Grand-père était prudent, d’agréables perspectives se 

dessinaient.
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— Ben, ce qu’on trouve.
— Attends-moi ! ordonna Pasquale, avant de disparaître 

dans l’embrasure d’une porte derrière laquelle tintaient des 
bruits de vaisselle.

[...]
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Deuxième chapitre

Le ventre d’une femme grosse appartient à Dieu ou au 
diable. Ça, les femmes des pêcheurs de l’embouchure du 
Danube le savaient très bien. Neuf mois durant, elles espé-
raient et elles avaient peur en même temps. Dieu avait un 
meilleur jeu, mais le diable avait quelques atouts aussi. Car 
si vigilante qu’on fût, on commettait toujours des erreurs. 
Et c’est là-dessus que tablait Necuratul, l’impur, comme 
on appelait ici le diable.

Une femme grosse qui soufflait sur les braises du poêle 
aurait un accès de fièvre et perdrait l’enfant. Si elle passait 
le fil de sa laine derrière sa nuque, le nouveau-né s’étran-
glerait avec le cordon ombilical. Si elle voyait un cadavre 
sans se signer aussitôt en murmurant « Je ne vois pas de 
mort », elle accoucherait d’un enfant mort-né. Mais le plus 
terrible c’était la nuit, si le diable, qui avait dix-neuf noms 
et pouvait accomplir dix-neuf méfaits, pénétrait dans sa 
maison. Si la femme se réveillait épuisée, constellée de 
bleus, c’est qu’il lui avait rendu visite.

Pour se protéger, la femme avait toujours sur elle un 
papier avec les noms de Necuratul : Avizuha, Abaroca, 
Ogarda, Nesuca, Muha, Aspra, Hluchica, Sarda, Vinita, 
Zoita, Ilinca, Merana, Feroca, Fumaria, Nazara, Hlubic, 
Nesatora, Gentia, Samca. Car, même dans la journée, 
elle n’était pas en sécurité. Les mauvais esprits pouvaient 
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prendre la forme d’un oiseau, d’un chat, d’une mouche, 
d’une chèvre, d’une araignée et d’un crapaud. Entre ciel et 
terre, entre ciel et eau presque tout était fixé d’avance. Mais 
la situation des humains n’était jamais désespérée.

Ça aussi Leni le savait, quand, à l’été 1919, elle s’aperçut 
qu’elle était enceinte pour la quatrième fois. Elle avait perdu 
deux enfants à la naissance et un troisième peu après. Les 
femmes du village d’Uzlina, qui se trouvait sur une langue 
de terre marécageuse au bord du bras Sfântu Gheorghe, 
l’évitaient. Elle leur aurait porté la guigne et la stérilité. 
Depuis longtemps personne ne leur avait rendu visite, à elle 
et à son mari. Mais ça ne l’atteignait pas ou en tout cas 
moins que lui, qui était obligé de boire tout seul à la taverne.

Personne ne voulait sortir pêcher avec lui dans le delta. 
L’échec de sa femme dans ses efforts pour donner la vie 
restait collé à lui. Elle se réjouissait donc de lui annoncer 
la nouvelle. Elle le trouva en train de ravauder ses filets au 
bord de l’eau trouble, mais il se contenta de grommeler 
sans lever les yeux :

— Celui-là aussi, tu le perdras. Autant que j’aille acheter 
tout de suite le bois pour le cercueil.

Pourtant elle le sentait : cette fois, ce serait différent.
Soucieuse de tout faire dans les règles, elle envoya Vania, 

un bon jeune homme un peu bizarre, quérir la Vieille. 
Celle-ci habitait le village de Crișan, au bord du bras de 
Sulina, le bras médian du Danube. Mais on la trouvait la 
plupart du temps au lac Bogdaproste, dans une misérable 
cabane de pêcheur. Vania était un robuste jeune homme 
blond de haute taille qui avait surgi de nulle part quelques 
années plus tôt. On pensait qu’il allait disparaître aussi 
vite, mais il était resté.
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C’était un Lipovène1, un Russe, ça se voyait tout de 
suite. Il était gentil mais timide et passait le temps en 
jouant avec les enfants et les chiens des pêcheurs. Leni avait 
commencé par lui déposer une jatte de bouillie de maïs 
et de restes de poisson dans le bateau amarré au ponton 
devant leur maison. Puis un peu plus près, devant l’enclos, 
puis dans sa cour, et enfin sur un banc vermoulu à côté de 
la porte. C’est ainsi qu’elle l’avait apprivoisé.

On ignorait s’il avait de la famille quelque part, voire 
un père et une mère. On ne connaissait son prénom que 
parce qu’il commentait ainsi tout ce qu’il faisait : « Vania 
va pêcher la carpe avec des boulettes de maïs. » Tout le 
monde savait qu’on ne prenait pas les carpes avec du maïs. 
Ou : « Vania va se laisser porter sur le lac Uzlina. » Ou : 
« Vania va regarder le héron cendré se tenir sur une patte. » 
Là, chacun savait que ça pouvait durer très longtemps.

Quand Leni, une petite femme râblée qui avait du 
caractère, l’eut appelé et lui eut expliqué sa mission, il se 
borna à dire : « Bon, alors, il faut que Vania se mette en 
route. » Il lui obéissait de bonne grâce depuis qu’elle l’avait 
pris sous son aile. Mais son mari qui ne voyait pas cette 
relation d’un bon œil rouspétait : « Ce n’est plus un gamin. 
Fais attention qu’il n’aille pas farfouiller sous tes jupes. » 
Ou : « Tu ferais mieux de t’occuper de faire des enfants à 
toi, au lieu d’adopter celui-là. »

À la fin de l’été, les eaux des étangs, des mares et des lacs 
s’étaient écoulées depuis longtemps. Le delta se desséchait, 
exsangue, épuisé, attendant les eaux bénies du printemps. 
Ou quelques orages violents qui sortiraient plantes et bêtes 
de leur léthargie. Vania devait veiller à ne pas laisser le 
bateau s’enliser dans la vase ou dans les fourrés, mais il y 

1. Les Lipovènes sont des vieux-croyants russes qui ont fui les 
persécutions tsaristes au début du xviiie siècle ; en Roumanie, ils se 
sont installés en Moldavie et dans le delta du Danube. 
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parvint. Quelques heures plus tard, la Vieille était dans la 
masure du pêcheur et de sa femme.

La Vieille alla chercher de l’eau fraîche au puits pour 
laver l’icône de la Sainte Mère de Dieu, puis, avec le même 
linge, le ventre de la femme. Elle lui purifia la plante des 
pieds, les mollets, les cuisses, sans oublier l’entrejambe. À 
gestes amples elle lava ensuite ses seins, ses bras, ses aisselles 
et son visage. Elle se rendit compte alors que le mari et 
Vania étaient restés plantés sur le seuil de la porte.

— Qu’est-ce que tu reluques là, toi ? lança-t-elle à 
l’homme. Tu devrais la connaître, ta femme. Et toi… Elle 
se tourna vers Vania : Ce n’est pas pour un ballot comme 
toi.

Elle leur claqua la porte au nez, et longtemps encore ils 
entendirent les formules de conjuration qu’elle prononçait 
à l’intérieur. Les hommes n’osaient pas dire mot, comme si 
une seule parole pouvait entacher le secret, le lien entre la 
femme et Dieu. Quand la porte se rouvrit, la Vieille tendit 
à Vania une bassine de fer-blanc remplie d’eau.

— Je l’ai lavée des péchés. Emporte ça bien loin et 
vide-le dans le Danube.

Au pêcheur elle expliqua :
— J’ai aussi enfumé ta femme à l’encens. On ne peut 

jamais savoir ce qui va le mieux marcher. La dernière 
fois, l’enfant est mort parce que vous n’êtes pas venus me 
chercher à temps. Envoie-moi le garçon chaque vendredi 
matin, pour que je répète le tout chaque semaine jusqu’à 
ses couches.

Se préparant à partir, elle renoua le fichu qu’elle avait 
ôté à son arrivée. Puis elle gratifia le pêcheur perplexe du 
sourire le plus aimable que pût afficher sa bouche édentée.

— Iulian, qu’est-ce que tu as pêché aujourd’hui ? Pour 
cette fois je me contenterai de la moitié de ta pêche et de 
quelques sous en plus. C’est assez généreux de ma part, il y 
a tant de naissances dans le delta, je ne sais plus où donner 
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de la tête. Le diable est très actif. Tantôt chez vous ici à 
Uzlina, tantôt à Crișan ou à Maliuc. Mon savoir est prisé 
et important, mais personne ne se demande si mon ventre 
est plein. Alors, dis à Vania de charger ma part sur son 
bateau et de me ramener chez moi.

Iulian lança un coup d’œil à Vania qui, dans l’intervalle, 
s’était acquitté de sa tâche, mais ce dernier ne bougeait pas 
d’un pouce. Il fixait la porte ouverte. Et c’est seulement 
quand Leni y eut paru et eut acquiescé qu’il s’éloigna 
gaiement et entama les préparatifs du retour.

— Une femme grosse est un être étrange, poursuivit 
la Vieille. Elle a envie de tout. Elle mange de la craie, des 
blocs de sel, elle lèche les briques s’il le faut. Ta femme, 
Iulian, a mangé de l’argile et de l’enduit les autres fois. Elle 
l’a fait parce que tu ne lui donnais pas assez à manger. À 
partir d’aujourd’hui il faut que tu t’arranges pour qu’elle 
ait tout ce qu’elle veut. Sinon l’enfant à venir n’en aura pas 
assez et mourra. Tu entends ce que je te dis ?

Le pêcheur sursauta et se hâta de faire signe que oui.
— Bien, et toi, Leni, tu dois te ménager ! C’est un péché 

de trop se fatiguer, quand Dieu veut te faire présent d’un 
enfant. On se revoit dans une semaine.

Elle sortit du jardin et monta dans le bateau rempli 
de poissons que tenait Vania. Il y sauta aussi, s’empara 
des rames, et bientôt ils avaient disparu derrière un saule 
tombé qui s’était couché en travers du canal. Le pêcheur 
Iulian — un homme simple et fruste — se gratta la nuque 
et chercha sa femme du regard. Il voulait dire quelque 
chose, mais elle le devança :

— Va acheter du saindoux et du miel. J’ai faim.
— Du saindoux il y en a à la boutique au village, mais 

où veux-tu que je trouve du miel ?
— Tu as entendu la Vieille : toutes mes envies. Je vais 

préparer une soupe de poisson et je veux du pain et du 
saindoux avec, et ensuite du miel. Beaucoup de miel. 
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Dépêche-toi. Tu ne veux tout de même pas mettre en 
danger la vie de ton enfant ?

Iulian passa les mois suivants à chercher de la nourriture 
pour apaiser l’appétit prodigieux de Leni. Il partait à l’aube 
dans le delta relever ses filets, à huit heures il en vendait 
la majeure partie à la cherhana1 à Maliuc, et vers midi il 
était de retour à la maison pour recueillir les souhaits de 
sa femme. C’était comme si elle avait voulu se venger de 
toutes ces années où il ne lui avait montré que mépris au 
lieu de la considérer.

Il n’avait même plus le temps d’aller boire les quelques 
verres de gnôle qu’il s’accordait auparavant, une fois le 
travail terminé. Leni, en revanche, prenait de l’ampleur à 
vue d’œil, comme pour occuper à elle seule l’espace sombre 
et spartiate de leur petite maison basse. Et plus elle gros-
sissait, plus son appétit augmentait. Iulian devait rapporter 
des œufs, de la farine et de la confiture qu’elle pêchait à 
même le pot avec les doigts. Et elle en vidait un pot d’un 
coup. Le poisson, leur nourriture quotidienne depuis l’en-
fance, ne lui suffisait plus. Il lui fallait à présent des viandes 
coûteuses comme le veau, l’agneau, et des poules entières 
que Iulian devait acheter de son maigre revenu. Il lui fallait 
quelquefois partir en expédition jusqu’à Sulina pour un 
paquet de chocolat russe, du halva turc ou des loukoums.

Dans sa misérable tenue de pêcheur — une salopette 
élimée qu’il fourrait dans des bottes boueuses et une 
chemise tachée, trempée de sueur — il faisait tous les 
magasins de cette ville où s’ancraient des bateaux du 
monde entier, pour dénicher des sucreries dont, jusque-là, 
il ne connaissait même pas l’existence. Le chocolat amer de 
fabrication locale qu’on trouvait aussi chez eux au village, 
sa femme ne l’aimait plus.

1. Sorte de coopérative destinée à l’accueil, au tri, à la préparation 
et au commerce du poisson. 
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Quand il revenait à la maison ensuite à la rame, ce qui 
durait des heures, il n’en menait pas large. Une part de 
lui espérait une progéniture, l’autre ne croyait sa femme 
capable que d’enfants morts. Et c’était comme si elle se 
moquait de lui tout le temps, cherchait à l’étouffer sous 
sa démesure. Mais il savait aussi que c’était sans doute la 
dernière occasion de recouvrer la paix et le contentement. 
D’être à nouveau considéré comme un homme à part 
entière et de pouvoir se saouler normalement avec les 
autres. Il s’abstenait donc de se plaindre.

Vania, lui, passait ses vendredis à aller chercher la 
Vieille puis à la ramener chez elle. Pendant l’hiver, alors 
que les canaux et les lacs étaient gelés et la plupart des 
oiseaux partis au loin, il tirait son bateau jusqu’au premier 
coin d’eau qui fût libre de glace. Quelquefois au retour il 
portait même la Vieille sur son dos. Fouettés par un vent de 
nord-est, ils marchaient prudemment sur la vaste surface 
glacée du lac Isac. Ils avançaient dans un paysage sans fin, 
pétrifié, sous le ciel gris qui observait leur progression.

Au printemps le delta se remplit de nouveau. Les 
pêcheurs le nommaient « bouche » du fleuve. Ils disaient 
vivre à sa « bouche », pas à son embouchure. Pas à son 
derrière !

Le fleuve était les entrailles de l’Europe. Il absorbait tout 
ce qui lui était confié au cours de son long cheminement 
à travers le continent et le déposait à l’est : les déjections 
humaines, les ordures et les eaux usées de milliers d’usines. 
Il lavait le corps des petits baigneurs et charriait leur crasse 
plus loin. Sur ses rives, des hommes de nombreux pays 
briquaient fièrement leur voiture — le peu d’entre eux qui 
en possédaient déjà une. D’autres menaient s’y abreuver 
leurs bêtes.

Des désespérés se jetaient dans le fleuve, des cimetières 
étaient emportés, ruisseaux et affluents entraînaient les 
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épaves. Le fleuve recueillait tout cela patiemment. C’était 
un grand canal d’eaux usées qui déposait dans le delta ce 
qu’on lui avait remis très loin à l’ouest. L’Europe, emportée 
là, renaissait ici. Vase, pierraille, gravier : chaque jour le 
continent empiétait un peu plus sur la mer. Et au fond des 
étangs et des canaux se déposait avec les flots une mince 
couche de sable dont le voyage avait commencé mille kilo-
mètres en amont, à l’intérieur des terres.

Sous les bottes, sous les bateaux des pêcheurs, sous 
les roseaux, entre les racines des saules et sous la patte du 
héron cendré qui attendait patiemment, chaque année la 
terre rajeunissait et, sans cesse, se transformait. Même si la 
région où vivaient Vania, Iulian et Leni semblait comme 
hors du temps, toujours semblable à elle-même et indif-
férente au monde extérieur. Immuable depuis que Dieu 
l’avait créée. Peut-être même était-ce ici qu’il avait séparé 
le ciel et l’eau.

Au printemps Vania se heurta à de nouvelles difficultés 
en allant chercher la Vieille. Le vent soulevait sur le lac Isac 
de hautes vagues semblables à celles de la mer. Vania avait 
beau ramer de toutes ses forces, les muscles des bras tendus 
à l’extrême, il avançait péniblement. Quand il ramena la 
vieille femme chez elle, cette dernière se leva comme pour 
défier le vent et les eaux. Avec son corps ratatiné et son 
visage ridé, elle avait tout d’un esprit. De Baba Coaja1 qui 
tue les enfants non baptisés. Ou des stryges qui boivent le 
sang des nouveau-nés. Vania croyait de tout son cœur aux 
histoires qu’on racontait dans le delta. Et quand la Vieille 
marmonna des choses inintelligibles et que les vagues se 
couchèrent devant eux, il craignit la vieille femme encore 
plus qu’avant.

Cette fois Leni avait pris ses précautions. Chaque 
semaine elle avait été lavée et enfumée. Elle avait bu de 
l’eau bénite et s’en était frotté le ventre. Constamment elle 

1. L’impératrice des stryges, vampire. 
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avait eu sur elle les dix-neuf noms du diable, ainsi qu’un 
morceau de fer, un bouclier qui la protégeait des malé-
dictions. Chaque jour elle s’était prosternée quatorze fois 
devant l’icône de la Sainte Mère de Dieu et elle avait prié. 
Avec la Vieille, elle avait aspergé d’eau le toit de roseaux et 
répété après elle : « Faites que j’accouche aussi facilement 
que cette eau revient à la terre. »

Vers la mi-mai, quand elle sentit approcher l’heure de 
la naissance, elle était parée. Elle s’extirpa de la maison 
pesamment tel un énorme poisson-chat monstrueux qui 
sort de l’eau et chercha Vania des yeux. Ne le voyant nulle 
part, elle avisa un garçon qui pêchait sur le ponton.

— Va chercher Vania ! Dis-lui que c’est pour bientôt et 
qu’il doit aller quérir la Vieille. Dépêche-toi !

Et s’appuyant d’une main au mur de la maison, cares-
sant son ventre de l’autre, elle se tourna vers son mari :

— L’enfant va arriver.
— Il n’a qu’à venir. Je vais déjà faire le cercueil.
Sans l’écouter, sa femme se traîna dans la maison 

sur ses jambes enflées, alluma une bougie neuve devant 
l’icône soigneusement nettoyée et prépara son lit pour 
l’accouchement. Iulian alla prendre des planches dans la 
remise à outils et entreprit de confectionner le cercueil de 
son enfant dans un coin de la cour. Leni s’étendit sur le 
lit et attendit ; les coups de marteau, dehors, résonnaient 
jusqu’à elle. Elle souriait, elle était prête.

Ton grand-père, Ray, n’a jamais rien su du monde de 
Vania ou de Leni, de cette région où l’on n’était qu’à un 
doigt de Dieu, mais aussi du diable. Il y aurait connu un 
silence qu’il ne pouvait guère s’imaginer dans la métropole. 
Une tout autre sorte de rumeur que celle de l’affairement 
urbain. Cela commençait par le son de râpe doux et sec des 
roseaux qui se frottent les uns aux autres, le claquement de 
bec des cigognes et le bruissement des saules, des bouleaux 
et des frênes. Puis tout cela se fondait dans le bruit du 
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ressac sur les grands lacs et culminait dans les chants et les 
cris de milliers d’oiseaux. Le delta avait une respiration. Il 
inspirait au printemps et expirait à la fin de l’été. Ça aussi 
on l’entendait, il suffisait d’être patient.

Le seul delta dont L’Allumette eût entendu parler était 
celui du Mississippi, parce qu’il avait gelé pendant l’hiver 
rigoureux de 1899, ce qui avait fait les gros titres de la presse 
new-yorkaise. La bouche de ce fleuve-là était à des lieues de 
tout ce qu’il pouvait imaginer. De ce qu’il connaissait et de 
ce qu’il verrait jamais dans sa vie. En ce qui le concernait, 
le Danube avec son delta et ses habitants auraient aussi 
bien pu se trouver sur la Lune. Un fleuve lunaire. Mais une 
chose l’aurait peut-être intéressé : ç’aurait été de savoir s’il 
y avait des journaux, là-bas, et quelles étaient les nouvelles 
qui parvenaient aux oreilles des pêcheurs. Dans ces villages 
reculés, protégés de la marche du temps.

Le garçon connaissait le poste d’observation de Vania : 
à quelques centaines de mètres derrière le village, sur une 
éminence, en bordure de la roselière du lac d’Uzlina. Il avait 
amarré la barque à proximité et ne mit pas longtemps à voir 
apparaître le dos de Vania. Ce dernier observait une chose 
cachée dans les roseaux avec une telle concentration que le 
garçon put s’approcher à quelques mètres sans être repéré.

— Vania ! cria-t-il.
Le géant se retourna et lui sourit. Il posa son index sur 

sa bouche et lui fit signe d’approcher.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Parle tout bas, sinon tu vas l’effrayer.
— Qui ?
— Le héron cendré. Ça fait deux heures que je le 

regarde.
— Comment ça ?
— Je veux voir combien de temps il peut rester en 

équilibre sur une patte.
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— Eh, Vania, ce n’est pas pour rien que tu passes pour 
un cinglé, dit le garçon en éclatant de rire.

— Ah, maintenant tu l’as fait fuir pour de bon.
Mais le garçon avait cessé de s’occuper de Vania ou du 

héron. Il inspectait une cabane qu’on avait construite sur 
une butte à l’abri des inondations et que les pêcheurs de 
la ville utilisaient souvent. La petite hutte était entière-
ment tapissée de papier journal. Le garçon, qui ne savait 
pas mieux lire que Vania, avait commencé à énoncer 
péniblement les mots, en suivant les lignes du doigt et, 
attiré par ses marmonnements, Vania s’approcha et s’ac-
croupit à côté de lui.

— Lis plus fort ! Moi aussi je veux savoir ce qui se passe 
dans le monde.

— Mais ce sont des nouvelles de l’année dernière. 
De 1919. Il s’est passé d’autres choses, entre-temps.

— Je les apprendrai l’année prochaine. Maintenant, lis !
— Je ne sais pas bien lire ! protesta le garçon.
— Si le héron cendré tient sur une jambe, il n’y a pas de 

raison que, toi, tu ne puisses pas lire !
Le garçon dévisagea Vania avec surprise, car, pour une 

fois, ses paroles avaient pour lui un peu sens.
— Là il y a une nouvelle qui vient d’A-lle-magne, 

déchiffra-t-il.
— Je n’ai jamais entendu parler de ce pays. Qu’est-ce 

qu’on dit de lui ?
— Rosa Lux-em-burg assassinée. Le 15 janvier.
— Qui sait dans quels milieux elle traînait. Continue !
— Soulèvement des spartakistes à Berlin. En janvier 

aussi. Puis il y a quelque chose sur des combats en mars à 
Berlin. Mille deux cents personnes ont été exécutées.

— Mais c’est autant que ceux de Maliuc, Crișan, Uzlina 
et Murighiol réunis, s’écria Vania.

— Tu sais ce que c’est un soulèvement ? demanda le 
garçon, et Vania fronça les sourcils.
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— Un soulèvement, dit-il au bout d’un temps, c’est 
quand quelqu’un qui était tombé se lève. C’est ça un soulè-
vement. Satisfait de sa définition, il lui intima : Continue !

— Là il y a quelque chose en mai. Les troupes de 
l’armée im-pé-riale occupent Munich et combattent 
contre les com-mu-nistes. Et là, quelque chose en février : 
Ha-bi-bul-lah Khan, le quinzième émir d’Af-gha-nis-tan a 
été assassiné à la chasse.

— Encore un meurtre ? À la chasse ? On a eu ça chez 
nous aussi. Il y en a un qui a abattu son rival à la chasse 
aux cailles. Mais où se trouve le pays de cet émir ?

— Je n’en sais pas plus que toi, Vania. Regarde, là il y 
a une meilleure nouvelle, en juin : La dé-lé-ga-tion alle-
mande signe le trai-té de paix de Ver-saill-es. Il n’y a pas 
eu de morts là.

— Maintenant ça me revient : l’Allemagne est un pays 
qui est à l’ouest et qui a commencé la Grande Guerre. C’est 
ce que disent les hommes à la taverne.

— Avant ou après avoir bu ? Ce qu’ils disent après 
ne vaut pas un clou, Vania. Peut-être que l’Allemagne a 
commencé la guerre et peut-être que non. Qu’est-ce que 
j’en sais ?

Ils se grisèrent longuement des nouvelles de l’année 
précédente. Tantôt c’était Vania qui lisait en suivant la 
ligne du doigt, tantôt le garçon. La plupart du temps c’était 
le garçon, mais le Lipovène s’essayait aussi à l’art difficile de 
la lecture à haute voix. Ils apprirent qu’un empereur était 
parti s’exiler en Suisse et que le Tyrol du Sud était devenu 
italien. Ils n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où ça 
se trouvait.

Ils apprirent aussi que dans ce pays, l’Italie, un certain 
Mussolini avait fondé un parti. Qu’un Premier ministre 
français avait échappé de justesse à un attentat, mais que 
par contre un ministre bavarois était mort de deux balles 
dans la tête et le dos. Que le HMY Iolaire avait coulé près 
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de la côte écossaise et que deux cent six marins s’étaient 
noyés. En bateaux et en tempêtes ils s’y connaissaient 
mieux. Et l’armée ukrainienne avait tué des Juifs, et l’an-
glaise, des sikhs et des hindous. Les deux garçons allaient 
de surprise en surprise.

La récente épidémie de grippe était surmontée, ce qui 
en soi était une bonne chose, si ce n’est qu’ils ignoraient ce 
qu’était une épidémie. Ils lurent que, le 29 mai, quelque 
part dans le monde le soleil s’était obscurci et que ce 
phénomène avait permis d’en savoir plus sur la lumière. 
Comment on apprenait quelque chose sur la lumière 
quand régnait l’obscurité demeura un mystère pour eux. 
Et en août, à Paris, un dénommé Charles Godefroy était 
passé en biplan sous l’Arc de triomphe.

Ils découvrirent aussi des gros titres sur leur propre 
pays. La Roumanie avait libéré l’ouest du pays de l’armée 
hongroise. Elle avait occupé Budapest et s’était retirée 
ensuite. Et elle avait pris la Transylvanie.

C’est là que Vania entendit pour la première fois parler 
de l’Amérique. D’où un dirigeable avait mis onze jours à 
gagner l’Europe et où un autre avait brûlé au-dessus d’une 
ville nommée Chicago. On arrêtait des anarchistes et on 
assassinait des Noirs. Des bombes explosaient dans une 
rue manifestement importante : Wall Street. Un violent 
ouragan avait tué six cents personnes dans un golfe nommé 
golfe du Mexique. Maintenant ils savaient au moins que 
l’Amérique était au bord d’une mer qui était peut-être aussi 
grande que la mer Noire.

Tout cela ne suffit pas à rendre l’Amérique antipathique 
à Vania. Mais que l’eau-de-vie y ait été interdite fut décisif. 
Ce ne pouvait être que funeste. La loi en question devait 
entrer en vigueur en janvier 1920, donc il y avait quatre 
mois de cela. Cette tentative ardue de comprendre le 
monde avait exténué les deux garçons. Ils s’affalèrent sur le 
sol humide et chaud.
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— Tu sais, Vania, il vaut mieux passer sa vie à regarder 
les hérons, dit le garçon avec effort.

— Tu as bien raison. Il vaut mieux rester ici sur le delta. 
Ici on a tout ce qu’il faut.

Il faillit s’assoupir, mais, soudain, le garçon bondit et le 
tira par le bras.

— Vania, il faut que tu partes en vitesse ! Il faut aller 
quérir la Vieille ! L’enfant arrive !

Il ramait frénétiquement sur les canaux Litcov et 
Ceamurlia, se frayant un passage dans un épais tapis d’iris 
aquatiques et de nénuphars. La brusquerie de ses mouve-
ments effrayait les oiseaux qui l’escortaient en volant devant 
la pointe de son bateau. Une couleuvre traversa la voie 
d’eau et disparut dans les fourrés. Les spatules blanches, 
les plongeons arctiques, les échassiers, les poules d’eau 
cherchaient activement larves, mollusques, grenouilles et 
poissons. Il y aurait eu mille occasions de s’arrêter et de se 
laisser porter, mais le Lipovène avait autre chose en tête.

Le géant atteignit enfin le bras de Sulina, se laissa dériver 
quelques centaines de mètres jusqu’à la hauteur de Crișan 
et amarra son embarcation au ponton du bateau postal qui, 
deux fois par semaine, reliait Sulina à Tulcea. Sur le banc où 
les passagers attendaient habituellement, une pile de jour-
naux que le bateau avait livrée le matin attendait toujours. 
La seule boutique du village était fermée, et dans les cafés 
personne ne se souciait de ce qu’il y avait dans les journaux.

À quoi bon, aussi ? Année après année les esturgeons 
remonteraient la rivière pour frayer. Les nuées d’oiseaux 
obscurciraient le ciel l’été, et quitteraient le delta en automne 
jusqu’à la saison suivante. Seuls le héron cendré, la bernache 
et le grand cormoran resteraient en hiver tenir compagnie à 
l’homme, quand souffleraient les vents glaciaux. Et que les 
pêcheurs gelés se terreraient dans leurs cabanes, abandon-
nant le delta aux tempêtes, à la glace et au diable.
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De toute éternité il en était ainsi et il en serait toujours 
ainsi. Nul besoin d’un journal pour le savoir. Mais été 
comme hiver on avait besoin de gnôle pour se tenir chaud. 
Les hommes se pressaient donc dans les tavernes, et le 
monde restait livré à lui-même.

Or, ce jour-là, le journal donnait une nouvelle qui aurait 
peut-être rassuré Vania. Deux photos s’étalaient en première 
page. La première était celle du célèbre matador espagnol 
Joselito qui avait livré son dernier combat le 16 mai, elle 
n’aurait guère intéressé Vania. Mais la deuxième montrait 
le pape s’apprêtant à béatifier une Française nommée 
Jeanne. Et Dieu n’aurait sûrement pas voulu rappeler à 
lui l’âme d’un nouveau-né en un jour pareil ! Mais Vania 
ignora la pile de journaux, sa curiosité en la matière était 
assouvie pour la journée.

Il ne trouva pas la Vieille dans sa hutte en lisière du 
village, les voisins lui suggérèrent donc d’aller voir à la 
cabane de pêcheur du lac Bogdaproste. C’était à deux 
heures de bateau et le soir tombait déjà. Luttant contre le 
puissant courant du bras du Danube, il gagna péniblement 
l’autre rive, abritée dans un ancien méandre du fleuve.

La Vieille gisait, ivre morte, sur le sol de la cabane. Vania 
la souleva et la porta au bateau. Elle ne revint à elle qu’à 
mi-parcours. Il faisait sombre, car le ciel s’était couvert de 
nuages noirs et bas. Il fallait au Lipovène toute son habileté 
pour retrouver le chemin de la maison de Leni. Et il avait 
un nouveau souci avec la tempête qui menaçait et allait 
bientôt éclater. Le lac Isac était déjà très agité. Il fallait 
se hâter de gagner un petit canal suivant, où ils seraient 
mieux protégés.

Il entendait la Vieille, qui revenait peu à peu à elle dans 
le noir, parler à la proue du bateau :

— Qui es-tu ? Où tu m’emmènes ?
Vania gardait le silence, il sentait venir la fatigue, et ils 

avançaient à peine.
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— Sainte Mère de Dieu, suis-je au ciel ou en enfer ? 
s’écria la femme, effrayée.

Brusquement, avant que Vania puisse dire mot, la 
Vieille sauta sur ses pieds et se mit à crier et à geindre. Elle 
se démenait si bien qu’elle faillit faire chavirer le bateau. 
Vania la prit à bras-le-corps et la força à s’asseoir.

— C’est ça l’enfer ! L’enfer ! répétait-elle.
Au loin on entendit un grondement sourd, au deuxième 

et au troisième l’orage était déjà proche. Un premier éclair 
éclaira faiblement le ciel, un deuxième tomba sur un des 
nombreux prés des alentours. À sa lueur Vania distingua la 
figure terrorisée de la Vieille au fond de sa barque. Elle dut 
aussi avoir vu la sienne, car elle s’écria :

— C’est toi ! Je croyais que j’étais en bateau avec le 
diable.

Tout le vivant était aux aguets, comme figé dans l’attente. 
De nouveaux éclairs illuminèrent le lac et les cimes des 
arbres de la rive. Ils étaient encore à cent mètres de l’entrée 
du canal qui les devait les conduire au petit lac d’Uzlina. 
Dans de brèves lueurs intermittentes on distinguait aussi 
les silhouettes sombres d’innombrables oiseaux — cormo-
rans, pélicans, cygnes tuberculés — qui attendaient que la 
pluie se décide à tomber. Vania savait qu’il fallait faire vite. 
Si le vent bouchait l’entrée du canal en y amassant un îlot 
de roseaux, ils seraient prisonniers du lac. Toutes les autres 
nuits ça ne l’aurait pas dérangé ; là, si.

Le vent s’apaisa, les éclairs et le tonnerre s’éloignèrent 
vers la mer. Ils se crurent sauvés, mais ce n’était qu’une 
brève accalmie. Les deux humains et les bêtes étaient 
plongés dans une obscurité totale, comme avant la création 
du monde. Des gouttes piquèrent la surface de l’eau, puis 
le calme revint quelques secondes. La pluie prenait son 
temps ; trompant hommes et bêtes, elle les laissait espérer 
que c’était fini. Alors qu’elle retenait seulement son souffle, 
avant de frapper.
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Quand ils atteignirent la ceinture de roseaux, ils étaient 
complètement trempés. La Vieille priait, mais l’averse 
était si bruyante qu’elle couvrait sa voix. Elle-même était 
visiblement impuissante face au déluge. Entre-temps le 
vent s’était levé de nouveau lui aussi. Vania ne trouvait pas 
l’entrée du canal. Il avait beau tâtonner à tour de bras, il 
ne sentait devant lui qu’un mur de roseaux impénétrable. 
Il n’y avait plus rien à faire. Il fallait attendre.

Iulian n’avait pas osé pénétrer dans la maison. Il avait 
passé presque toute la nuit sur un tabouret sous l’auvent, 
avec, à côté de lui, le cercueil d’enfant appuyé au mur. Sa 
femme gémissait, criait parfois, souvent priait. Au plus fort 
de la pluie il n’entendit plus rien. Il susurra alors les mots 
qu’elle disait, elle, tout le temps : « Que l’enfant glisse dans 
ce monde aussi facilement que l’eau coule. »

Mais l’enfant ne l’entendait pas de cette oreille. Il tour-
mentait sa mère, la faisait souffrir, repoussait sa venue au 
monde pour augmenter encore ses souffrances. Peut-être 
voulait-il tuer sa mère. Ou était-ce Necuratul avec qui elle 
luttait ? Iulian ne voulait pas le savoir, il avait fait sa part de 
travail : le cercueil.

Les cris étant de plus en plus déchirants, il avait cherché 
de l’aide auprès des voisins, mais aucun n’avait consenti 
à venir. En désespoir de cause il était allé prendre une 
bouteille de gnôle à la cuisine d’été et s’était assis avec la 
bouteille là-bas, où les premières pâles lueurs de l’aube 
l’avaient surpris. Puis il s’était affairé à ses filets, sans 
avancer réellement. Car, à chaque cri, il sursautait. Puis 
il épiait la voix de son fils. Il n’imaginait pas une seconde 
que ce pût être une fille. Il serait le père d’enfants mort-nés 
ou de fils.

Il s’était assoupi, ce furent les bruits venus du canal qui 
le réveillèrent. Il se promit de donner une raclée à Vania, 
mais quand il les vit tous les deux, épuisés, grelottants, 
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trempés, il oublia sa résolution. Dont le succès, au reste, eût 
été fort incertain, car le Lipovène était bon bougre, certes, 
mais c’était aussi le gaillard le plus grand et le plus costaud 
du village. Iulian aida la Vieille à sortir du bateau et lui 
demanda ce qui s’était passé. Elle ne répondit pas, marcha 
résolument vers la maison et ne s’arrêta qu’au cercueil.

— Il est bien trop grand. Qui veux-tu enterrer là- 
dedans ? Toi peut-être ? observa-t-elle, moqueuse, sans 
savoir que l’avenir lui donnerait raison. Il se peut que tu en 
aies vraiment besoin, si j’arrive trop tard. C’est la faute de 
cet imbécile. Il est parti en retard et a ramé trop lentement. 
Nous avons été retenus toute la nuit sur le lac Isac, et il s’est 
lamenté tout le temps que c’était sa faute.

Sans plus s’occuper des deux hommes, elle ôta ses 
bottes et entra nus pieds dans la maison. Elle ferma la 
porte derrière elle. Quand celle-ci se rouvrit plus d’une 
heure après, il faisait grand jour. Iulian et Vania n’avaient 
quasiment pas bougé. La Vieille redisparut dans la maison, 
et on n’entendit rien pendant un moment, si bien que les 
hommes craignirent que l’enfant fût mort — et sa mère 
avec lui. Le pêcheur commençait à regarder le cercueil, 
quand Leni se mit à crier et à gémir comme si sa dernière 
heure était arrivée. Le calme ne revint qu’au bout d’un 
certain temps.

La Vieille apparut longtemps après sur le seuil de la 
porte.

— Mais dis quelque chose, réclama Iulian. Ils sont 
morts tous les deux ?

— Personne n’est mort, ici.
— Dieu soit loué ! Pourquoi le petit ne pleure-t-il pas ?
— L’enfant est vivant, mais je ne peux quand même pas 

te féliciter ou trinquer avec toi.
— Et pourquoi pas ? demanda l’homme, hésitant car il 

se doutait de la réponse.
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— Tu auras peut-être des petits-fils un jour, mais pour 
le moment tu n’as qu’une fille.

— Une fille ? s’écria Iulian désespéré. Mais qu’est-ce 
que je vais faire d’une fille ?

— Une fille ! s’écria Vania, rayonnant.
— Ne sois pas idiot, répliqua durement la vieille à Iulian. 

Une fille, ce n’est pas un garçon, certes, et elle n’ira pas 
pêcher avec toi. Mais elle reprisera tes chaussettes, tiendra 
ta maison et te fera de savoureuses soupes de poisson. 
Maintenant viens à la fenêtre pour que je te la remette.

— Pourquoi par la fenêtre ?
— Ce n’est pas possible autrement, si tu veux qu’elle 

survive. C’est par la porte que vous avez emporté vos 
enfants morts.

La Vieille mit un moment avant d’apparaître à la fenêtre 
avec un minuscule paquet. Elle le leva solennellement vers 
le ciel, comme si elle voulait d’abord montrer l’enfant à 
Dieu, avant de la montrer à son père. Elle dit trois fois le 
« Notre Père », puis elle posa la petite fille dans les bras de 
son père. Iulian écarta le linge et vit un visage clair aux 
yeux bleus, avec quelques cheveux blonds.

— Ça ne veut rien dire, marmonna la Vieille. Il y a 
beaucoup d’enfants qui viennent au monde avec les 
cheveux blonds.

— Mais pas quand on a la peau foncée comme moi.
La Vieille haussa les épaules, Iulian recula de quelques 

pas, et si Vania n’avait pas été là, il aurait laissé tomber 
l’enfant. Il se frotta la figure d’une main comme s’il voulait 
se réveiller, puis il mit le cap sur la taverne.

— Pourquoi est-ce qu’elle ne pleure pas ? demanda 
Vania.

— Parce que les femmes sont plus malignes que les 
hommes. Toi tu pleures tout de suite. Mais elle, elle sait 
qu’elle doit garder ses forces pour tout le reste de sa vie.
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À cet instant la petite fille se mit à hurler si fort que 
les chiens des voisins commencèrent à aboyer. Du ventre 
sombre de la maison leur parvint la voix de Leni :

— Vania, apporte-moi ma fille, maintenant.
La Vieille baigna le nouveau-né une deuxième fois. 

Elle avait plongé un œuf dans l’eau, afin que l’enfant reste 
aussi intacte que celui-ci. Une pièce d’argent pour qu’elle 
ne manque jamais de rien. Du miel, pour que sa vie soit 
douce. Du lait pour qu’elle ait un teint de porcelaine. Un 
peu de pain pour qu’elle soit bonne comme le pain chaud. 
Et un bâtonnet d’encens pour chasser les mauvais esprits.

— Tu sais que, jusqu’au baptême, tu ne dois pas la 
lâcher des yeux. Le diable aime les enfants non baptisés. 
Voilà qui est fait aussi, dit-elle en posant la petite fille près 
de sa mère. Il manque juste un prénom.

— Peut-être que… commença Leni.
— Vous ne pouvez pas lui donner de nom, Iulian et toi. 

Vous avez déjà perdu trois enfants, ça porte malheur.
— Et qui alors ? demanda la femme à bout de forces, en 

se redressant un peu.
La Vieille n’eut pas à réfléchir longtemps, avant de se 

décider :
— On porte l’enfant à la route, et le premier qui passe 

dit comment elle doit s’appeler. C’est ce qui est prévu dans 
ces cas-là.

[...]


