

XI

Ένα μικρὸ κορίτσι, ἀνύποπτα, νυχτώθηκε ἄξαφνα μέσα στὴ λύπη.
 Τί 'ταν λοιπὸν ἡ ζωὴ; Κι αὐτὸς ὁ πόνος; Κ' ἡ κραυγὴ τούτη;
 Εἶταν δικά του αὐτά; Καὶ περίμεναν πίσω ἀπ' τὸ γέλιο του
 πανέτοιμα κ' ἐπίβουλα; Κι αὐτὰ τ' ἀγαπημένα πρόσωπα
 ποὺ ἔσκυβαν πάνω του, μακρυνὰ κιόλας; Ἀνοιξε ἡσυχά, λοιπόν,
 τὴν πόρτα ἐνὸς ἄστρου, μπήκε μέσα προφυλαχτικά νὰ μὴν ἀκούσουμε
 μὰ ὅλες τὶς νύχτες κείνη ἡ πόρτα ἀνοιχτὴ
 χτυπάει ἀπ' τὸν ἀγέρα τοῦ μικροῦ λυγμοῦ του. Κι οὔτε μπόρεσε
 νὰ σηκωθεῖ πιά νὰ τὴν κλείσει. Οὔτε μπορούμε (εἶναι μακριὰ) νὰ τὴν
 κλείσουμε.

XI

En pleine nuit, une petite fille confiante s'est brusquement éveillée
 dans la peine.
 Qu'était-ce donc que cette vie ? Cette douleur ? Ce cri ?
 Tout cela était-il bien à elle ? Ce qui était à l'affût derrière son rire,
 et perfide ? Et ces visages aimés, qui se penchaient sur elle,
 étaient-ils déjà si loin ?
 Elle a alors doucement ouvert la porte d'une étoile, elle y est entrée
 avec précaution, pour que nous ne l'entendions pas,
 mais chaque nuit cette porte ouverte
 bat au souffle de ses petits sanglots. Elle n'a pu
 se lever pour la refermer. Nous-mêmes ne pouvons (elle est si loin)
 la refermer.