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XI

Ἕνα μικρὸ κορίτσι, ἀνύποπτα, νυχτώθηκε ἄξαϕνα μέσα στὴ λύπη.
Τί τ̓αν λοιπὸν ἡ ζωή; Κι αὐτὸς ὁ πόνος; Κ᾽ ἡ κραυγὴ τούτη;
Εἶταν δικά του αὐτά; Καὶ περίμεναν πίσω ἀπ᾽ τὸ γέλιο του
πανέτοιμα κ̓  ἐπίϐουλα; Κι αὐτὰ τ̓  ἀγαπημένα πρόσωπα
ποὺ ἔσκυϐαν πάνω του, μακρυνὰ κιόλας; Ἄνοιξε ἥσυχα, λοιπόν,
τὴν πόρτα ἑνὸς ἄστρου, μπῆκε μέσα προϕυλαχτικά νὰ μὴν ἀκούσουμε
μὰ ὅλες τὶς νύχτες κείνη ἡ πόρτα ἀνοιχτὴ
χτυπάει ἀπ᾽ τὸν ἀγέρα τοῦ μικροῦ λυγμοῦ του. Κι οὔτε μπόρεσε
νὰ σηκωθεῖ πιὰ νὰ τὴν κλείσει. Οὔτε μποροῦμε (εἶναι μακριὰ) νὰ τὴν 

κλείσουμε.

XI

En pleine nuit, une petite fille confiante s’est brusquement éveillée 
dans la peine.

Qu’était-ce donc que cette vie ? Cette douleur ? Ce cri ?
Tout cela était-il bien à elle ? Ce qui était à l’affût derrière son rire,
et perfide ? Et ces visages aimés, qui se penchaient sur elle,  

étaient-ils déjà si loin ?
Elle a alors doucement ouvert la porte d’une étoile, elle y est entrée 

avec précaution, pour que nous ne l’entendions pas,
mais chaque nuit cette porte ouverte
bat au souffle de ses petits sanglots. Elle n’a pu
se lever pour la refermer. Nous-mêmes ne pouvons (elle est si loin)  

la refermer.


