AVIS DE RECHERCHE

« SILENCE l... L’antenne dans 5 secondes, 4, 3, 2, 1... action!»
Extérieur jour. Cannes. 22 mai 1981. Sur un signe de 'animateur
vedette aux dents plus blanches que blanches, le petit yacht sur
lequel une trentaine d’anciens lycéens trentenaires s’étaient
entassés accosta au sporting Club, truffé de projecteurs. 11 était
18 h 45, en direct sur TF1, les membres de cet équipage — qui
avaient pour point commun d’avoir fréquenté, au lycée Carnot,
la méme classe de premicre qu’un certain Francis Huster,
devenu comédien et sacré vedette — s’apprétaient a faire de la
figuration plus ou moins intelligente dans I’émission Avis de
recherche.

Quelques semaines plus tot, j’étais accroupi dans ma baignoire,
essayant tant bien que mal de me laver avec le buste platré des
hanches au thorax — suites de la premic¢re offensive, fou-
droyante, d’une hernie discale lombaire —, lorsque le téléphone
$’étais mis 2 sonner. Une fois, deux fois, trois fois. A la dou-
zieéme sonnerie, dégoulinant d’eau et pestant comme un enragé,
javais réussi a décrocher. Cétait Francis, surexcité: «Salut
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mec ! Je vais faire Avis de recherche avec Sabatier. Est-ce que tu
aurais la photo de notre classe de premiére a Carnot ? » Non, je
ne possédais pas cet instantané — je n’ai, hélas, jamais acheté les
photos de classe — mais, pour apaiser le soudain désarroi de
Francis, j’avais pu I'aiguiller vers notre ami commun, Jean-Pierre
Bouteillier alias J.-P., qui, lui, n’en manquait pas une. Effecti-
vement, deux heures plus tard, un coursier de la télé était passé
chercher la photo au domicile de J.-P. La machine audiovisuelle
s’était mise en matche et les enquéteurs de la production s’étaient
lancés surla piste des trente-neuf anciens éléves de la premiere M 3
promotion 1963-1964.1Is en retrouverent vingt-six, nous ne simes
jamais ce qu’étaient devenus les treize manquants.

Tout au long de la semaine, depuis le lundi 18, une douzaine
de ces ex-lycéens s’était, presque spontanément, manifestée par
téléphone au cours de la demi-heure d’émission quotidienne et
vespérale. En réalité, c’est un assistant qui appelait les élus a leur
domicile et les faisait patienter jusqu’au vrai faux direct. Parfai-
tement pro, a chaque appel, en voix off, Francis mélait I’éton-
nement a 'enthousiasme : « Gouiffes ! Flipo | Bachelet | Gautier
de Charnacé! Ceest dingue! Tu joues toujours au foot? T’es
rest¢ fan de Cliff Richards? Je parie que tu dragues encore
comme un fou. T?as combien d’enfants ? etc. » (biffer les mentions
inutiles) et il ne modifia rien a ce jeu lorsque J.-P. et moi, qu’il
n’avait jamais perdus de vue, fimes au bout du fil. A ce petit
bidonnage prées, I’émission relevait de 'exploit technique savam-
ment improvisé mais aussi — la caméra zoomant a chaque appel
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sur la case correspondante du portrait de groupe — de la partie
de loto.

En ce vendredi 22 mai, on jouait enfin collectivement la
tinale avec les grandes retrouvailles 7z vivo sur un plateau, excep-
tionnellement décentralisé au xxx1v® Festival de Cannes Un
choc. Malgré le temps, tout revenait. En face de la plupart des
«anciens », j’avais I'impression, trés troublante, de les avoir quit-
tés la veille. L’illusion était parfois si forte que j’étais prét a
mettre sur le compte d’un savant maquillage la calvitie naissante,
les 1égeres rides d’expression, les élégantes pattes-d’oie oule début
d’embonpoint de ces adolescents d’un autrefois ressuscité. A de
rares exceptions prés, les visages, les silhouettes etles postures cor-
respondaient a 'image que j’avais, plus ou moins inconsciemment,
engrangée dans un recoin de ma mémoire. Au-dela des apparences,
mon pronostic restait réservé. Lorsque le bateau s’amarra au
débarcadére, nous n’avions pas vraiment eu le temps de faire
re-connaissance et les re-présentations s’étaient soldées par
quelques claques dans le dos, des embrassades, des ricanements
intimidés. Cependant, a toute premicre vue, les frimeurs étaient
restés des frimeurs, les glandeurs des glandeurs, les fayots des
fayots, les braves mecs des braves mecs.

L’émission fut gravement perturbée par lactualité. Pierre
Mauroy, désigné comme Premier ministre par Francois Mit-
terrand — dont la victoire, tant attendue, ne remontait qu’a
douze jours —, était en train d’achever la composition de son
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premier gouvernement et nous étions suspendus a I'imminence
d’un possible décrochage pour cette promulgation historique.
La féte fut aussi légerement gachée par son interminable inter-
mede musical. L'invité du jour était Carlos — le fantaisiste, pas
le terroriste — qui, dans une chemisette a cocotiers, n’en finissait
plus de se trémousser sur Juste un rigolo, juste adaptation de Just a
Gigolo. Malgté ce pesant numéro et la menace d’une interruption
politique, Francis réussit a sauver la séquence retrouvailles par un
zeste d’originalité en constituant a chaud son propte « gouverne-
ment». Il choisit J.-P. comme ministre des Finances et me
bombarda au ministére de la Culture. On pouvait trouver pire.

Aprés I’émission, TF1 ne prenant en charge que le transport
et ’hébergement des recherchés, Francis, toujours munificent,
invita 'ensemble de ses anciens condisciples, plus ou moins
disciplinés, a diner a ses frais a la terrasse d’un restaurant du
port. Personne n’y fut vraiment dans son assiette, tout absorbés
que nous étions par un plat du jour sociologiquement plus
qu’excitant. Quel que fit le contenu des flacons nous avions
Iivresse. 1l aurait fallu des heures, bien sar, pour savourer
comme elles le méritaient ces alléchantes croisées de destins. Le
temps manquant, a défaut de copieuses tranches de vie, nous
dimes nous contenter d’émincés d’existence, imaginer, entre
les mots, entre les rires et derriere les non-dits, les singularités
et les félures de nos trajectoires.

Le panel social n’était guere plus contrasté que la typologie
des lycéens de naguére le laissait envisager. Un tour de table fit
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apparaitre un fort pourcentage d’ingénieurs ou de cadres
moyennement supérieurs, une majorité de péres tranquilles et de
rares marginaux. 1l y avait 1a le directeur d’un palace proche
de I'Etoile, un membre de Iétat-major d’EDF, un gastro-
entérologue, un opticien, un conseiller financier, des employés
de banque ou d’assurances mais aussi un producteur de films
confidentiels, un viticulteur de luxe, un organiste, un décorateur,
quelques aventuriers, aucun chémeur. Pour prolonger I’étude,
quelqu’un eut 'idée d’organiser une réplique du second tour de
Iélection présidentielle. Nous jetdmes tous un petit papier dans
un saladier urne et le dépouillement révéla que I'ancienne classe
de premieére était majoritairement de droite, Giscard 'emportant
d’une courte téte.

Et puis, apres le café et le pousse-café, les adresses et les
promesses, souvent dilatoires, de revoyures copieusement
échanggées, la classe s’égailla progressivement dans la nuit can-
noise. Par écrémages successifs, J.-P. et moi nous retrouvimes
bientdt seuls avec Francis. Reconstitution de ligue dissoute.
Bien qu’aucun de ses films ne fat projeté pendant le festival,
Francis devait sacrifier au rituel promotionnel de la Croisette.
Avec lui, nous fimes donc la tournée des bars et des boites ou
les grandes radios réalisaient leurs émissions nocturnes, croisant
Eddy Mitchell, Donald Sutherland, Dominique Sanda. Au
détour d’une rue trés animée, je tombai sur Hervé Chabalier et
Vincent Lalu, mes confréres du Matin de Paris — dont jétais alors
le correspondant 4 Lyon —, qui, 4 la téte d’une petite équipe



