
AVIS DE RECHERCHE

« Silence !... L’antenne dans 5 secondes, 4, 3, 2, 1... action ! »
Extérieur jour. Cannes. 22 mai 1981. Sur un signe de l’animateur
vedette aux dents plus blanches que blanches, le petit yacht sur
lequel une trentaine d’anciens lycéens trentenaires s’étaient
entassés accosta au sporting Club, truffé de projecteurs. Il était
18 h 45, en direct sur TF1, les membres de cet équipage ¢ qui
avaient pour point commun d’avoir fréquenté, au lycée Carnot,
la même classe de première qu’un certain Francis Huster,
devenu comédien et sacré vedette ¢ s’apprêtaient à faire de la
figuration plus ou moins intelligente dans l’émission Avis de

recherche.
Quelques semaines plus tôt, j’étais accroupi dans ma baignoire,

essayant tant bien que mal de me laver avec le buste plâtré des
hanches au thorax ¢ suites de la première offensive, fou-
droyante, d’une hernie discale lombaire ¢, lorsque le téléphone
s’étais mis à sonner. Une fois, deux fois, trois fois. À la dou-
zième sonnerie, dégoulinant d’eau et pestant comme un enragé,
j’avais réussi à décrocher. C’était Francis, surexcité : « Salut



mec ! Je vais faire Avis de recherche avec Sabatier. Est-ce que tu
aurais la photo de notre classe de première à Carnot ? » Non, je
ne possédais pas cet instantané ¢ je n’ai, hélas, jamais acheté les
photos de classe ¢ mais, pour apaiser le soudain désarroi de
Francis, j’avais pu l’aiguiller vers notre ami commun, Jean-Pierre
Bouteillier alias J.-P., qui, lui, n’en manquait pas une. Effecti-
vement, deux heures plus tard, un coursier de la télé était passé
chercher la photo au domicile de J.-P. La machine audiovisuelle
s’était mise en marche et les enquêteurs de la production s’étaient
lancés sur la piste des trente-neuf anciens élèves de la première M 3
promotion1963-1964. Ilsenretrouvèrentvingt-six,nousnesûmes
jamais ce qu’étaient devenus les treize manquants.

Tout au long de la semaine, depuis le lundi 18, une douzaine
de ces ex-lycéens s’était, presque spontanément, manifestée par
téléphone au cours de la demi-heure d’émission quotidienne et
vespérale. En réalité, c’est un assistant qui appelait les élus à leur
domicile et les faisait patienter jusqu’au vrai faux direct. Parfai-
tement pro, à chaque appel, en voix off, Francis mêlait l’éton-
nement à l’enthousiasme : « Gouiffes ! Flipo ! Bachelet ! Gautier
de Charnacé ! C’est dingue ! Tu joues toujours au foot ? T’es
resté fan de Cliff Richards ? Je parie que tu dragues encore
comme un fou. T’as combien d’enfants ? etc. » (biffer les mentions

inutiles) et il ne modifia rien à ce jeu lorsque J.-P. et moi, qu’il
n’avait jamais perdus de vue, fûmes au bout du fil. À ce petit
bidonnage près, l’émission relevait de l’exploit technique savam-
ment improvisé mais aussi ¢ la caméra zoomant à chaque appel
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sur la case correspondante du portrait de groupe ¢ de la partie
de loto.

En ce vendredi 22 mai, on jouait enfin collectivement la
finale avec les grandes retrouvailles in vivo sur un plateau, excep-
tionnellement décentralisé au xxxive Festival de Cannes Un
choc. Malgré le temps, tout revenait. En face de la plupart des
« anciens », j’avais l’impression, très troublante, de les avoir quit-
tés la veille. L’illusion était parfois si forte que j’étais prêt à
mettre sur le compte d’un savant maquillage la calvitie naissante,
les légères rides d’expression, les élégantes pattes-d’oie ou le début
d’embonpoint de ces adolescents d’un autrefois ressuscité. À de
rares exceptions près, les visages, les silhouettes et les postures cor-
respondaient à l’image que j’avais, plus ou moins inconsciemment,
engrangée dans un recoin de ma mémoire. Au-delà des apparences,
mon pronostic restait réservé. Lorsque le bateau s’amarra au
débarcadère, nous n’avions pas vraiment eu le temps de faire
re-connaissance et les re-présentations s’étaient soldées par
quelques claques dans le dos, des embrassades, des ricanements
intimidés. Cependant, à toute première vue, les frimeurs étaient
restés des frimeurs, les glandeurs des glandeurs, les fayots des
fayots, les braves mecs des braves mecs.

L’émission fut gravement perturbée par l’actualité. Pierre
Mauroy, désigné comme Premier ministre par François Mit-
terrand ¢ dont la victoire, tant attendue, ne remontait qu’à
douze jours ¢, était en train d’achever la composition de son
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premier gouvernement et nous étions suspendus à l’imminence
d’un possible décrochage pour cette promulgation historique.
La fête fut aussi légèrement gâchée par son interminable inter-
mède musical. L’invité du jour était Carlos ¢ le fantaisiste, pas
le terroriste ¢ qui, dans une chemisette à cocotiers, n’en finissait
plus de se trémousser sur Juste un rigolo, juste adaptation de Just a

Gigolo. Malgré ce pesant numéro et la menace d’une interruption
politique, Francis réussit à sauver la séquence retrouvailles par un
zeste d’originalité en constituant à chaud son propre « gouverne-
ment ». Il choisit J.-P. comme ministre des Finances et me
bombarda au ministère de la Culture. On pouvait trouver pire.

Après l’émission, TF1 ne prenant en charge que le transport
et l’hébergement des recherchés, Francis, toujours munificent,
invita l’ensemble de ses anciens condisciples, plus ou moins
disciplinés, à dîner à ses frais à la terrasse d’un restaurant du
port. Personne n’y fut vraiment dans son assiette, tout absorbés
que nous étions par un plat du jour sociologiquement plus
qu’excitant. Quel que fût le contenu des flacons nous avions
l’ivresse. Il aurait fallu des heures, bien sûr, pour savourer
comme elles le méritaient ces alléchantes croisées de destins. Le
temps manquant, à défaut de copieuses tranches de vie, nous
dûmes nous contenter d’émincés d’existence, imaginer, entre
les mots, entre les rires et derrière les non-dits, les singularités
et les fêlures de nos trajectoires.

Le panel social n’était guère plus contrasté que la typologie
des lycéens de naguère le laissait envisager. Un tour de table fit
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apparaître un fort pourcentage d’ingénieurs ou de cadres
moyennement supérieurs, une majorité de pères tranquilles et de
rares marginaux. Il y avait là le directeur d’un palace proche
de l’Étoile, un membre de l’état-major d’edf, un gastro-
entérologue, un opticien, un conseiller financier, des employés
de banque ou d’assurances mais aussi un producteur de films
confidentiels, un viticulteur de luxe, un organiste, un décorateur,
quelques aventuriers, aucun chômeur. Pour prolonger l’étude,
quelqu’un eut l’idée d’organiser une réplique du second tour de
l’élection présidentielle. Nous jetâmes tous un petit papier dans
un saladier urne et le dépouillement révéla que l’ancienne classe
de première était majoritairement de droite, Giscard l’emportant
d’une courte tête.

Et puis, après le café et le pousse-café, les adresses et les
promesses, souvent dilatoires, de revoyures copieusement
échangées, la classe s’égailla progressivement dans la nuit can-
noise. Par écrémages successifs, J.-P. et moi nous retrouvâmes
bientôt seuls avec Francis. Reconstitution de ligue dissoute.
Bien qu’aucun de ses films ne fût projeté pendant le festival,
Francis devait sacrifier au rituel promotionnel de la Croisette.
Avec lui, nous fîmes donc la tournée des bars et des boîtes où
les grandes radios réalisaient leurs émissions nocturnes, croisant
Eddy Mitchell, Donald Sutherland, Dominique Sanda. Au
détour d’une rue très animée, je tombai sur Hervé Chabalier et
Vincent Lalu, mes confrères du Matin de Paris ¢ dont j’étais alors
le correspondant à Lyon ¢, qui, à la tête d’une petite équipe
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