
le meurtrier

À la fenêtre du dernier étage de l’immeuble du théâtre 
Palladium, Gabriele arme sa carabine et se met en position 
de tir, l’œil collé à la lunette. Piazza Bartolomeo Romano, 
dans le quartier de la Garbatella, à Rome, les passants 
entrent dans son viseur, puis ils en sortent. Les pulsations 
de sa paupière gauche se sont arrêtées ; parfois c’est une 
question de secondes, d’autres fois c’est plus long. Il dirige le 
canon vers la vitrine, l’enseigne de la pâtisserie Damiani se 
fige sur sa rétine. Puis elle arrive : Lucetta, sa bienfaitrice. 
Elle entre dans sa ligne de mire, disparaît à l’intérieur du 
magasin. Elle n’en sortira pas avant cinq bonnes minutes ; 
c’est long cinq minutes quand on pointe une carabine.

Tous les soirs Lucetta Baldelli s’achète deux choux à la 
crème chez Damiani, la meilleure pâtisserie de la Garbatella. 
Tous les soirs à la même heure, peu avant la fermeture : les 
gâteaux y sont moins chers. C’est son dîner, avec un bol de 
lait chaud. Lucetta se couche tôt, pour rien au monde elle ne 
manquerait la première messe du matin. La voilà qui sort ! 
Sa silhouette frêle sur le seuil du magasin, une petite boîte 
en carton suspendue à sa main gauche. Elle a mis son man-
teau léger de mi-saison et ces chaussures plates qui la font 
sembler encore plus petite. Gabriele ferme les yeux et il tire.


