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1 - Au bout du Chemin Noir
 Mardi matin

Lorsque l’Adjudant Bouloche qui le précédait s’écarta, le spectacle 
s’imposa à Limonaire avec la force d’un coup de poing. Il en resta 
muet de saisissement.
Le jeune gendarme ne s’était attendu à rien de tel. Il avait emboîté le 
pas à son supérieur se lançant le premier à l’escalade du talus creusé 
d’ornières, cependant que les deux paludiers suivaient le mouvement. 
La pente n’était pas très raide, mais il fallait regarder où on mettait les 
pieds. Ce n’est qu’arrivé sur le plat que Limonaire avait levé les yeux.
L’Adjudant Bouloche avait anticipé la réaction de son subordon-
né. Mais lui-même, pourtant prévenu, se sentit saisi par l’incon-
gruité de ce qui, dans le périmètre de la saline limitée par ses fos-
sés, s’étalait à leurs pieds.
En un peu plus de deux années, l’adjudant avait maintes fois enten-
du parler de la chose, mais il avait toujours repoussé le moment de 
la contempler de ses yeux. Sans doute parce que les commentaires 
entendus, l’indignation avec laquelle le peuple paludier évoquait 
le comportement insensé de ce Lenoir que tous tenaient pour un 
fou — en tout cas un original, rectifi ait Bouloche —, ne pouvaient 
que le détourner d’un spectacle qu’il prévoyait choquant pour lui 
qui, bien qu’originaire d’une autre région, était tombé amoureux 
de celle-ci au point qu’il n’envisageait plus de la quitter.
Ou peut-être, dans le fond, avait-il craint d’être en quelque sorte déçu 
en constatant que la réalité n’était pas à la hauteur du tollé qu’elle  
soulevait. Il avait eu tort. On n’avait pas exagéré, pour une fois.
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Ça n’avait pas de sens, tout simplement � Les deux hommes s’at-
tendaient à découvrir le quadrillage régulier d’une saline, et, de 
fait, il s’y trouvait bien. C’était une lotie de seize œillets, ce que 
Bouloche savait d’avance, mais Limonaire, ignorant encore tout, 
ne songerait à les compter qu’un peu plus tard. Alors, ce nombre 
de seize confi rmerait la réalité de ce à quoi ressemblait l’endroit 
— de ce que Lenoir, son propriétaire, avait voulu en faire.
Mais sur le moment, il ne se posa qu’une seule question, en dé-
couvrant ce qui lui avait été auparavant caché par le talus haut 
de plus de deux mètres : qu’étaient donc ces étranges structures, 
ces espèces de constructions de bois aux allures d’échafaudages 
qui se dressaient en plein centre des œillets, ou du moins de la 
majorité d’entre eux ?
Il fallut tout un temps pour que Limonaire comprît enfi n ce que 
cela évoquait : ce qu’il voyait là, ce n’était rien d’autre que des 
pièces d’un jeu d’échecs géant �
Chacune mesurait en hauteur entre deux mètres cinquante et trois 
mètres. Considérant la surface de chaque œillet — de chaque case 
de ce quart d’échiquier —, il existait une disproportion choquante 
entre les dimensions des pièces et celles du « jeu » qui les suppor-
tait, tout comme si on disposait sur un échiquier de taille normale 
les pièces miniatures d’un jeu de voyage. N’empêche que c’étaient 
bien les deux rangées des fi gurines d’un camp, celui des Noirs, 
qu’on avait alignées là, pas de doute. Des rangées incomplètes, 
cependant. Les huit Pions, d’une hauteur moindre que les autres 
pièces, s’alignaient sur la rangée des huit œillets les plus éloignés 
du point où les quatre hommes se tenaient, momentanément 
muets. Mais sur la rangée la plus proche, seules six pièces étaient 
disposées : les deux Tours, les deux Cavaliers et les deux Fous. Il 
manquait encore la Dame et le Roi.
Et ces deux pièces manqueraient toujours, à coup sûr.
Chacune des constructions reposait sur une base circulaire en bé-
ton de deux mètres de diamètre, en gros. Les œillets mesurant dans 
les sept mètres de côté, chaque pièce paraissait un peu perdue sur 
la surface qui lui était dévolue. Mais on comprenait aisément qu’il 
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aurait été diffi  cile de réaliser des pièces d’une dimension double. 
Au-dessus de la base de béton s’élevait un assemblage de char-
pente, constitué de madriers s’encastrant en partie basse dans le 
socle et dont les éléments emboîtés à tenons et mortaises étaient 
chevillés. Soucieux de solidité, le constructeur avait renforcé l’en-
semble au moyen de ferrures métalliques cerclant les madriers et 
fi xées par des tirefonds.
Le premier moment de stupeur passé, Limonaire put observer 
tout à loisir ces détails. Il nota qu’on avait sculpté ces madriers, 
à l’herminette ou à la tronçonneuse, de manière à donner à l’en-
semble l’apparence de la pièce évoquée. Les formes étaient ce-
pendant beaucoup plus trapues, beaucoup moins découpées que 
celles des pièces de bois façonnées au tour qu’on trouve le plus 
communément dans le commerce. C’était une nécessité : un tra-
vail aussi délié n’aurait pas été réalisable à une telle échelle et avec 
de tels matériaux.
Pour parachever l’œuvre, les quatorze pièces avaient été badigeonnées 
de goudron. On pouvait encore noter qu’autour des pièces en place, la 
surface de chaque œillet avait reçu une couche de gravier, alternative-
ment blanc et gris, pour reproduire la couleur des cases de l’échiquier.
Les Tours étaient d’une structure assez simple. Les madriers 
épousant le pourtour de la base circulaire en béton étaient cerclés 
de feuillards qui les maintenaient rapprochés. Les créneaux du 
sommet étaient très simplement rendus grâce à une diff érence de 
hauteur d’une vingtaine de centimètres entre les madriers voisins, 
alternativement plus longs et plus courts. Les deux Fous, comme 
d’ailleurs les Pions, avec leurs formes renfl ées, avaient exigé beau-
coup plus de travail de la part du « sculpteur ». En ce qui concer-
nait les Cavaliers, ils avaient rendu nécessaire un important eff ort 
de façonnage et de découpe. On ne pouvait qu’imaginer à quoi 
auraient ressemblé la Dame et le Roi, dont la hauteur aurait sans 
doute dépassé les trois mètres.
— Si c’est pas malheureux � Tout c’travail pour faire ça �
C’est l’un des deux hommes qui se trouvaient sur place à leur arri-
vée qui venait de parler. S’arrachant diffi  cilement à la fascination 
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qu’exerçait sur lui ce spectacle stupéfi ant, Limonaire reporta son 
attention sur eux. Des paludiers, qui exploitaient la saline voisine, 
lui avait expliqué Bouloche. Clément et Jacques Bolomer, le père 
et le fi ls. C’étaient eux qui avaient alerté la brigade de gendarme-
rie de Guérande, demandant qu’on vienne voir d’urgence ce qui 
s’était passé au bout du Chemin Noir.
C’est le père, Clément, qui venait de faire cette déclaration, expri-
mant en peu de mots tout le mépris que lui inspirait le travail ab-
surde auquel s’était livré le propriétaire de la saline. Les Bolomer 
aimaient certainement à la fois leur métier et leur cadre de vie et 
de travail, et on comprenait leur révolte au spectacle de ce qu’on 
avait fait de ce lieu. Révolte qui, d’évidence, avait pris depuis tout 
ce temps la forme d’une rumination.
Seulement alors, Limonaire pensa à chercher des yeux le res-
ponsable de cette espèce de profanation, le fameux Lenoir, dit 
« le fou ». Il se trouvait là lui aussi, au bas du talus, aux pieds des 
quatre hommes. Mais on ne voyait de lui qu’un avant-bras et la 
partie inférieure des deux jambes. Le reste du corps était dissi-
mulé par la base de béton de la future Dame noire que l’homme 
s’activait à positionner sur sa case avant qu’à la suite d’une fausse 
manœuvre, semblait-il, il se fasse écraser par elle. Il s’agissait 
d’une sorte d’accident du travail, en somme. Un drôle d’accident 
et un drôle de travail.

Pour arriver ici à bord du véhicule de la gendarmerie, ils avaient 
dû d’abord suivre une petite route sinueuse et aff aissée traver-
sant la vaste et plate étendue du Pays Blanc que Limonaire, tout 
fraîchement aff ecté à la brigade de Guérande, ne connaissait pas 
encore. Peu portés à la contemplation de par leur profession, les 
deux passagers du véhicule n’en étaient pas moins sensibles à la 
singulière beauté du lieu, même si, pour l’un, une longue fami-
liarité avec la région tempérait ce qui était une découverte pour 
l’autre. Un endroit de paix et de fragilité, à l’écart de l’agitation du 
monde. Par respect pour cette fragilité peut-être, Bouloche, qui 
conduisait, n’avait pas mis en service le gyrophare. Ou c’était sim-
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plement parce que l’aff aire pour laquelle ils se déplaçaient n’avait 
pas un tel caractère d’urgence. De plus, en cette fi n de matinée 
et en ce mois de septembre, alors que le gros de la troupe des es-
tivants avait déserté la région, la circulation était presque nulle 
sur cette petite route surélevée d’où il aurait été si facile, pour un 
conducteur trop pressé, de plonger dans l’une des vasières qui 
s’ouvraient en contrebas.
Non, il n’y avait pas d’urgence. Alors, autant profi ter de ce mo-
ment de paix avant de découvrir, au bout d’un chemin, ce pour 
quoi on les avait appelés et qui serait, la longue expérience de 
Martin Bouloche le lui disait, quelque chose de laid, l’intrusion 
de la mort et de ce qui l’accompagnait dans ce qui ne parlait, pour 
l’instant, que de vie.
De son côté, Limonaire contemplait avec intérêt ce paysage en-
core nouveau pour lui : le Pays Blanc. Il observait tout d’un œil 
vif et intéressé, appréciant la sobre beauté géométrique des œil-
lets alignés, notant l’abandon de certaines salines —  abandon 
qui avait bien failli aff ecter l’ensemble de ce milieu exceptionnel, 
avant qu’un salutaire sursaut ne ramène nombre de paludiers aux 
gestes ancestraux. Les coudes de la route modifi aient constam-
ment la perspective, mais dans l’ensemble, ils allaient vers le sud.
Bouloche, lui, pour y avoir fait son trou, connaissait la région 
comme sa poche, aussi donnait-il à son passager des indications 
topographiques que Limonaire s’eff orçait de mémoriser.
Arrivant de Guérande, la vieille ville fortifi ée juchée sur ses hau-
teurs, ils avaient dévalé la route traversant les hameaux de Kerbé-
zo et de Quéniquen, peu défi gurés encore, où les vieilles maisons 
de pierre se blottissaient les unes contre les autres. On notait que 
certaines de ces anciennes demeures de paludiers avaient été res-
taurées avec plus ou moins de bonheur. Mais les volets clos té-
moignaient du fait que les propriétaires n’y venaient séjourner 
qu’en été ou durant le week-end. D’autres habitations off raient 
encore le visage qui était le leur dans le passé. À Kerignon, ha-
meau en bordure de la dépression des marais salants, ils avaient 
pris à gauche, passant devant Pradel, avec ses vastes magasins à sel 
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— les salorges —, mais aussi avec ces énormes mulons de sel abri-
tés sous des bâches de plastique blanc, puis ils s’étaient engagés 
résolument sur la route qui traverse plein sud, en leur milieu, les 
centaines d’hectares de salines pour conduire jusqu’au charmant 
village de paludiers de Kervalet précédant le bourg de Batz dont 
le clocher de granit domine les alentours. Sa silhouette caractéris-
tique se découpait nettement, pour Limonaire et Bouloche, sur le 
clair du ciel. Plus loin sur la droite, un autre clocher bien recon-
naissable s’érigeait, celui du port du Croisic. C’étaient comme des 
amers qui se dressaient ainsi sur le Pays Blanc, et cela avait bien été 
leur fonction autrefois, mais Limonaire l’ignorait encore.
Ils n’iraient pas jusque-là, avait expliqué Bouloche. Ils n’attein-
draient même pas le croisement de quatre routes où, tournant à 
gauche, ils auraient pu prendre la direction de Saillé, autre village 
paludier, non loin de La Baule qui étale complaisamment au bord 
d’une baie splendide la hideur de ses modernes immeubles de 
cinq ou six étages — rien d’autre que des kilomètres de balcons, 
expression la plus fruste d’un nauséeux urbanisme balnéaire qui 
ne mé rite pas le nom d’architecture.
L’adjudant s’était bientôt engagé sur ce qui n’était plus une route 
bitumée, mais un simple talus de vase durcie, aff aissé sur les bords, 
sur lequel le véhicule cahotait en secouant durement ses passagers.
— Le Chemin Noir, avait commenté Bouloche. Il n’y a pas de plaque, 
mais c’est comme ça qu’on l’appelle. Hent Du, en breton. Ça colle bien 
avec le nom du type, à se demander s’il n’a pas choisi l’endroit pour ça.
— C’est qui, ce Lenoir ? s’était enquis Limonaire. Vous le connaissez ?
— Ouais. C’est, enfi n, c’était un drôle de zigoto. J’ai dû le croiser 
une ou deux fois, et je ne peux pas dire que je le connaissais. Il 
vivait en ours, ne frayant avec personne. Il ne faisait rien pour se 
faire aimer dans le pays, faut dire… On le surnommait « le fou ».
— Pourquoi ?
 — Parce qu’il était fou.
Réponse qui, malgré son caractère d’évidence, n’éclaircissait rien.
— Vous voulez dire vraiment fou, déjanté, carrément jeté ? Dans 
ce cas-là, est-ce qu’il n’aurait pas dû être enfermé dans un asile ?
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— Non, non, pas fou à ce point. Tu comprendras tout à l’heure. 
Lenoir a dû arriver dans la région il y a trois ou quatre ans, d’après 
ce que j’ai appris. Mais ça fait seulement un peu plus de deux ans 
qu’on a commencé à parler de lui, à partir du moment où il a fait 
savoir qu’il était acquéreur d’une saline abandonnée. D’abord, les 
gens du coin ont cru qu’il voulait la remettre en exploitation, ce 
qui ne pouvait que leur faire plaisir. Plus il y aura d’exploitants 
dans les marais, mieux ça vaudra, ça aidera à maintenir à distance 
les requins de l’immobilier qui ont des vues sur ce vaste espace…
— Mais est-ce que ce territoire n’est pas protégé ? J’ai cru lire que…
— Il est protégé, c’est un site classé, mais ce qui a été fait peut 
toujours être défait au nom du développement économique ou 
autre faribole du même genre. On sait comment ça se passe, avec 
les politiques. La prospérité d’une région passe par leur réélec-
tion, ça ne peut pas être autrement, dans leur tête. Et pour être 
réélu, il faut pouvoir se targuer d’avoir contribué à créer des em-
plois. Alors, on implante une industrie polluante ici, une cen-
trale nucléaire là et un parc d’attractions pour débiles mentaux 
ailleurs. Ça procure du travail aux entreprises pendant que dure 
la construction, et ça entraîne même parfois quelques emplois 
permanents pour les habitants du coin. Et comme les électeurs 
sont des cons, à la prochaine occasion ils votent pour le maire, le 
conseiller général ou le député qui a soutenu le projet, sans même 
prendre en compte les emplois qui ont été perdus par ailleurs. 
Parce que, s’ils étaient capables de réfl échir…
Limonaire avait observé avec un certain étonnement son compa-
gnon dont les doigts, pendant qu’il parlait, se crispaient sur le vo-
lant au point de blanchir.
— Dites donc, mon Adjudant… C’est un discours anar que vous 
tenez là � On ne croirait pas entendre parler un gendarme…
— Parce qu’un gendarme n’a pas le droit d’avoir ses opinions ? 
Parce qu’un gendarme, c’est un bon petit soldat au service d’une 
élite autoproclamée qui… ?
La violence du ton employé par l’adjudant avait fait craindre au 
jeune gendarme de s’être montré trop familier. Mais il se rassura 
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en voyant Martin Bouloche se détendre d’un coup, et l’entendit 
même éclater de rire avant d’ajouter :
— Excuse-moi, mon vieux. Je m’emballe. Et je suis injuste en plus, 
parce que tous les politiques ne sont pas des abrutis. En cherchant 
bien et pendant assez longtemps, on doit bien pouvoir en trouver 
un ou deux qui ont des qualités �
Limonaire avait ri à son tour, non sans penser que son collègue, ou 
un de ses proches, devait avoir subi quelque préjudice de la part 
d’un politicard quelconque, pour que son état d’esprit fût celui 
qu’il venait de révéler, peut-être à son corps défendant.
— On arrive. Tu vas comprendre pourquoi on surnomme Lenoir 
« le fou ».
Ils venaient d’atteindre un espace élargi où il était possible à un vé-
hicule de faire demi-tour. Au-delà, le chemin se prolongeait, pre-
nant d’assaut la partie la plus basse d’un haut talus qui barrait la 
perspective et que des herbes drues et sèches envahissaient, mais 
Bouloche ne tenta pas l’escalade. Il se gara auprès d’une vieille R4 
cabossée dont la rouille dévorait la tôle.
Deux hommes les attendaient, que Martin connaissait manifes-
tement et qu’il présenta brièvement à Limonaire. Soit ils dispo-
saient d’un téléphone portable, soit l’un des deux s’était rendu à 
la plus proche habitation pour alerter la brigade, ce qui importait 
peu. Limonaire avait noté les expressions fermées du père et du 
fi ls Bolomer, avec quelque chose de plus, comme une sorte d’im-
pa tience. Cette histoire leur faisait perdre du temps, alors que leur 
saline réclamait leurs soins.
— C’est derrière, avait indiqué brièvement Clément, le père, 
montrant le talus.
Les deux gendarmes s’étaient donc avancés dans cette direction, les 
Bolomer les suivant avec une répugnance manifeste. Des ornières 
marquaient l’endroit, creusées par le passage répété d’un véhicule 
qu’ils découvrirent de l’autre côté, garé sur un autre terre-plein en 
contrebas. Ils ne lui accordèrent sur l’instant aucune attention, tant 
ils étaient saisis par ce qui s’étalait à leurs pieds. Ce spectacle stupé-
fi ant. Cette absurdité. Cette incongruité.
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Maintenant, le choc de la brutale découverte s’atténuant, ils pou-
vaient porter un regard diff érent et plus professionnel sur le lieu 
de l’accident. On comprenait assez facilement ce qui s’était passé, 
la disposition de l’endroit parlait d’elle-même. C’est sur le trémet, 
la plate-forme de stockage du sel où stationnait le véhicule — et 
sur lequel se dressait aussi une petite cabane destinée à abriter les 
outils  —, que Lenoir avait d’abord fabriqué les quatorze bases 
de béton déjà positionnées, ainsi que la quinzième, destinée à la 
Dame noire. Un moule de bois se trouvait là, ouvert en quatre par-
ties qu’on pouvait solidariser au moyen de boulons. Lenoir avait 
dû le faire fabriquer par un professionnel. Il le disposait sur une 
base circulaire en fort contreplaqué de marine elle-même posée 
sur des rouleaux — de simples rondins de bois dont on voyait une 
réserve empilée contre un fl anc de la cabane. Lenoir coulait dans 
ce moule la quantité nécessaire de béton qu’il malaxait au moyen 
de la bétonnière occupant un coin du trémet. Il y avait aussi, à 
proximité, un tas de sable et un tas de gravier — deux en réalité, 
car ce qui aurait pu passer pour un petit mulon de sel était un tas 
de gravier blanc, prévu pour colorer les cases blanches. Ces maté-
riaux, ainsi que les sacs de ciment empilés sur une palette dans la 
cabane, et qu’on voyait par la porte restée ouverte, il avait fallu les 
amener par petites quantités, car jamais un gros camion n’aurait 
pu s’aventurer jusqu’ici.
Le véhicule stationné sur le trémet avait dû servir à cet usage, pen-
sa Limonaire qui lui accorda alors son attention. Rien à voir avec 
la R4 antédiluvienne des Bolomer, nota-t-il. Le jeune gendarme 
était un connaisseur, et il identifi a l’engin : un pick-up Dodge Ram 
1 500 Crawcab, un véhicule de frimeur. Un engin qui devait valoir 
au bas mot dans les… Bof � Bien plus que ce qu’il pourrait jamais 
lui-même investir dans une voiture �
De son côté, Bouloche n’avait même pas regardé le Dodge. Il se-
couait la tête avec incrédulité. C’était bien comme on le lui avait 
raconté, mais, faute de l’avoir observé lui-même, il n’avait pas pris 
la juste mesure du caractère insensé de la chose. Ce qui choquait 
particulièrement, c’était la disproportion existant entre les eff orts 
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fournis et le dérisoire, la stupidité du résultat. Cet homme n’avait 
pas volé son surnom. Il était atteint d’une forme de folie qui révol-
tait tous les amoureux de cette fragile contrée de marais salants, et 
tout spécialement les deux Bolomer exploitant la saline voisine et 
qui, jour après jour, avaient été les témoins de cette honteuse des-
truction d’un outil de travail séculaire. Eux-mêmes, savait Bou-
loche, envisageaient d’acquérir cette saline abandonnée, un peu 
plus de deux ans auparavant. Mais l’aff aire leur était passée sous 
le nez, Lenoir ayant off ert au propriétaire d’alors une somme telle 
que les deux paludiers n’avaient pas pu faire face.
Maintenant, ils regardaient ça sans chercher à cacher leur conster-
nation, qu’ils réservaient à ce que ce cinglé avait fait de l’endroit, 
pas au sort qui venait d’être le sien. Bouloche les comprenait. Il 
n’était pas loin de penser, lui aussi, que Lenoir n’avait eu que ce 
qu’il méritait. Il essaya de reconstituer mentalement l’accident.
Le béton ayant été coulé — en réservant l’encastrement néces-
saire pour les madriers et en y incluant, sûrement, des pattes 
métalliques de fi xation — et ayant suffi  samment durci, Lenoir 
n’avait plus qu’à désolidariser les quatre parties du moule pour 
une réutilisation ultérieure. La base circulaire en contreplaqué 
restait en place, bien sûr, on ne pouvait la récupérer. Ensuite, il 
fallait encore positionner la « pièce », Pion, Tour ou autre, sur sa 
« case » — dans l’œillet qui devait l’accueillir. C’est là qu’inter-
venaient les rouleaux.
Une grue aurait permis d’obtenir le même résultat plus rapide-
ment et sans eff orts. Mieux, au moyen d’une grue télescopique 
disposant d’une fl èche assez longue, il aurait été possible de mettre 
en place tous les socles en une demi-journée, pas plus. Mais pas 
davantage qu’un gros camion de livraison, un tel engin n’aurait 
pu s’aventurer ici. L’autre solution évidente aurait été de couler 
chacune des bases à sa place défi nitive, au centre exact d’un œillet. 
Il suffi  sait de transporter le béton fraîchement malaxé au moyen 
d’une brouette à roue de caoutchouc, non de celles, en bois, que 
les paludiers utilisent pour charroyer le sel, car elles sont trop 
grandes et ont le centre de gravité placé trop en avant, mais une 
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banale brouette métallique de chantier. Au lieu de quoi Lenoir 
avait choisi de procéder à la manière des constructeurs de mé-
galithes — pour ce qu’on croyait savoir des méthodes employées 
par ces derniers — par roulage sur des rondins de bois. En eff et, 
une sorte de passerelle, constituée de madriers soutenus par des 
tréteaux, avait à chaque fois été installée depuis le trémet jusqu’à 
l’œillet de destination. Ce chemin de roulage établi en légère pente 
était confi guré en fonction des besoins par simple déplacement 
des madriers à la surface de la saline. Le socle de béton reposant 
sur des rouleaux de bois était amené à l’amorce de cette rampe, 
après quoi, par un jeu de cordages et de palans retenant la lourde 
masse, contrôlant sa descente, il devenait, si l’on pouvait dire, aisé, 
même pour un homme seul, de déplacer l’objet assurément pe-
sant, bien que Martin se sentît incapable d’en estimer le poids.
Simple dans le principe. Mais complètement absurde.
Car ça exigeait quand même beaucoup d’eff orts, d’astuce et de temps.
C’était contraire à toute logique. Mais quelle logique, d’ailleurs, 
avait bien pu présider à l’élaboration de cette œuvre insensée ? 
Lenoir avait délibérément choisi d’accumuler les diffi  cultés, tout 
ça pour en arriver à ce résultat qui scandalisait non seulement les 
Bolomer, mais tous les habitants et exploitants des marais salants.
Insensé � Inexplicable � Et dangereux. Parce que, sur l’œillet de 
destination, il fallait disposer le chemin de roulage selon une in-
clinaison accrue pour amener le socle au niveau de la vase dur-
cie, dans la quelle des tranchées avaient été creusées pour y loger 
les madriers d’extrémité qui étaient perdus et seraient dissimulés 
sous le gravier blanc ou gris. C’est là que s’était produit l’accident 
quand le chemin de roulage s’était eff ondré. Le processus, fonc-
tionnant à quatorze reprises avait donné les résultats attendus. 
Mais la force de l’habitude, la routine, la répétition des mêmes 
gestes engendrent la négligence. C’est pour la quinzième pièce, 
l’avant-dernière, que quelque chose avait foiré.
Lenoir avait fait preuve d’imprudence en se tenant en contrebas de 
la base de béton en cours de manutention sur le plan incliné. Peut-
être un cordage s’était-il rompu, ou bien un des tréteaux avait-il 
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lâché et les rouleaux avaient ripé par suite de l’aff aissement des 
madriers. Le lourd bloc avait basculé. Lenoir, qui se trouvait du 
mauvais côté, n’avait pas eu le temps de s’écarter, et sa vie s’était 
achevée à la suite de cet accident stupide.
De cet accident ou d’autre chose. On pouvait aussi envisager un 
sabotage. Cette pensée, l’Adjudant Bouloche ne l’exprima pas. 
S’adressant à Clément Bolomer, il demanda :
— Vous n’avez rien dû voir, sans doute. Mais avez-vous entendu 
l’accident survenir ?
— On n’a rien entendu du tout, parce que l’accident, l’a dû s’pro-
duire avant qu’on arrive, c’matin. Ça doit faire des heures qu’il 
est là-d’ssous, p’t’être bien même d’puis hier soir, si ça s’trouve. 
Nous, quand on est arrivés c’matin, depuis l’chemin, on a bien vu 
qu’la camionnette était déjà là, mais ça n’avait rien d’bizarre. On 
avait l’habitude, ce cinglé passait tout son temps là-d’ssus… Nous, 
moins on voyait l’fou, mieux on s’portait, vous pensez. C’est juste 
parce que c’était vraiment trop silencieux qu’à force on s’est dit 
qu’c’était pas normal. Alors, Jacquot est v’nu j’ter un œil, et voilà…
— Bon… Eh bien, je crois qu’il est temps, pour nous aussi, de jeter 
un œil de plus près, commenta Bouloche.
Mais alors que les gendarmes se disposaient à descendre du talus, 
un bruit de moteur les alerta. Se retournant, ils virent arriver sur le 
chemin qu’ils avaient eux-mêmes emprunté, le Chemin Noir, une 
vieille Méhari Citroën.
Le véhicule s’immobilisa à quelques pas de celui des gendarmes 
et son conducteur mit pied à terre. Limonaire observa un homme 
entre deux âges — on ne savait pas trop lesquels — qui saisissait 
sur le siège du passager un sac de toile dont il se passait la bandou-
lière sur l’épaule avant de se diriger vers eux.
Plutôt petit et plutôt enveloppé, pas vraiment gros mais rondouil-
lard, l’homme ressemblait, avec sa toison ébouriff ée, moins touff ue  
sur le sommet de la tête, à un Léo Ferré au poil plus gris que blanc. 
Le gris était aussi la couleur de son visage, observa Limonaire qui 
se dit que l’homme semblait souff rant. L’arrivant tendit une main 
courte et épaisse que Bouloche saisit. Limonaire nota que les deux 
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hommes avaient à peu près la même taille et la même silhouette, 
mais là s’arrêtait la ressemblance. Le visage glabre de l’adjudant 
s’opposait à la broussaille courte mangeant les joues du pseudo Léo 
Ferré, et son uniforme tranchait sur la tenue débraillée de l’autre. 
Pourtant, à les voir rapprochés, notant leurs sourires de complicité, 
on devinait que ces deux-là étaient liés par d’étroits liens d’amitié.
— Dois-je comprendre, lança Bouloche, que la Presse a une fois 
de plus été avertie avant la gendarmerie ?
— Le téléphone arabe, expliqua l’autre, ou plutôt le téléphone pa-
ludier. Ce n’était d’ailleurs pas la peine que vous vous déplaciez, 
j’aurais pu me charger de l’enquête tout seul.
Leurs éclats de rire simultanés confi rmèrent l’impression de Li-
monaire : Bouloche et l’autre type — un journaliste, semblait-il — 
étaient amis de longue date.
— En réalité, reprit l’arrivant, je suis venu par curiosité quand 
j’ai entendu Hervy, que j’ai croisé, m’annoncer la nouvelle. 
J’étais dans le coin pour mes photos, pourquoi ne pas faire le 
détour ? Mais je doute que l’affaire mérite plus de trois lignes 
dans mon canard.
— Eh bien, on va voir ça, fi t Bouloche. Tiens, je te présente le 
jeune Gendarme Limonaire, tout nouveau dans la brigade.
— On l’a envoyé pour t’aider à résoudre l’aff aire ? Il était temps 
qu’on s’avise, au sommet de la hiérarchie, de la nécessité d’insuf-
fl er un sang neuf dans une brigade un peu sclérosée, j’ai le regret 
de te le dire, mon vieux Martin.
Limonaire n’allait pas s’off usquer de ce qui ressemblait à une mo-
querie de la part de ce type cordial qui lui serrait fermement la 
main. Pourtant, malgré le sourire, malgré le ton d’humour, Limo-
naire crut percevoir quelque chose d’autre, qu’on tentait de dis-
simuler sans y parvenir tout à fait. Une impression, rien de plus.
— Ferdinand Pellegrin, présenta Bouloche. Un copain plus ou 
moins journaliste, plus ou moins photographe et plus ou moins 
écrivain, quand ça lui prend.
— Je suis plus ou moins heureux de faire votre connaissance, ré-
pliqua Limonaire avec un sérieux total.



18

LES CHEMINS NOIRS DU PAYS BLANC

Un nouveau rire ébranla la bedaine de Pellegrin qui dit :
— D’accord � Je sens qu’on va bien s’entendre avec le sang neuf �
Limonaire commençait à penser que tout ça c’était bien joli et plu-
tôt sympathique, mais qu’il était temps qu’on commence à s’inté-
resser à la raison pour laquelle ils se trouvaient tous ici. Bouloche 
dut penser la même chose.
— Bon, fi t-il, on y va. Rien que nous deux. Tu restes là pour le 
moment, Ferdinand.
— Entendu, je vais mitrailler un peu en attendant, répondit l’homme .
Il escalada le talus pour bénéfi cier d’une vue plongeante sur la sa-
line. De son sac, il sortit un appareil photo. Un appareil argentique 
autofocus de haute qualité, avec zoom motorisé, nota Limonaire, 
pas un numérique. Pellegrin commença à prendre quelques cli-
chés de l’ensemble de la saline, puis il cadra plus serré sur ce qu’on 
voyait de la victime.
Bouloche donnait l’impression de ne savoir que faire, ce qui sur-
prit son subordonné. Est-ce pour masquer son embarras qu’il 
ordonna à Limonaire d’aller chercher l’appareil photo dans leur 
véhicule ? Au retour du jeune homme, l’adjudant le chargea de 
prendre plusieurs clichés sous divers angles. Les Bolomer sem-
blaient se désintéresser de l’aff aire. On les sentait impatients de 
poursuivre leur tâche sur la saline voisine.
— On peut y aller ? demanda l’aîné. Le boulot va pas s’faire tout seul…
— Allez-y, acquiesça Bouloche. On vous appellera en cas de besoin.
Les deux paludiers partis, Limonaire attira discrètement l’atten-
tion de son supérieur sur un détail, ce que Pellegrin, de là-haut, ne 
manqua pas de saisir. Il vit les deux gendarmes se pencher pour 
examiner un point du sol.
— Quelque chose de particulier ? cria le journaliste.
Bouloche leva le regard vers lui et parut sur le point de secouer 
la tête négativement. Puis il se ravisa et lui fi t signe d’approcher. 
Pellegrin descendit donc à son tour du talus.
— Puisque tu penses que la brigade est sclérosée, fi t Bouloche, 
viens donc voir ça. Ta brillante intelligence va peut-être pouvoir 
nous assister.
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Pellegrin se pencha sur ce que le gendarme lui désignait. Là, tout 
auprès de la main dépassant de sous le socle de béton, on pouvait 
distinguer ce qui ressemblait à des caractères inscrits dans l’argile 
de l’œillet asséché, que des pluies précédentes avaient ramollie.

cl
Un C et un L. Ou un D minuscule mal formé. Ou n’importe quoi.
— Qu’est-ce que tu en penses ? fi t l’adjudant.
Pour Pellegrin, soudain — et cela provoqua en lui une forte émo-
tion dont les autres se seraient étonnés s’ils l’avaient devinée —, 
ces caractères malhabilement tracés prenaient un certain sens qui 
lui déplaisait fort. Pris de court, il ne sut que dire.
Mais il n’était pas diffi  cile d’imaginer ce que pouvaient en pen-
ser les gendarmes, surtout le jeune Limonaire dont on pouvait 
presque lire les pensées sur le visage.
Un C et un L : est-ce que ce n’étaient pas là les deux premières 
lettres du prénom du père Bolomer, Clément ? Dans un roman 
policier, on aurait vu là une accusation laissée par la victime, l’in-
dice qui oriente les enquêteurs sur la piste du crime, alors qu’ils 
auraient sans cela conclu à un banal accident. Enfi n, banal, pas 
tant que ça, dans le cas présent.
Les deux hommes faisaient de parfaits suspects. Ils avaient de 
solides raisons de ne pas aimer leur voisin, à qui ils pouvaient 
reprocher de les avoir empêchés d’acquérir une saline qu’ils 
convoitaient. Travaillant sur l’exploitation voisine, ils étaient 
sur place. Et enfi n ils avaient, ou prétendaient avoir découvert 
le corps.
Oui, mais on était dans la vie réelle, pas dans un roman, et cet 
indice paraissait décidément trop gros pour être convaincant. 
Alors, toujours dans l’esprit de la littérature policière, on était 
amené à penser qu’il avait été laissé par le véritable assassin, 
cherchant ainsi à détourner les soupçons sur des innocents. 
Mais là encore, on doutait. Le coupable pouvait-il espérer faire 
croire que ce bras immobilisé sous ce bloc de béton avait eu la 
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possibilité de se mouvoir pour tracer ces deux simples lettres ? 
Pellegrin s’ébahissait de n’avoir pas remarqué cette impossibilité 
physique plus tôt.
— Je prends une photo ? interrogea Limonaire, voyant son supé-
rieur hésitant.
— Pas la peine, trancha Bouloche. C’est rien du tout.
— Mais…
— Des gosses. Ce sont des gosses qui ont tracé ces lettres. Et 
avant l’accident, sûrement. Si ce sont bien des lettres. Ça peut 
être n’importe quoi.
En prononçant ces mots, Bouloche évitait manifestement de croi-
ser le regard de Pellegrin, comme s’il craignait de lire un désac-
cord ou une réprobation sur le visage du journaliste. Ferdinand 
choisit de se taire, mais alors que les gendarmes contournaient le 
bloc de béton, il prit discrètement une photo du graffi  ti.
— Bon, reprit l’adjudant, faudrait voir à le sortir de là-dessous.
— Comment on va faire ? interrogea encore Limonaire.
— On va faire levier avec des madriers, décida Bouloche. Va cher-
cher les Bolomer, qu’ils nous donnent un coup de main. On ne 
sera pas trop de cinq.
En une heure, l’aff aire fut réglée. Bouloche avait demandé par ra-
diotéléphone qu’on envoie une ambulance dans laquelle on char-
gea le corps qu’on autopsierait, bien entendu. Avec tous ces mou-
vements, les lettres inscrites sur la surface de l’œillet avaient été 
eff acées, sans que Bouloche parût s’en soucier le moins du monde. 
Limonaire trouvait que son supérieur venait de faire preuve d’une 
certaine légèreté ; mais qui était-il pour en juger ? Les Bolomer re-
gardèrent partir l’ambulance, puis les gendarmes, sans rien laisser 
transparaître de leurs sentiments. On n’attendait pas d’eux qu’ils 
manifestent du regret quant au sort tragique de Lenoir. Ni de per-
sonne d’autre dans le Pays Blanc.  
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