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CHAPITRE 1 

Les premières neiges commençaient à blanchir la 
vallée de la Volga. Le petit cheval d’Afanassi Antov 
glissait sur la fine couche blanche, mais sa vitesse ne 
se modérait pas pour autant. Afanassi Antov l’avait, 
lui même, mis au monde deux ans plus tôt dans le 
froid de décembre. Et dans le village, on n’avait 
jamais vu un cheval montrer un plaisir aussi évident 
quand tombaient les premiers flocons. Il se roulait 
volontiers dans la neige, et l’envie pouvait lui prendre 
qu’il fut monté ou non. Tant pis alors pour son 
cavalier. Seul Afanassi le maîtrisait suffisamment 
pour qu’ il ne s’avisât jamais à l’envoyer au sol. 

On était à la mi-octobre et le petit village résistait 
encore à la lente invasion de la neige par le bois noir 
de ses maisons, l’ocre ou le rouge de leur porte. 
Afanassi poursuivit son galop jusqu’à la maison 
centrale devant laquelle un porc cherchait, dans les 
immondices, son repas en grognant. 

Afanassi sauta de cheval et le laissa poursuivre son 
galop furieux pour avoir été cravaché. Il poussa la 
porte du poing, trouva Polia Mikhaïlovna qui gémit 
aussitôt. 
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– Tu me rendras folle Afanassi Antov, fils de 
vagabond. Tu ne peux pas entrer ici sans ébranler la 
maison ! Sans faire plus de bruit que la Volga à la fin 
de l’hiver ! 

– Petite mère, je te demande pardon. Tu n’as pas 
vu Nioucha ? 

Afanassi Antov était un colosse puissant et violent, 
au visage un peu cabossé au regard noir cruel. Dans le 
village, on le craignait pour ses humeurs aux 
conséquences cataclysmiques. Mais devant Polia, il 
était décomposé, maladroit. Il se sentait comme 
responsable vis à vis de ce petit être chétif, toujours en 
train de geindre un peu comme s’ il lui avait pris de la 
force et de la santé. Et puis, c’était la mère de Nioucha. 

– Sainte Mère, qu’en as tu fait ? Demanda Polia 
Mikhaïlovna. Salaud, ma fille… On dit que les 
Cosaques de l’Oural sont entrés dans Oufa. Dieu sait 
ce qu’ ils nous feront s’ ils viennent jusqu’ ici. 

– Mais je suis là, petite mère ! 
– Pauvre fou ! 
– Nil aussi est là et puis les autres. Boria et ses 

trois fils, Satine Nicolaïevitch… 
– Va t’en ! Retrouve la ! Nil te tuera si tu ne la 

retrouves pas ! 

Polia referma la porte et hocha tristement la tête. 
Elle s’assit sur le banc, tout près du trou dans le mur, 
couvert d’une vessie de porc tendue et regarda au 
dehors. La neige s’était arrêtée de tomber. Là bas, à la 
sortie du village Afanassi Antov frappait sa monture 
qui gravissait à toute allure le petit chemin rejoignant 
la Volga. 

Les Toucharine n’aimaient pas beaucoup Antov, 
mais il leur était dévoué et Nil pouvait lui demander 
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n’importe quoi. Il savait que le gaillard ferait le 
maximum pour le lui procurer. En ces périodes 
sanglantes, quand chacun tuait pour s’approprier un 
bien indu ou pour un mot mal compris, quand les 
tribus nomades au Sud et les Polonais au Nord 
rêvaient d’ investir la Russie, la force physique était 
un bien inestimable, la violence et la cruauté 
dissuasive quasi une bénédiction. 

Polia se saisit du pot de kviss et en but une longue 
gorgée. Puis levant la tête vers le crucifié dont la 
croix était clouée sur la cheminée : 

– J’ai si froid en dedans ! dit-elle. Je n’arrive plus à 
me réchauffer. Seigneur ! Et l’hiver va encore être si 
long ! 

Elle se servit encore, mais dans un gobelet, une 
bonne rasade de kviss. La pièce sentait fort l’herbe 
acide avec laquelle les hommes faisaient cette boisson 
alcoolisée. 

Là bas dans la vallée, on avait trouvé, la veille, le 
corps glacé de Sonia, la bienheureuse qui habitait 
seule dans la forêt de bouleaux et qui aurait dû se 
rendre dans le village pour y passer l’hiver. 

– Sadoviev l’a trouvée nue, près de ses vêtements. 
C’est lui qui l’a rhabillée. Le vieux porc ! Dieu sait ce 
qui a pu se passer ! 

Elle jeta un morceau de viande dans l’eau qui 
bouillait dans la cheminée et revint en gémissant 
jusqu’à la fenêtre. 

– C’était une vieille femme à l’esprit dérangé ! dit-
elle encore. 

La porte s’ouvrit et Nil Grégorievitch Toucharine 
entra suivi du vieux Sadoviev et de Satine 
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Nicolaïevitch Kourski. Nil était un homme grand et 
son visage exprimait une certaine noblesse. Il 
paraissait beaucoup plus jeune que sa femme qui 
pourtant était sa cadette et si on sentait en lui une 
grande détermination à vivre, chez Polia, on ne 
distinguait rien. On aurait dit qu’elle avait toujours 
été la même, sans passé et sans lendemain. 

– Nos deux amis ont faim, femme et nous avons à 
parler ! 

– Nos deux amis ont faim ! Railla Polia, il faut 
nous faire manger, femme ! Tous les hommes sont 
comme toi, Nil. Ce sont des ventres. Ils ne savent que 
manger ou pisser contre les portes. Ou alors, ils 
hurlent du matin au soir et se battent comme 
Afanassi ! 

– Afanassi Antov s’est encore battu contre un des 
fils de Borinine, dit Satine Nicolaïevitch en se laissant 
tomber sur le lit étroit, couvert d’une belle peau de 
chèvre. 

– Il faut faire quelque chose, Nil, cet imbécile 
s’oppose à tous tes projets d’unité, de camaraderie. 

Kourski était aussi un fort gaillard mais moins 
grand que Nil et plus trapu. 

– Que faire ? répondit Nil. Que faire ? Si nous 
voulons montrer l’exemple, nous devons faire preuve 
de modération ! 

– De la modération, rugit Sadoviev, mais c’est 
avec de la modération que le peuple russe se fait 
dévorer par le polonais. Donne-le moi… Nil, mon 
petit Nil, notre bon chef, donne-moi ce grand 
imbécile et tu verras que je lui couperai les oreilles ! 

Le vieux Sadoviev, assis sur le banc, ruait comme 
un jeune cheval enragé de se sentir captif. Il avait une 
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longue barbe blanche et son visage était plus ridé 
qu’il n’avait d’années. Et d’années, il en avait plus 
qu’un homme cultivé savait compter. Ce qui ne 
l’ empêchait pas de lutiner les jeunes filles et de les 
trousser pourvu qu’elles ne fussent pas farouches. 

Il avait eu trois femmes, mais, elles avaient eu la 
peau moins coriace que lui. Peut-être les avait-il trop 
fatiguées en tentant avec acharnement de tromper leur 
stérilité, car il n’avait pas eu d’enfant. Pourtant, il 
était vaillant ! Ne disait-il pas partout où on l’écoutait, 
qu’il n’avait jamais, même à son âge, connu de 
défaillance. 

– Nil, il faudra peut-être faire un exemple : Les 
hommes sont nerveux. Ils sont moins turbulents que 
Afanassi Antov mais, hier, il y a eu encore deux 
morts devant chez le potier. Et qui dira pourquoi ? La 
vieille Sonia est morte. Et nous savons que ce n’est 
pas de mort naturelle ! Elle a été assassinée. Nous le 
savons tous ! Tu es notre chef Nil, et tous t’admirent 
et te respectent. 

– L’hiver arrive ! Les jeunes hommes seront moins 
belliqueux ! Assura Nil. 

– Quoi, moins nerveux ? Tu te trompes : les 
hommes vont engraisser comme des vaches, ils 
voudront se dépenser. Je n’ai jamais connu d’hiver 
sans enterrer un mort. Et moi, je suis comme le cheval 
d’Afanassi : La neige me rend fou ! S’agitait 
Sadoviev. Quand il commence à neiger, toutes les 
femmes sont belles. Je te le jure, Nil ! Même ta Polia, 
ami ! Et j’ai envie de prendre femme et encore une et 
une autre encore. Pourquoi se priver ? Qui nous 
enterrera ? 
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– Sale vieux, dit Polia. Sale vieux qui pourrait être 
notre père à tous ! Que je ne te vois jamais tourner 
autour de notre Nioucha. 

– Et pourquoi pas, petite mère ? Répondit-il, en 
tournant autour de la vieille, grimacier comme un 
démon. Tu deviendrais mamouschka ! Tu me ferais 
des gâteaux d’orge et du poisson cuit avec du kviss ! 
Et moi, je lui ferais un petit loupiot à ta Nioucha. 

– Nil  ! cria Polia. Nil Grégorievitch Toucharine, tu 
devrais le tuer pour ça ! 

– Taisez-vous tous les deux, gronda Nil en 
frappant sur la table. Et toi Polia Mikhaïlovna donne 
nous du kviss et tais-toi ! Il faut que nos hommes 
continuent à cultiver la terre. Il n’y a pas de peuple 
riche, de village riche qui n’ait domestiqué la terre. 
Le gibier ne suffit pas en hiver ! 

– Mais Nil, les hommes sont d’abord des guerriers, 
surtout, uniquement des guerriers ! Et, toi, tu veux en 
faire des moujiks. Tu veux les domestiquer comme 
des chiens ou comme des femmes ! cria Kourski. 

– Les hommes, en tout cas la plupart, étaient des 
paysans. Ils demandent à vivre en paix, à prospérer. 

Soupira Nil. Ils veulent que leurs enfants 
deviennent des hommes et ils veulent que ces 
hommes-là soient plus heureux qu’ ils ne le sont. Leur 
bonheur, leur tranquillité, ils les veulent dans l’avenir 
qu’ils espèrent pour leurs enfants. Toutes les mères 
veulent ça, Kourski ! Quand les hommes ont faim, 
quand ils voient leur femme et leurs enfants affamés, 
ou mourir de faim comme j’ai vu mon frère, ils vont 
dans les fermes. Et alors, ils volent et ils tuent. 
Ensuite, d’autres guerriers viennent, et ils tuent, à leur 
tour, en disant qu’ ils se vengent. 
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– Tu n’empêcheras pas d’autres guerriers de venir 
nous attaquer ! 

– C’est pour ça qu’ il faut que nous soyons unis, 
d’avantage encore, et sûrs de notre droit, confiant en 
la force de notre village. Le chacal dans son antre 
vaut cent loups égarés ! 

Cependant Âfanassi Antov galopait comme un 
enragé. Il atteignit les bords de la Volga et poussa son 
cheval dans l’eau qui grondait. Au gué de l’ours, il y 
avait un banc de sable qu’ il était prudent d’atteindre 
pour traverser le fleuve. En amont, bon nombre 
d’impétueux Cosaques avaient péri noyés pour avoir 
voulu montrer de l’habileté et du courage en 
méprisant les conseils de prudence des anciens. Dans 
la plaine, on disait volontiers que le gué de l’ours était 
beaucoup plus large depuis quelques années et qu’ il 
était fait du corps de tous les imbéciles qui avaient 
voulu narguer le fleuve en amont. Mais Afanassi 
Antov avait déjà accompli cet exploit et il ne 
redoutait rien au monde, rien que l’ indifférence de 
Nioucha. 

Il remontrait ainsi le fleuve jusqu’à l’endroit où il 
avait perdu Nioucha de vue. Puis, au lieu de prendre 
le chemin du village, il irait vers la montagne. Ainsi, 
aurait-il parcouru les trois voies possibles. 

Elle montait une jument toute jeune et 
inexpérimentée et pourtant, elle était parvenue à le 
semer. Mais ce n’était qu’à la faveur de leur rapport 
de poids. Cependant, le cheval d’Âfanassi était 
beaucoup plus résistant. 

Il abandonna le fleuve comme à regret. Car, la 
Volga l’avait toujours fasciné. C’était un adversaire à 
sa taille, puissant et infatigable. Mystérieux. 
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Insondable, profond comme les femmes qu’ il ne 
comprenait pas bien mais qu’ il respectait. Il enfonça 
ses talons dans les flancs du cheval et pénétra dans 
l’ épaisseur du bois de bouleaux. La neige y était rare. 
Mais le froid y était vif, comme condensé, 
emprisonné. Il pensa à Sonia. Personne ne pouvait 
vivre seul l’hiver dans cet endroit. Et c’est en voulant 
échapper à cette règle naturelle qu’elle était morte. 

Il frissonna et pensa que Nioucha était une garce. 
La nuit tombait et rien n’ indiquait qu’elle était encore 
dans le bois et cependant il ne pouvait rentrer sans 
elle. Pour le village, ils étaient destinés l’un à l’autre. 
C’était la plus jolie fille qu’ il n’avait jamais vue. Sa 
chevelure était noire et brillante comme la pelisse 
d’un ours. Et quand elle riait, elle montrait sa bouche 
et ses dents d’une façon si innocente tout en cambrant 
son corps qu’Afanassi sentait qu’ il deviendrait fou si 
elle lui résistait trop longtemps. Quand son désir 
devenait incoercible, il allait chez Vélania et il la 
prenait tandis qu’elle faisait des pots sur le grand tour 
que son mari, le cordonnier, lui avait fait. Mais 
Vélania était une garce et son mari, un vermisseau 
qu’il aurait écrasé d’un coup de poing s’ il avait trouvé 
à y redire. Et puis il y avait d’autres femmes encore. 
Quand le désir le prenait, mieux valait qu’aucune jupe 
ne se trouve sur son chemin. 

Un jour, l’envie l’ayant pris dans la forêt, il était 
entré chez la vieille Sonia et il l’avait poussée sur son 
grabat. Elle n’en avait jamais parlé et n’en avait 
jamais fait la moindre allusion aux hommes, ni le 
moindre reproche, à lui-même. Il était comme ça, 
Afanassi, et s’en trouvait bien. Un animal ! Puisque la 
nature le voulait ainsi ! 
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La forêt s’éclaircissait. Et tout à coup, il eut 
l’ impression d’une présence tout proche. Le silence 
était devenu oppressant. Dans les fourrés, tout près de 
lui, quelque chose vivait. Un ours ? Il décrocha son 
arc qu’ il avait en bandoulière et l’arma. Soudain, il la 
vit. Debout sur une grosse branche horizontale. 
Nioucha le regardait venir à elle, les mains sur les 
hanches, le menton levé, l’air hautain. 

– Voilà le grand Afanassi Antov fils de Mongols, 
plus fort qu’un ours mais plus lourdaud qu’un bœuf et 
qui bande son arc quand il cherche une fille. 

Il poussa son cheval jusqu’au pied du bouleau. Il 
voyait les mollets de Nioucha, ses genoux. 

– J’ai entendu du bruit tout près d’ ici, Nioucha ! 
Tu es imprudente ! 

– C’est Lika ma jument ! 
– Tu m’attendais ? Et si je n’étais pas venu ? 
– Nioucha n’a besoin de personne et le village 

n’est pas loin ! 
– Nioucha, je suis à tes pieds : saute dans mes 

bras ! 
– Je m’en garderais bien ! Dit -elle en riant. Tu es 

plus maladroit qu’un jeune chiot. Va me chercher ma 
Lika ! 

Afanassi mit pied à terre et courut jusqu’au fourré 
que lui montrait Nioucha pour ramener Lika. Puis, 
revenant sous le bouleau, il lui tendit les bras, et elle 
s’y laissa tomber. Ils rirent tous les deux. Mais 
Afanassi, d’ instinct, resserra son étreinte. 

– Dépose moi, maintenant ! Commanda-t-elle. 
Il força son rire pour la garder encore un peu 

contre sa poitrine. Son sang bouillait. Un certain 
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respect de la femme qu’ il aimait s’estompait 
dangereusement. 

– Dépose moi ! Répéta-t-elle furieusement. 
Il soutint son regard pendant un instant, en matière 

de jeu. Mais il y avait toujours eu, en elle, une 
certaine force qu’ il ne comprenait pas, mais qui le 
dominait. 

– Ne te fâche pas, Nioucha ! 
Il la posa avec beaucoup de douceur et elle bondit 

vers Lika qu’elle enfourcha. Elle piqua, tout de suite, 
des deux. Et le cheval jaillit avec nervosité en 
s’éloignant du village. 

– Nioucha, arrête-toi ! Il faut rentrer : petite mère 
Polia t’attend ! 

Afansssi Antov attrapa son cheval par le mord 
décrivit une orbe aérienne au dessus de l’encolure de 
la bête, atterrit sur son dos. 

– Nioucha ! 
La nuit tombait vite. Et dans le bois, on pouvait 

faire toute sorte de rencontres. Des pillards Tatars y 
rodaient par petits groupes. 

Nioucha sortit, tout à coup, son cheval du chemin 
et pénétra dans l’épaisseur de la forêt. Antov la 
rattrapa, se saisit des brides de Lika. 

– Regarde ! Dit -elle. 
Derrière des lierres et tout près d’un ruisseau, il y 

avait une petite cabane au toit de chaume et de terre, à 
moitié écroulée. 

– C’était la maison de Sonia ! dit-elle. 
– Oui, bien sûr ! Et alors ? 
– Viens approchons-nous quelques instants seule-

ment. Sonia était une guérisseuse merveilleuse. Elle 
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m’a soignée quand j’étais une petite fille. Elle 
soignait aussi les animaux. Quand Lika est née, sa 
mère est morte et Lika serait morte aussi sans Sonia. 
Elle connaissait toutes les herbes. Elle était très 
bonne. Dans sa cabane, Il y avait un grand chaudron 
en cuivre dans lequel elle préparait ses potions. Viens 
allons le voir, dit-elle. 

Ils mirent pied à terre et attachèrent les chevaux. 
La cabane était très petite. Elle comportait deux 
trous : l’un pour l’évacuation de la fumée, l’autre pour 
la porte. Pour assurer un médiocre hermétisme, on 
l’ avait encroûtée de terre. 

Nioucha posa la main sur la porte et celle-ci 
s’ouvrit avec violence. Elle se sentit tirer en avant, 
tandis que deux hommes venant de l’extérieur se 
jetaient sur Afanassi Antov. Ils avaient la face jaune 
et plate. L’un d’eux avait une moustache 
extrêmement fine et longue et son visage gardait une 
sorte de rictus cruel. Toute sa personne portait une 
assurance, une conviction de puissance, 
d’invulnérabilité. Il porta le premier coup avec son 
épée, mais Afanassi l’évita et la lame s’enfonça dans 
les rondins de la cabane. Son visage était tout près de 
celui d’Afanassi et ses petits yeux noirs et fendus le 
regardèrent le temps d’une étincelle avec une 
attention, une concentration étrange qui paralysèrent 
Antov. Le Tartare prit le temps de lâcher son épée et 
de frapper Afanassi au visage de son gros poing 
bagué. Afanassi perdit l’équilibre et chuta sur une 
souche ce qui, sans doute, le sauva de l’épée que le 
deuxième Tartare lui aurait passée à travers le corps. 

Mais Afanassi Antov se ressaisit vite et décrocha 
de sa ceinture une hache à double lame qu’ il lança à 
la volée. Le deuxième Tartare, qui était le plus 
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proche, se précipitait déjà avec un rictus de victoire. 
Ce fut lui qui reçut la hache en plein thorax où elle 
resta fichée. Dans la cabane, Nioucha devait se 
débattre furieusement contre son agresseur car la 
masure en tremblait et on entendait Nioucha crier 
tandis que son agresseur riait d’une voix retentissante 
en poussant des « Sdrastwujte moj sjerdzenja ! » 
(Bonjour mon petit cœur) sur un ton moqueur. 

Dehors le combat se poursuivait. Afanassi Antov 
était plus fort mais plus lourd et plus maladroit. Son 
agresseur, bien qu’ il fût de bonne taille, esquivait bien 
les coups et on aurait dit qu’ il s’amusait et qu’ il était 
sûr de la victoire. Afanassi Antov aurait souhaité le 
saisir à bras le corps. Mais l’autre, qui s’était réarmé 
de son épée, le maintenait à distance. Afanassi 
ripostait avec un court poignard. Tout à coup, le 
Tartare, poussant un énorme hurlement, fonça lame 
en avant, un peu trop sûr de lui. Afanassi repoussa le 
plat de la lame avec l’avant bras mais si violemment 
que son agresseur effectua, et bien malgré lui, un 
demi tour. Antov lui plongea sa lame dans la nuque, 
la ressortit, frappa au niveau des reins. Puis, reprenant 
sa hache plantée dans le thorax du premier Tartare qui 
râlait, il se précipita dans la cabane, Nioucha était au 
sol. Elle ne bougeait pas. L’homme était debout 
devant elle. Il paraissait énorme. Sa chemise en cuir 
s’était ouverte et une toison abondante jaillissait de sa 
peau fuligineuse. Sa face était noire de crasse et à son 
cou pendait une rangée de crocs. Afanassi ne chercha 
pas à comprendre si l’ ivoire, qu’ il portait en collier, 
avait une provenance humaine ou animale, il balança 
sa hache qui trancha nette la tête de son adversaire. 
Nioucha se dressa sur un coude. 
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– L’ imbécile ! Cria-t-elle. Tu as vu sa 
face hideuse, Antov ! Je n’ai jamais vu un homme 
aussi effrayant. 

Il l ’aida à se relever, mais elle retomba sur le lit de 
Sonia. 

– Ce sont des gens comme eux qui l’ont tuée. Ce 
sont eux, peut-être ! 

La faible lueur crépusculaire éclairait l’ intérieur de 
la petite chaumière. 

– C’est là qu’elle vivait ! dit Nioucha. Tu vois son 
chaudron ? 

– C’est une cuve magique ! Il faudrait la ramener 
au village. Peut-être quelqu’un saurait-il l ’utiliser ! 

– C’est l’herbe qui fait le potion, pas le chaudron, 
répliqua Nioucha. 

– Moi, je dis, répéta Afanassi, buté, que ce 
chaudron n’est pas ordinaire ! 

Tout en parlant il se frictionnait le bras et finit par 
s’asseoir près de Nioucha. 

– Tu es blessé ? 
– Non ! Le Tartare m’a frappé avec le plat de son 

épée. Mais Je lui ai fait passer l’envie de 
recommencer ! Dit -il en riant. 

– Montre ! Elle dégagea son bras. Il était enflé et 
un énorme hématome s’étendait sur toute la face 
dorsale de son avant bras. 

Il respira l’odeur de ses cheveux, sa peau qui 
sentait le miel. Sur son bras, elle faisait courir ses 
doigts en petites impressions légères et comme 
courroucées, nerveuses et précises. 

– Nioucha, je t’aime ! grogna-t-il.  
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– Je sais, je sais ! Je t’aime aussi, Afanassi Antov ! 
Tu es mon grand frère ! 

– Nooon ! Je ne veux pas être ton grand frère, 
Nioucha Nilkovna Toucharine. Je veux être ton 
homme. Nil et Polia, tes parents, le veulent aussi ! 

– Fiche moi donc la paix ! répliqua-t-elle en se 
levant. 

– D’ailleurs il est temps de rentrer au village. 
Il lui saisit le bras, s’accrocha à elle. 
Elle lui fit face. Son beau regard noir devenait dur, 

impitoyable. Sous sa robe jaune qui moulait trop son 
corps, ses muscles se bandèrent. Elle était farouche et 
Afanassi la désira ardemment. 

– Nioucha, je t’en prie ! Ecoute ! 
Et comme elle résistait, il tira plus fort et elle 

perdit l’ équilibre, tomba sur lui. Ses cheveux 
couvrirent le visage de l’homme et l’affolèrent. 

– Oh Nioucha ! Nioucha ! murmura-t-il.  

* 
*        * 

Le Comte Boris Nicolaïevitch Volgogrod 
Tounareff repoussa le domestique qui venait prendre 
sa cape et son épée. Il était de très méchante humeur, 
et à la cour du Csar une certaine agitation faite de 
rancœur et d’héroïsme romanesque partageait les 
jeunes boyards. 

Le Comte Boris grimpa vivement le lourd escalier 
en marbre du Palais de son père au son des balalaïka 
dont jouaient, en permanence, trois musiciens dans le 
grand hall d’entrée. Il s’arrêta un instant devant la 
monumentale glace du palier, réajusta sa tenue, car 
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son père détestait le laisser-aller vestimentaire. Selon 
lui, l’aspect extérieur augurait de le maîtrise ou non 
de la pensée et des sentiments. On ne pouvait pas 
défendre raisonnablement un parti et dominer sa 
fougue, si on ne parvenait pas à assujettir sa tenue. 

Le Comte Boris avait trente ans. Ses cheveux 
blonds et bouclés, il les devait à sa grand mère 
polonaise, ainsi sans doute, que ses yeux bleus. Il était 
haut de taille. Il était aussi trop aimé du Csar pour que 
les grands de la Cour oublient, un seul jour, de 
rechercher son amitié. 

Ivan IV avait aussi beaucoup d’estime pour son 
père, Nicolaï Volgogrod Tounareff, général de ses 
Armées. Nicolaï Volgogrod était aussi un grand 
législateur dont le savoir faire avait conquis le 
« Rassembleur du Peuple Russe ». 

Le Csar voyait en Boris Tounareff la quintessence 
de l’aristocratie qu’ il aimait, celle qui était, de son 
point de vue, très représentative du peuple russe à 
l’ étranger. Il l’aurait volontiers envoyé comme 
ambassadeur en Pologne, et même en France. Mais, 
aux yeux de ses détracteurs et même à ceux de Boris, 
cette distinction aurait ressemblé à un exil. 

Boris parcourut à grandes enjambées le palier du 
premier étage et se présenta devant une grande porte 
double en chêne noir sculpté. Puis aspirant l’air 
profondément, il poussa le lourd panneau. Nicolaï 
Volgogrod Tounareff leva sa belle tête chenue, 
repoussa Ficha, la chatte Birmane qui s’éloigna en 
grognant. 

– Je ne vous ferai pas l’affront de vous prier de 
sortir et de frapper, Boris. Peut-être le devrais-je pour 
vous obliger à retrouver votre calme ! Dit -il.  
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– Excusez moi, Père, je suis révolté. 
– Inadmissible !. 
– Père, comment pouvez-vous m’envoyer à 

plusieurs centaines de virsts (anciennes verstes) sans 
me consulter ? 

– Depuis quand un père consulte-t-il son fils ? 
– Mais Père nous ne sommes plus au « bon vieux 

temps » où un garçon, et quel que soit son âge, 
n’avait pas droit… à la réflexion, si j’ose dire. 

– Boris Nicolaïevitch, avez-vous bu du kviss ? Je 
vais rabaisser votre lanterne. Dans cette maison et 
aussi longtemps que j’en serai le maître, il n’existera 
pas de « bon vieux temps » comme vous dites, ni 
d’idées nouvelles. Nous nous conformerons à la 
tradition. 

– Que vous subordonnez à votre volonté ! Se 
révolta Boris. 

– Que je subordonne, à l’occasion, à mes 
caprices…ou à la raison dont visiblement vous êtes 
dépourvu ! Renchérit le vieux noble. 

Il se leva, marcha vers son fils. Il était grand 
comme son fils, mais plutôt maigre. Et cette 
maigreur, il la portait plutôt bien. Elle accentuait sa 
noblesse. De toute sa personne, d’ailleurs, s’exhalait 
une distinction, un raffinement, un hiératisme, parce 
qu’il était le symbole de ce que le mot noble 
représentait de plus pur. 

– Ivan IV a décidé de pourchasser tous ceux qui 
ont tenté de s’emparer de sa vie à travers toute la 
Russie. On a comploté contre lui. Tous les boyards 
concernés ont été abattus ! 
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