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Retour

Elle fumait sur sa varangue. L’odeur acre se mélait
au parfum entétant de I’ylang aprés la pluie. Malgré
I’averse  tropicale qui venait de s’abattre,
rafraichissant & peine I’atmosphére, des gouttes
perlaient a son front et sur sa levre. La moiteur était
perceptible dans le moindre mouvement. L’eau avait
fracassé le toit de tole pendant des heures, rien ne
semblait pouvoir arréter ce déluge. Maintenant le
calme était revenu aussi subitement que le ciel s’était
déchainé, et plus rien n’osait bouger de peur de
rompre ce nouvel équilibre. Pas un bruissement, pas
méme un moustique. Seules quelques grenouilles
accompagnaient le chant du torrent qui s’était formé
en quelques heures et charriait autant de pierres que
de latérite. Elle tourna brusquement la téte, une coco
tombée d’un arbre I’avait faite sursauter, elle sourit,
depuis le temps elle aurait d s’y habituer.

Elle se sentait au cceur du monde, la lune a peine
levée éclairait comme en plein jour et formait un
halot bleuté, la vegétation luxuriante se découpait en
ombres mouvantes sur les murs de sa maison. Elle
était en paix, se laissait peu a peu envahir par une



sorte de quiétude apathique et Iénifiante. Elle éprouva
alors le besoin de se lover dans son hamac pour
profiter pleinement de I’instant.

Vingt ans auparavant Maude s’était déja trouvée au
méme endroit, exactement. C’était le début de sa vie de
femme, elle avait alors laissé une partie d’elle- méme
en arriére, s’était exilée loin de tout. Elle avait eu
besoin de cette rupture, de ces abandons. Elle avait eu
besoin de se sentir seule. Elle se revoyait a son arrivée
ici : rayonnante de jeunesse, d’énergie, jamais
rassasiée, toujours en mouvement, animée d’une soif et
d’une faim inextinguibles de tout. Jamais elle n’aurait
su alors profiter de cet instant de calme apres la
tempéte, bien trop occupée a courir en tout sens et a
toute allure, apres quoi ? Elle se le demandait encore.
Elle avait été heureuse ici, elle avait découvert des
odeurs, des couleurs, des sensations qui lui laisseraient
a jamais des marques indélébiles, tatouages complexes
dont elle seule comprenait le sens. Et Maude avait eu
besoin de revenir. Pas pour retrouver sa jeunesse, non,
mais pour achever le tracé du cercle qu’avait pris le
chemin de sa vie.

Elle avait d0 batailler ferme pour faire respecter
ses choix. A I’a4ge ou dans les couples solides les
femmes prennent des congés maternité, Maude
voguait a contre courant. Elle devait justifier,
expliquer, argumenter. Il aurait été si facile de laisser
dire, de vivre sa vie sereinement sans en faire un defi
au monde entier. Mais non, elle portait sa différence
comme un étendard, comme I’essence méme de son
étre. Pourtant comment expliquer ce désir absolu de
liberté, cette peur panique a I’idée de dépendre d’un
autre, ou qu’un autre ne dépende d’elle. Comment
expliquer ce refus, ce dégo(t d’étre mere, cet



insidieux sentiment qu’un enfant n’est pas un debut,
mais une fin. Elle avait essayé tant de fois d’expliquer
tout ca, mais se heurtait systématiquement dans le
meilleur des cas a I’incompréhension, au pire a de la
pitie. En effet, quelle femme digne de ce nom peut
revendiquer une vie uniquement tournée vers elle-
méme, sans construire, sans transmettre, sans céder a
ce besoin impérieux de se reproduire. Il faut étre soit
aigrie, soit frustrée pour concevoir un tel avenir.

Non, décidement, Maude n’était ni I’un ni I’autre,
elle ne voulait pas s’encombrer, c’est tout. Elle avait
mis du temps a comprendre qu’on s’épuise a essayer
de convaincre des millénaires d’instinct de survie.
Alors elle avait nagé, longtemps, téte baissée, souffle
coupé, reprenant courage apres chaque vague qui
venait la déstabiliser, elle s’était battue contre le
courant, les préjugés, contre ceux qui lui disaient :
«tu n’as pas encore rencontré I’homme qu’il te
faut », ou « une femme se doit d’étre une mére, tu
verras, ¢a viendra », elle avait contourné I’écueil de la
condescendance pour nager a son rythme. Et n’avait
jamais changé de cap.

Depuis toujours elle avait eu envie d’ailleurs, de
voyages, elle aimait partir, mais surtout arriver.
Chaque nouvelle destination était une promesse ; elle
pouvait ainsi faire peau neuve, se réinventer et
éternellement recommencer sa vie. Elle n’avait jamais
vraiment bien su quand cela avait commencé mais
partout ou elle se trouvait, chaque fois qu’elle était
debout et non plus en équilibre précaire, des qu’elle
avait quitté le bord de la faille pour retrouver la terre
ferme, une petite voix lui demandait si elle ne serait
pas mieux ailleurs. Alors elle partait, nouveau pays,
nouveaux amis, nouveau travail, jamais elle ne s’était



sentie ancrée, amarrée, ni a un endroit, ni a personne.
Peut-étre sa vie n’était-elle qu’une longue fuite en
avant ? Pourtant elle ne se sentait pas fugitive. Maude
craignait I’ennui, et aucun bonheur, si parfait fut-il, ne
I’avait jamais protégée de lui. La solitude qui
I’entourait ne lui pesait pas, elle aimait passer de
longues heures seule, en téte a téte avec elle-méme,
ses doutes, ses questions. Méme si elle s’endormait et
se réveillait seule, méme si contrairement a ses amies
les photos des enfants et des petits-enfants n’ornaient
pas les murs de son salon, elle ne regrettait pas ses
choix. Quelquefois cependant le découragement la
gagnait, la vacuité de sa vie la laissait insatisfaite. Il
fallait faire face seule aux petites contrariétés de
I’existence, a ses descentes en eau trouble dont elle ne
sortait jamais indemne. Mais son caractére était ainsi
fait, un second souffle venu dont ne sait ou finissait
toujours par la ramener en surface. Et elle repartait,
ravalant ses larmes, toujours préte a embrasser de
nouveaux défis.

Bien sir elle avait fait des rencontres, elle avait
connu et aimé des hommes. Certains ne I’avaient pas
comprise et lui renvoyaient une image d’elle qui lui
déplaisait, celle d’une femme tronquée, seule et
incapable de s’engager. Les hommes mariés
appréciaient particuliéerement son statut de femme
indépendante et discréte, mais qu’espérer d’eux ? Oui
elle avait aimé, plusieurs fois, mais des qu’elle avait
déposé les armes et montré un peu de sensibilite, on
lui avait brisé et le cceur et ses réves. Elle s’était
apercue qu’elle ne concevait I’amour que dans la
souffrance de la passion. Alors, lasse de panser ses
blessures et d’étouffer chaque deception elle s’était
endurcie et avait préféré des rencontres faciles,
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dépourvues de sentiments. Des hommes entraient et
sortaient de sa vie sans poser de questions ni
s’imposer. D’aventures charnelles sans lendemains,
elle s’éveillait épuisée et comblée.

Aujourd’hui Maude savourait ses souvenirs, elle
avait parcouru le monde, découvert des cultures
riches, passionnantes, toujours a I’affit, toujours en
mouvement, I’ennui ne [’avait jamais rattrapée.
C’etait sa fierté et sa victoire : elle ne devait rien a
personne. Un sourire se dessina sur ses lévres, c’est
ici que tout avait commencé, tout, elle retrouvait tout
et se sentait a nouveau bercée, protégée par cette Tle
dans laquelle le temps coulait en eau calme sans
qu’on s’en apercoive. Maude s’était toujours sentie
attendue quelque part, sans jamais virer de bord, elle
avait tenu la téte hors de I’eau, jamais elle ne se
noierait.
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Le contemplatif

« Oui, je I’ai bien connu, enfin, je I’ai connu...
C’etait un contemplatif. Je I’ai rencontré en faisant de
la voile, du catamaran plus exactement, comme quoi,
rien ne pouvait laisser présager sa... enfin vous
comprenez. On était au mois de mai, ou juin, sur la
petite ville cbtiére ou j’habite, c’est le moment ou les
terrasses des cafés se remplissent pour profiter des
premiers rayons de soleil, les épaules pointent le bout
de leurs nez et les jupes des filles raccourcissent
dangereusement. Quant & moi, de mon balcon,
j’observais les reflets changeants de I’océan et
profitais égoistement de la vue sur la plage, dernier
moment de calme avant la tempéte: a savoir le
débarquement des hordes barbares sur notre littoral,
autrement dit la transhumance des touristes vers notre
région, programmeée chaque année vers fin juin. Il
régnait donc un petit vent de fin d’année scolaire, de
parfum de gaufre et de glaces en cornet, je me sentais
insouciante et heureuse, la ville m’appartenait.

C’est a ce moment que je I’ai rencontré, enfin ses
yeux, enfin que j’ai rencontré ses yeux, bleus,
changeants comme la mer. Enfin ¢a je ne I’ai pas vu
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tout de suite, j’ai juste remarqué le bleu de ses yeux,
et je lui ai fixé un rendez-vous pour le soir méme. Il a
eu I’air surpris, mais il a souri. Je vous I’ai dit c’était
un contemplatif et je crois qu’il prenait ce que la vie
lui offrait sans trop poser de questions. VVous allez me
prendre pour une allumeuse, une fille trop directe,
alors je vais vous dire, allumeuse certainement pas, et
directe, oui, je le suis et je le revendique, enfin vous
comprenez...Cela faisait & peine un an que j’avais
quitté I’autre, pas un autre, non I’autre, celui avec qui
on fait un bout de chemin, sept années, ce n’est pas
rien quand on n’a pas trente ans! Celui que I’on
pense étre le bon et qui vous décoit, parce qu’a la
place du chevalier promis, vous vous retrouvez le
dimanche matin avec un troll en survét baillant devant
Téléfoot. Devant tant de bonne volonté a saper une
belle histoire qui avait si bien commence, j’ai décide
de partir et de revenir dans ma ville natale méme si je
n’y connaissais plus personne. J’étais donc dans un
état d’esprit de totale liberté, avec I’envie, bien
légitime, de rattraper «le temps perdu a savoir
pourquoi » comme dirait le Belge. En quelques mois
je m’étais découvert des dispositions extraordinaires
pour I’érotisme et le plaisir avec un Kanak, habile
initiateur, qui avait ouvert en moi de nouveaux
horizons, inconnus jusqu’alors. Je m’étais donc
plongée a fond dans la question et mettais un point
d’honneur a croquer tout ce qui me passait sous la
main. D’une paisible jeune fille promise au mariage-
enfants-chien-maison avec un gargon « bien »,
rencontré lors de ses études, j’étais devenue une reine
de la nuit, doublée d’une croqueuse d’hommes. Il me
les fallait tous : les beaux ténébreux inaccessibles, les
étudiants curieux, les adultérins rongés de culpabilite,
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les africains enjbleurs, et, forcément lorsque j’ai
croise ses yeux bleus, je me suis dit « il me les faut ».

A I’épogue je ne possédais rien de ce beaucoup
appellent moralité, je passais de bras en bras, de lit en
lit avec une facilité déconcertante et pas un soupgon
de remords. Je ne me souciais pas du lendemain, je
vivais le plaisir du moment, cela me suffisait. Je
m’étais forgée une sorte de défense inattaquable et
maniais le cynisme avec délectation. Telle une mante
religieuse, je faisais durer le plaisir avec les plus forts
et me débarrassais des plus faibles. Un homme qui ne
m’apportait pas de plaisir prenait la porte dans
I’heure, enfin... si, dans I’heure. J’aimais ce petit coté
Dame Vengeresse de toutes les filles qui se sont faites
avoir par un crapaud qu’elles ont pris pour un Prince
Charmant. Je crois que les contes de fées ont un effet
désastreux sur les petites filles trop naives et trop
fantasques. Quoiqu’il en soit j’avais fait mienne la
philosophie de la vie de ma récente amie « profite,
profite et ne te pose pas de question ».

Evidemment c’est dans cette disposition d’esprit
que je suis allée au rendez-vous avec les yeux bleus.
On est sorti, on a danse, il me regardait comme si
j’étais d’un autre monde, et j’adorais ¢a. J’ai toujours
aimé me faire remarquer. Lui observait, ne bougeait
pas beaucoup, ne parlait pas non plus. Cela m’était
égal, tout ce qui m’importait était de controler
entierement la situation et d’étre parfaitement sire de
I’issue de la soirée. A sa maniére de me manger des
yeux sans y toucher je n’avais pas de souci a me faire,
enfin vous comprenez...Comme vous vous en doutez
la suite a été catastrophique, fiasco, bide, I’horreur.
Pourtant il m’a ému, et je lui ai laissé une seconde
chance, puis une troisiéme... Quand on sait ce qui
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