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Retour 

Elle fumait sur sa varangue. L’odeur âcre se mêlait 
au parfum entêtant de l’ylang après la pluie. Malgré 
l’averse tropicale qui venait de s’abattre, 
rafraîchissant à peine l’atmosphère, des gouttes 
perlaient à son front et sur sa lèvre. La moiteur était 
perceptible dans le moindre mouvement. L’eau avait 
fracassé le toit de tôle pendant des heures, rien ne 
semblait pouvoir arrêter ce déluge. Maintenant le 
calme était revenu aussi subitement que le ciel s’était 
déchaîné, et plus rien n’osait bouger de peur de 
rompre ce nouvel équilibre. Pas un bruissement, pas 
même un moustique. Seules quelques grenouilles 
accompagnaient le chant du torrent qui s’était formé 
en quelques heures et charriait autant de pierres que 
de latérite. Elle tourna brusquement la tête, une coco 
tombée d’un arbre l’avait faite sursauter, elle sourit, 
depuis le temps elle aurait dû s’y habituer. 

Elle se sentait au cœur du monde, la lune à peine 
levée éclairait comme en plein jour et formait un 
halot bleuté, la végétation luxuriante se découpait en 
ombres mouvantes sur les murs de sa maison. Elle 
était en paix, se laissait peu à peu envahir par une 
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sorte de quiétude apathique et lénifiante. Elle éprouva 
alors le besoin de se lover dans son hamac pour 
profiter pleinement de l’instant. 

Vingt ans auparavant Maude s’était déjà trouvée au 
même endroit, exactement. C’était le début de sa vie de 
femme, elle avait alors laissé une partie d’elle- même 
en arrière, s’était exilée loin de tout. Elle avait eu 
besoin de cette rupture, de ces abandons. Elle avait eu 
besoin de se sentir seule. Elle se revoyait à son arrivée 
ici : rayonnante de jeunesse, d’énergie, jamais 
rassasiée, toujours en mouvement, animée d’une soif et 
d’une faim inextinguibles de tout. Jamais elle n’aurait 
su alors profiter de cet instant de calme après la 
tempête, bien trop occupée à courir en tout sens et à 
toute allure, après quoi ? Elle se le demandait encore. 
Elle avait été heureuse ici, elle avait découvert des 
odeurs, des couleurs, des sensations qui lui laisseraient 
à jamais des marques indélébiles, tatouages complexes 
dont elle seule comprenait le sens. Et Maude avait eu 
besoin de revenir. Pas pour retrouver sa jeunesse, non, 
mais pour achever le tracé du cercle qu’avait pris le 
chemin de sa vie. 

Elle avait dû batailler ferme pour faire respecter 
ses choix. A l’âge où dans les couples solides les 
femmes prennent des congés maternité, Maude 
voguait à contre courant. Elle devait justifier, 
expliquer, argumenter. Il aurait été si facile de laisser 
dire, de vivre sa vie sereinement sans en faire un défi 
au monde entier. Mais non, elle portait sa différence 
comme un étendard, comme l’essence même de son 
être. Pourtant comment expliquer ce désir absolu de 
liberté, cette peur panique à l’idée de dépendre d’un 
autre, ou qu’un autre ne dépende d’elle. Comment 
expliquer ce refus, ce dégoût d’être mère, cet 
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insidieux sentiment qu’un enfant n’est pas un début, 
mais une fin. Elle avait essayé tant de fois d’expliquer 
tout ça, mais se heurtait systématiquement dans le 
meilleur des cas à l’incompréhension, au pire à de la 
pitié. En effet, quelle femme digne de ce nom peut 
revendiquer une vie uniquement tournée vers elle- 
même, sans construire, sans transmettre, sans céder à 
ce besoin impérieux de se reproduire. Il faut être soit 
aigrie, soit frustrée pour concevoir un tel avenir. 

Non, décidément, Maude n’était ni l’un ni l’autre, 
elle ne voulait pas s’encombrer, c’est tout. Elle avait 
mis du temps à comprendre qu’on s’épuise à essayer 
de convaincre des millénaires d’instinct de survie. 
Alors elle avait nagé, longtemps, tête baissée, souffle 
coupé, reprenant courage après chaque vague qui 
venait la déstabiliser, elle s’était battue contre le 
courant, les préjugés, contre ceux qui lui disaient : 
« tu n’as pas encore rencontré l’homme qu’il te 
faut », ou « une femme se doit d’être une mère, tu 
verras, ça viendra », elle avait contourné l’écueil de la 
condescendance pour nager à son rythme. Et n’avait 
jamais changé de cap. 

Depuis toujours elle avait eu envie d’ailleurs, de 
voyages, elle aimait partir, mais surtout arriver. 
Chaque nouvelle destination était une promesse ; elle 
pouvait ainsi faire peau neuve, se réinventer et 
éternellement recommencer sa vie. Elle n’avait jamais 
vraiment bien su quand cela avait commencé mais 
partout où elle se trouvait, chaque fois qu’elle était 
debout et non plus en équilibre précaire, dès qu’elle 
avait quitté le bord de la faille pour retrouver la terre 
ferme, une petite voix lui demandait si elle ne serait 
pas mieux ailleurs. Alors elle partait, nouveau pays, 
nouveaux amis, nouveau travail, jamais elle ne s’était 



 10

sentie ancrée, amarrée, ni à un endroit, ni à personne. 
Peut-être sa vie n’était-elle qu’une longue fuite en 
avant ? Pourtant elle ne se sentait pas fugitive. Maude 
craignait l’ennui, et aucun bonheur, si parfait fut-il, ne 
l’avait jamais protégée de lui. La solitude qui 
l’entourait ne lui pesait pas, elle aimait passer de 
longues heures seule, en tête à tête avec elle-même, 
ses doutes, ses questions. Même si elle s’endormait et 
se réveillait seule, même si contrairement à ses amies 
les photos des enfants et des petits-enfants n’ornaient 
pas les murs de son salon, elle ne regrettait pas ses 
choix. Quelquefois cependant le découragement la 
gagnait, la vacuité de sa vie la laissait insatisfaite. Il 
fallait faire face seule aux petites contrariétés de 
l’existence, à ses descentes en eau trouble dont elle ne 
sortait jamais indemne. Mais son caractère était ainsi 
fait, un second souffle venu dont ne sait où finissait 
toujours par la ramener en surface. Et elle repartait, 
ravalant ses larmes, toujours prête à embrasser de 
nouveaux défis. 

Bien sûr elle avait fait des rencontres, elle avait 
connu et aimé des hommes. Certains ne l’avaient pas 
comprise et lui renvoyaient une image d’elle qui lui 
déplaisait, celle d’une femme tronquée, seule et 
incapable de s’engager. Les hommes mariés 
appréciaient particulièrement son statut de femme 
indépendante et discrète, mais qu’espérer d’eux ? Oui 
elle avait aimé, plusieurs fois, mais dès qu’elle avait 
déposé les armes et montré un peu de sensibilité, on 
lui avait brisé et le cœur et ses rêves. Elle s’était 
aperçue qu’elle ne concevait l’amour que dans la 
souffrance de la passion. Alors, lasse de panser ses 
blessures et d’étouffer chaque déception elle s’était 
endurcie et avait préféré des rencontres faciles, 
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dépourvues de sentiments. Des hommes entraient et 
sortaient de sa vie sans poser de questions ni 
s’imposer. D’aventures charnelles sans lendemains, 
elle s’éveillait épuisée et comblée. 

Aujourd’hui Maude savourait ses souvenirs, elle 
avait parcouru le monde, découvert des cultures 
riches, passionnantes, toujours à l’affût, toujours en 
mouvement, l’ennui ne l’avait jamais rattrapée. 
C’était sa fierté et sa victoire : elle ne devait rien à 
personne. Un sourire se dessina sur ses lèvres, c’est 
ici que tout avait commencé, tout, elle retrouvait tout 
et se sentait à nouveau bercée, protégée par cette île 
dans laquelle le temps coulait en eau calme sans 
qu’on s’en aperçoive. Maude s’était toujours sentie 
attendue quelque part, sans jamais virer de bord, elle 
avait tenu la tête hors de l’eau, jamais elle ne se 
noierait. 
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Le contemplatif 

« Oui, je l’ai bien connu, enfin, je l’ai connu… 
C’était un contemplatif. Je l’ai rencontré en faisant de 
la voile, du catamaran plus exactement, comme quoi, 
rien ne pouvait laisser présager sa… enfin vous 
comprenez. On était au mois de mai, ou juin, sur la 
petite ville côtière où j’habite, c’est le moment où les 
terrasses des cafés se remplissent pour profiter des 
premiers rayons de soleil, les épaules pointent le bout 
de leurs nez et les jupes des filles raccourcissent 
dangereusement. Quant à moi, de mon balcon, 
j’observais les reflets changeants de l’océan et 
profitais égoïstement de la vue sur la plage, dernier 
moment de calme avant la tempête : à savoir le 
débarquement des hordes barbares sur notre littoral, 
autrement dit la transhumance des touristes vers notre 
région, programmée chaque année vers fin juin. Il 
régnait donc un petit vent de fin d’année scolaire, de 
parfum de gaufre et de glaces en cornet, je me sentais 
insouciante et heureuse, la ville m’appartenait. 

C’est à ce moment que je l’ai rencontré, enfin ses 
yeux, enfin que j’ai rencontré ses yeux, bleus, 
changeants comme la mer. Enfin ça je ne l’ai pas vu 
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tout de suite, j’ai juste remarqué le bleu de ses yeux, 
et je lui ai fixé un rendez-vous pour le soir même. Il a 
eu l’air surpris, mais il a souri. Je vous l’ai dit c’était 
un contemplatif et je crois qu’il prenait ce que la vie 
lui offrait sans trop poser de questions. Vous allez me 
prendre pour une allumeuse, une fille trop directe, 
alors je vais vous dire, allumeuse certainement pas, et 
directe, oui, je le suis et je le revendique, enfin vous 
comprenez…Cela faisait à peine un an que j’avais 
quitté l’autre, pas un autre, non l’autre, celui avec qui 
on fait un bout de chemin, sept années, ce n’est pas 
rien quand on n’a pas trente ans ! Celui que l’on 
pense être le bon et qui vous déçoit, parce qu’à la 
place du chevalier promis, vous vous retrouvez le 
dimanche matin avec un troll en survêt baillant devant 
Téléfoot. Devant tant de bonne volonté à saper une 
belle histoire qui avait si bien commencé, j’ai décidé 
de partir et de revenir dans ma ville natale même si je 
n’y connaissais plus personne. J’étais donc dans un 
état d’esprit de totale liberté, avec l’envie, bien 
légitime, de rattraper « le temps perdu à savoir 
pourquoi » comme dirait le Belge. En quelques mois 
je m’étais découvert des dispositions extraordinaires 
pour l’érotisme et le plaisir avec un Kanak, habile 
initiateur, qui avait ouvert en moi de nouveaux 
horizons, inconnus jusqu’alors. Je m’étais donc 
plongée à fond dans la question et mettais un point 
d’honneur à croquer tout ce qui me passait sous la 
main. D’une paisible jeune fille promise au mariage-
enfants-chien-maison avec un garçon « bien », 
rencontré lors de ses études, j’étais devenue une reine 
de la nuit, doublée d’une croqueuse d’hommes. Il me 
les fallait tous : les beaux ténébreux inaccessibles, les 
étudiants curieux, les adultérins rongés de culpabilité, 
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les africains enjôleurs, et, forcément lorsque j’ai 
croisé ses yeux bleus, je me suis dit « il me les faut ». 

A l’époque je ne possédais rien de ce beaucoup 
appellent moralité, je passais de bras en bras, de lit en 
lit avec une facilité déconcertante et pas un soupçon 
de remords. Je ne me souciais pas du lendemain, je 
vivais le plaisir du moment, cela me suffisait. Je 
m’étais forgée une sorte de défense inattaquable et 
maniais le cynisme avec délectation. Telle une mante 
religieuse, je faisais durer le plaisir avec les plus forts 
et me débarrassais des plus faibles. Un homme qui ne 
m’apportait pas de plaisir prenait la porte dans 
l’heure, enfin… si, dans l’heure. J’aimais ce petit côté 
Dame Vengeresse de toutes les filles qui se sont faites 
avoir par un crapaud qu’elles ont pris pour un Prince 
Charmant. Je crois que les contes de fées ont un effet 
désastreux sur les petites filles trop naïves et trop 
fantasques. Quoiqu’il en soit j’avais fait mienne la 
philosophie de la vie de ma récente amie « profite, 
profite et ne te pose pas de question ». 

Evidemment c’est dans cette disposition d’esprit 
que je suis allée au rendez-vous avec les yeux bleus. 
On est sorti, on a dansé, il me regardait comme si 
j’étais d’un autre monde, et j’adorais ça. J’ai toujours 
aimé me faire remarquer. Lui observait, ne bougeait 
pas beaucoup, ne parlait pas non plus. Cela m’était 
égal, tout ce qui m’importait était de contrôler 
entièrement la situation et d’être parfaitement sûre de 
l’issue de la soirée. A sa manière de me manger des 
yeux sans y toucher je n’avais pas de souci à me faire, 
enfin vous comprenez…Comme vous vous en doutez 
la suite a été catastrophique, fiasco, bide, l’horreur. 
Pourtant il m’a ému, et je lui ai laissé une seconde 
chance, puis une troisième… Quand on sait ce qui 


