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Dans ce livre inclassable, autant dire a I’image de
notre temps, le lecteur est invité a faire un bref séjour
dans une Tle instable ou un pochard, peut-étre plus
lucide que les autres, récite éloqguemment I’avis de
déceés d’un monde qui a perdu le pouvoir d’exister.

En méme temps le narrateur, témoin des
événements de I'Tle, part a la recherche de la Racine
des choses, du feu obscur qui couve dans la
montagne, et qui se manifeste dans les désordres du
carnaval.

Dans la nuit universelle ou flamboient des soleils
incompréhensibles, s’ébattent des gens qui tantot ont
déja renoncé, tantdt guettent la miséricorde de
I’Inconnu, selon la fantaisie de chacun.

Les étres comme les choses passent et s’en vont ;
mais peut-étre certains, sensibles au dire des
legendes, ont-ils su gagner le vrai de I’ile, ou I’Tle
vraie, son double qui fut jadis I’objet d’une quéte
merveilleuse.

Le témoin rapporte cette histoire a mi-chemin
entre le réel et le songe qui échangent leurs vertus.






Chez les Aborigénes d’Australie, le principe
guruna du Réve peut étre détruit par la foudre — il erre
encore quelque temps, puis disparait.
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PREMIERE PARTIE






PROLOGUE

L’7le n’en finit pas de faire naufrage. Elle bascule
dans la mer d’un lent mouvement qui souleve la
poupe a I’ouest, submergeant progressivement toutes
choses qui s’étaient confiées au rivage. Des maisons
de bois doivent étre évacuées, et leurs habitants
observent une derniére fois le soleil couchant vers
lequel navigue le grand vaisseau — vers le pays des
morts qu’on scrutait et qu’on écoutait passionnément
aux heures mystiques du soir, et dont on attendait des
oracles. Mais la machinerie du navire n’est plus
soumise au plan originel, elle est entrée en
dissidence ; ses énergies rougeoyantes obéissent a un
dynamisme antérieur qui dépasse les moyens de I’ile,
elles ne sont plus le pouvoir qui méne au port, c’est
une insurrection des forces chtoniennes qui brise la
forme qui les contenait. Une poussée ascensionnelle
surgit des profondeurs, de celles dont on ne parle qu’a
mots couverts, sous le masque du mythe, lequel est
assurément plus évocateur que les pauvretés
géologiques qui voudraient circonscrire I’abime. Seul
le grand rythme poétique, du type incantatoire,
posséde le privilege de prononcer le nom des dieux
d’en-bas, quoique ce ne soit pas sans consequence,
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car le son a le pouvoir de réveiller ceux qui dorment
dans I’obscur de la substance. Et I’Tle sombre en des
abysses innommés, et ses passagers sont saisis par la
grande frénésie qui exacerbe la danse des hauts jours,
ceux du carnaval ou le fond du monde se manifeste.

En son péril, I’ile appelle dans la nuit. C’est une
stridence profuse, une cacophonie qui apostrophe les
étoiles ; mille bétes protestent du sort qui leur est fait
et tournent les yeux et la voix vers ces lumieres d’en
haut qui, cependant, ne visitent point la terre, a moins
qgu’il faille prendre en considération d’antiques
Iégendes qui racontent la venue de certains feux
célestes parmi les vivants, et c’est peut-étre cette
mémoire qui crie vers les étres ignés qui scintillent au
loin.

L’fle clame sa souffrance d’étre, et d’étre
insuffisamment ; il y a un manque a combler, et qui
d’autre la terre peut-elle appeler si ce n’est le ciel
dont la ténébre recele mille soleils qui s’allument et
s’éteignent en une fontaine perpétuelle ?

Ecoute, c’est ton nom que la nuit épelle. Elle ne
t’ignore pas et te tient pour I’un des siens. Ecoute, la
clameur universelle emporte ta propre passion vers
I’indéfini des espaces — et secrétement chacun espére
la réponse oraculaire issue de quelque ailleurs.
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1

Ce bruit des nuits, c’est, avec la chaleur, ce qui
m’a d’abord saisi quand je suis descendu de I’avion.
J’ai cru que c’était le souffle du réacteur qui bralait
I’air, mais en m’éloignant, la méme chaleur
m’enveloppait, lourde, comme un poids d’existence.
Et puis, j’ai entendu des grincements et des
crissements que je n’ai pas identifies. Il me semblait
gu’une énorme machine raclait ses rouages rouillés
dans I’aéroport. J’ai regarde les gens autour de moi,
qui n’apparaissaient nullement étonnés, et montraient
plutdt une belle humeur trés riante, sans doute
heureux d’étre de retour chez eux. J’ai été longtemps
a comprendre que la machinerie en détresse c’était la
nature elle-méme, que les nuits tropicales ne sont pas
réservées au silence, et qu’il faudrait m’en
accommoder. J’en ai été plutét indisposé, et je restais
la, debout, vaquant, attendant le collegue qu’avait di
m’envoyer la direction.

Je travaillais dans une entreprise de parfums,
laquelle avait jugé bon d’extraire les fragrances des
plantes tropicales. En ces latitudes, la terre produit de
remarquables végétaux, aux dimensions geantes et
polymorphes. La force générative du terreau est
invincible ; il recele un pouvoir créateur qui s’alimente
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et se renouvelle incessamment dans sa racine ignée,
laquelle participe du feu interne caché dans le volcan.
Aussi, les végeétaux proliferent-ils sur toute I’Tle. C’est
un mouvement qu’on ne saurait réfréner, impulsion
premiere de la nature ; et contrairement a d’autres lieux
ou I’industrie humaine menace cette chevelure verte,
par ici chacun est amené a se battre sans tréve contre
I’invasion de ce vivant protéiforme, a couper, hacher
encore et toujours mille tentacules qui progressent
sournoisement, la nuit spécialement, en prenant des
voies détournées pour mieux étreindre toute chose. Cet
essor végetal est encore stimulé par les jeux conjugués
de I’eau et du feu, car les pluies sont incessantes et
abondantes, violentes et multipliées, imbibant le sol et
ses créatures de sa vertu aquatique qui pénetre et
dissout afin que le feu d’un soleil implacable féconde
les marécages riches en possibilités. Alors, tout cela
fond, fermente, se putréfie et se mélange, et des
substances se marient et s’unissent pour donner
naissance a d’autres formes qui commencent aussitot
leur expansion. Mais sous les troncs, les feuilles et les
racines noueuses et debordantes, il y a une autre
production plus insidieuse, autrement plus redoutable,
c’est la moisissure, sorte de matiere premiere pré-
végétale ayant forme catégorisée ; il s’agit du premier
moment des arbres et des herbes, mixture issue des
noces des éléments, qui recouvre et bient6t pénetre le
vivant, rongeant et dissolvant, tout en proposant sa
vertu germinative ; paradoxe vivant, elle fait et défait
dans le méme mouvement, entretenant cette danse de
vie et de mort qui distingue I’ile, ce devenir permanent
ou rien ne se fixe nulle part, et tout s’éprouve alors
comme un pur processus qui se rit des classifications
conceptuelles. Par ici, rien n’est vrai ou faux, faute
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d’identité arrétée; il n’y a que des germinations
élémentaires qui croissent, s’élaborent et se défont
bientdt dans une dynamique gratuite et inconsequente.
Je dirai souvent cette répulsion que j’éprouvais pour le
moisi et ses molécules qui altéraient les objets et les
étres. J’en arrétais de respirer, d’inspirer ces particules
virulentes qui me semblaient attaquer non seulement
les organismes corporels, mais aussi les subtils
équilibres psychiques des complexions animales.

C’est Isabelle qui est venue a ma rencontre, belle,
mouvante, ondulante, tres liane elle-méme,
éminemment vivante, avec quelque chose d’étincelant
autour d’elle, comme [I’irradiation d’une force
érotique. J’ai été immédiatement pris, et je savais que
je n’y pouvais rien. J’ai compris qu’Isabelle savait ce
qui me remuait, et qu’elle I’approuvait. C’est ainsi
que j’ai fait alliance avec cette femme, que j’ai mélé
ma substance & la sienne, non pas précisément pour le
bonheur, mais par une nécessité ou les dieux devaient
étre pour quelque chose.

Cependant, la séduction qu’elle exercait sur moi
était tempérée par le froid d’une ironie qui lui faisait
commenter sechement la marche du monde, et la
protégeait de la sorte des chocs émotifs. Je
m’éprouvais bien plus vulnérable, donc a sa merci,
situation redoutable que je me suis efforcé de corriger
par une mise a distance des événements intérieurs qui
m’oppressaient, mais le plus souvent assez vainement.
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Ma troublante colléegue m’a conduit en voiture vers
le batiment administratif ou je devais travailler. J’ai
donc traverse pour la premiére fois les espaces de I’ile
dans la derniére heure de la nuit. J’entr’apercevais de
grandes formes végétales qui m’apparaissaient
comme la réalité premiére de I’fle. Et sur ce point je
ne me trompais pas. La route sinueuse était déserte et
on roulait dans un monde abandonné. Sauf qu’une
fois Isabelle a ralenti pour doubler une silhouette
humaine qui marchait tres droite sur le bord de la
route. Ma voisine m’a jeté un coup d’eeil avec un
sourire : « Ce sont les marcheurs de la nuit », m’a-t-
elle dit d’une voix portant des sous-entendus,
ajoutant : « N’en disons pas plus, vous verrez bien. »
Curieusement, cette vision fugitive m’a vivement
frappé, et j’ai su que j’étais appelé a retrouver ces
singuliers « marcheurs. »

J’ai rencontré mes autres collégues plus tard, alors
que la nuit et les siens s’en étaient allés. 1l y avait la
Mauvant, élégamment vétu, ce qui était a remarquer
sous ces latitudes ou le climat favorise le relachement
vestimentaire. Il présentait comme un air de désolation
qui émanait de sa personne entiére. Je n’en ai pas été
précisément enchanté, puisqu’il devait étre mon voisin
de bureau. Cependant, c’eétait d’abord un homme
souriant et muet. J’ai appris bientét que sourire et
mutisme definissaient le personnage qui restait une
énigme pour ses collegues.

Ensuite, j’ai fait connaissance avec le directeur
Jean-René Mobel, qu’on appelait par son préenom, je
n’ai jamais su pourquoi, d’autant que I’homme ne
portait pas a la familiarité, grand, trés courtois mais
distant, le visage ascétique, avec un regard pénétrant
qui intimidait.
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Je les ai retrouvés le soir, lors d’un souper
convivial chez Jean-René, certains étant doublés
d’une femme, comme Mauvant qui m’a presenté
Corinne, riante et vibrionnante, vif argent que son
mari regardait pensivement. La femme du directeur
orchestrait sans faux pas sa soirée. J’ai vérifié par la
suite que la population européenne était constituée de
clans qui vivaient en autarcie, résolvant par eux-
mémes leurs heurs et malheurs, bien qu’une porosité
occasionnelle puisse introduire des étres inattendus.
Justement ce soir-la, j’ai rencontré quelques individus
remarquables, que j’ai fréquentés par la suite, tels
Outrel, professeur d’histoire, plutdt bavard, et porté
sur les alcools, au contraire de sa femme qui restait
silencieuse dans un coin ; et puis Poularc, peintre de
son etat, trés boheme, a la vaste barbe, qui visitait les
tropiques, la palette en alerte. Et encore Friak,
bonhomme mal définissable, grand, costaud, le regard
scrutateur, un rien tendu, et qui cherchait plutét a
dissimuler qu’a dire. Il y en aura aussi deux ou trois
autres, pas plus, du moins de ceux avec qui j’étais
appelé a me livrer a cette danse éprouvante qu’aura
été mon court séjour. Déja ce soir-la, le punch et la
musique aidant, beaucoup se mirent a danser selon
des poses lascives et des rythmes endiablés. Plus tard,
I’enj6leuse Isabelle m’a rejoint sur le balcon. La nuit
était belle et chaude, elle jetait tous ses appels vers le
ciel, et une main a fr6lé mon bras ; c’était elle qui me
souriait avec cette ironie que je lui connaissais. Tout a
été facile, et j’ai pris pour un moment d’agreables
habitudes chez elle, pour notre contentement mutuel.

Mais je prenais surtout plaisir a passer les soirées
chez Outrel, lequel, fortement imbibé au coucher du
soleil, se lancait dans d’invectivantes dissertations
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sur le devenir du monde, qu’il anathématisait
volontiers. Ses jugements excessifs me réjouissaient
fort en ces lieux ou I’on se sent en exil, I’ame
vacante.

3

Ecoute, c’est la nuit qui appelle. Elle vocifére vers
les dieux qui luisent la-haut ; mille coassements se
répandent par les espaces, les vivants qui vont mourir
entendent se renouveler en vertu d’une poussée
incoercible. J’entendais ce travail obstiné qui
m’emportait dans son grand remuement. Et je me suis
leve, approuvant absurdement cela méme qui me
détruisait. J’ai roulé sous les étoiles jusque chez
Isabelle. Je me suis enlisé au profond de son étre,
comme pour atteindre quelque chose de plus loin
qu’elle, quelque racine antérieure qui a peut-étre été
ces déesses antiques tant vénérées. Il fallait que je
meure, et je suis mort avec une violente approbation
pour que le fleuve coule a flot, submergeant les
mesquines espérances.

Ecoute, la nuit profére ton chiffre. Un savoir se
léve en toi, qui précede I’ombre de ta naissance. Ton
hiéroglyphe est prononcé par mille bouches dociles a
la terre. Au loin, une béte accuse son agonie sans que
les astres dévient un tant soit peu leur cours.

Je me suis quand méme extrait de la gésine du
monde et j’ai marché jusque chez Outrel, que j’ai
trouvé vautré sur un divan, trés dodelinant. Les digues
étaient rompues, et j’ai attendu la crue volubile.
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Mais il m’avait vu et il a d’abord observé un silence
en jetant un regard circulaire sur sa clientele, comme
pour Vérifier la bonne tenue de ses troupes et leur
docilité, d’autant que celle-ci n’était pas acquise
d’avance, comme j’ai pu le Vérifier par la suite; le
silence s’est prolongé un peu, le bonhomme devait
ruminer quelque point sensible qui prétait a contro-
verse, ou, tout au contraire, emportait 1’assentiment de
tous, et qu’il se ferait donc un plaisir de maltraiter.

Enfin, Outrel m’a regardé avec un sourire en coin,
et m’a demandé ou diable se cachait la dignité
humaine dont on lui rebattait les oreilles. 1l avait beau
observer avec un soin d’entomologiste ses congéneéres,
il n"avait pas relevé cette particularité ; d’autant que
cette incertaine conformation d’espace-temps qu’est
I’étre humain qui ne connait pas son identité, qui a
récusé toute essence, qui ne serait qu’une pate
malléable a laquelle on peut donner n’importe quelle
forme, et qui s’offre le ridicule de prendre au sérieux le
pli qu’on lui a donné, cette fermentation transitoire qui
se hausse du col, n’était a ses yeux que bouffonnerie et
dérision. Ici, Outrel riait beaucoup.

Il m’a semblé qu’il s’en voulait & lui-méme, et se
dénigrait par le détour du genre humain. Il me
questionnait, s’inquiétait de mon appréciation de la
marche des choses : il entendait que je me démarque
de la phalange des naifs qui marchent a la médaille, a
I’approbation collective.

D’apres lui, la ruche était divisée en deux camps :
les sots et les fripons. Ceux-ci faisaient danser ceux-
1a, en leur chantant de belles Iégendes a partir de quoi
ils accomplissaient avec dévouement leur tache
quotidienne. Et Outrel s’esclaffait en toussant
d’abondance.
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J’ai objecté qu’il y avait des dons de soi qui me
semblaient venir de plus loin que la seule éducation.
Alors Outrel s’est déchainé: notre vérité -eétait
zoologique ! Les humains obéissent a la loi de la
foule; et quand on sait quelles souterraines
impulsions la meuvent, on devine a quels mobiles
chacun se voue. Quant a se soumettre aux diktats de
la termitiére pensons aux lemmings, ces mammiferes
hurlant, crachant, invectivant, mordant et tuant,
cependant qu’ils se précipitent avec une frénésie
grandissante vers la mer qui se referme sur cette
colére. On peut imaginer quelques rescapes de hasard
qui  recommencent doucement, avec forces
précautions, les gestes de la vie dans I’apaisement
revenu. Ce qu’ils ne savent pas, les malheureux, c’est
que ces premiers mouvements sont les prémisses des
futurs désastres. Ils relancent la machine, la vie, les
passions, les désordres qui se dissiperont de nouveau
de la fagon qu’on a vue. Mais — ici, Outrel a hésite,
comme si une incertitude le titillait, et qu’il avait
entrepris de résoudre en s’en remettant a I’esprit de
vin au moyen d’une longue rasade — on peut
concevoir un lemming ayant connaissance du
commencement et de la fin et, ne reniant ni I’'un ni
I’autre qui sont nécessités naturelles, danser en
jubilant cette chorégraphie de vie et de mort.

Outrel s’est envoyé une nouvelle goulée de son
ambroisie personnelle, et a esquissé un pied-de-biche
malencontreux qui I’a fait tomber avec fracas,
renversant mobilier et quincaillerie. Sa femme a
dégringolé I’escalier pour s’enquérir du bruit, elle a
lorgné le spectacle et la casse, Outrel dans ses débris,
pataugeant dans sa vinasse, brandissant la bouteille et
expectorant son trop-plein. La maitresse de maison
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m’a regardé, m’enveloppant dans la méme réprobation.
J’ai voulu lui expliquer que son honorable époux
m’avait mimeé une vision supérieure de I’existence.

— Foutez le camp ! m’a-t-elle sifflé, un seul cinglé
me suffit !

On ne se comprenait pas, c’était visible. Elle
percevait nos grands envols d’albatros comme des
déhanchements de canards boiteux.

En revenant chez moi, j’ai ruminé les propos
d’Qutrel, leur caractere caricatural, tout a fait excessif.
Il semblait prendre plaisir a contrer et provoquer la
sensibilité majoritaire du moment. Pour lui, les
attitudes et les entreprises les plus généreuses étaient
suspectes, empreintes d’intéréts mesquins maquillés
d’idéal. Je ne lui donnais pas absolument tort, c’était
d’ailleurs une tradition francaise que cette
dénonciation des belles @mes qui masquent une Vérité
sordide. Mais n’était-ce pas précisément sur le fumier
qu’éclosent les plus belles fleurs ? Outrel n’en avait-il
pas quelque nostalgie inavouée? A considérer la
liturgie du non-étre accomplie jour aprés jour par nos
paisibles concitoyens, Outrel, d’une certaine facon,
avec sa bouteille et ses vitupérations, dans son
naufrage méme, refusait sa propre inconsistance. Peut-
étre était-ce vrai encore pour certains voyous au méme
titre que pour les saints: ils franchissent la ligne
d’horizon par le haut ou par le bas. A défaut du ciel,
plutét I’enfer que le néant.

Isabelle était absente, et je me suis retrouve seul, en
I’équivoque compagnie de ma propre personne. |l
valait mieux retourner au travail, au service des
abstracteurs d’essences florales, ou mes calculs et mes
additions m’engourdissaient I’esprit et m’évitaient
fievres cérébrales ou affaissements intérieurs. Pendant
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quelque temps j’ai accompli mes fonctions, I’ame
neutre, observant docilement un emploi du temps
salvateur.

4

La vie au bureau, pour monotone qu’elle était,
avait I’avantage de me laisser de vastes plages de
temps libre. J’en profitais pour explorer ce pays
singulier en lequel je ne trouvais aucun écho a mes
dolences intérieures et qui cherchait a m’absorber, me
digérer afin que je devienne fumier, aliment pour ses
processus vitaux. Il y avait la forét avec ses
gigantismes et ses gestations puissantes qui se
développaient en vertu d’une fécondité issue des
profondeurs. C’était partout des grouillements
redoutables dont on avait du mal a imaginer que cela
était bon. Je rencontrais plus loin des étendues semi-
désertes, brilées de soleil, qui menaient a la mer. Je
fréquentais plus rarement les bourgs ou I’on marchait
dans la moiteur, parmi une population indifférente. Le
fameux pittoresque des marchés ou des artisanats ne
m’attirait pas. En fait, je n’avais pas grand chose a
dire aux autochtones et je ne les intéressais pas
davantage.

Par curiosité, j’ai pris le car. J’étais ignorant des
meeurs locales. Le véhicule, de modeste proportion,
était aux trois-quarts pleins et s’éloignait déja. J’ai
couru pour le rattraper et me suis rencogné sur la
banquette. A ma surprise, le chauffeur n’a pas
continue sur sa lancée, et s’est contenté de faire rugir
le moteur qui crachait feu et flamme. Cela a duré un

26



bon quart d’heure, pendant lequel le car s’est rempli
de passagers, au point que chacun se sentait sardine
dans sa boite. La chaleur humide était a la limite du
supportable, et la foule en sueur fumait littéralement,
transformant le véhicule en sauna. On est parti enfin,
et un peu d’air a ranimé les gens. Les volatiles
caquetaient sous les bancs, une poule s’est envolée
vers l’avant, arrachant les chapeaux au passage,
atterrissant sur la téte du chauffeur qui a lache le
volant pour s’en defaire. J’ai vu le car obliquer vers le
bas-c6té et le rivage s’ouvrir sous les roues. Un coup
de volant nous a ramenes dans le droit chemin
cependant que tout le monde s’en amusait.

On s’arrétait partout, selon la fantaisie de chacun,
mais il y avait davantage d’entrants que de sortants,
de sorte que ma capacité respiratoire s’en est trouvée
encore réduite. Un passager a trouvé bon de
descendre par la fenétre ; mais tout cela, encore une
fois, dans la bonne humeur : tout était amusant et la
vie était belle. Aprés tout, je leur donnais raison, le
vrai confort était bien cette alacrité naturelle, ce
pouvoir de jubiler a propos des événements les plus
triviaux.

Pourtant, rien n’étant parfait en ce monde, il se
mélait a ces joyeusetés un comportement regrettable :
celui de prendre la route — plus précisément I’anneau
routier qui fait le tour de I’tle — pour une sorte de jeu
de casino ou chaque véhicule est I’outil qui défie le
hasard sans connaitre la réponse des dieux. Alors, les
voitures, camions, autobus et autres pétrolettes
circulent a folle vitesse, se doublent et se redépassent
de la facon la plus perilleuse, si possible dans les
éclats de rire. Les Tliens sont des Fangio qui se dopent
a I’adrénaline augmentée de I’ingestion surabondante
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d’eau de vie. Le mélange est détonnant et le jeu si
dangereusement poussé que beaucoup succombent a
I’appétit de ce nouveau Moloch. Justement ce jour-13,
dans un virage trés tournant, une Peugeot surchargée
qui opérait un dépassement suicidaire s’est jetée sur
notre car pour ricocher sur son flanc et s’arréter dans
le fossé. On s’est précipité vers les accidentés, on
s’est empresse, on a réussi a les extirper de la
ferraille, sanglants et mal en point.

Mais j’ai bien vu que derriere I’empressement
humanitaire c’était surtout la fascination du sang, la
proximité de la mort qui attiraient la foule. Chacun
était mu par une espéce d’empathie qui faisait qu’on
vivait la passion des victimes comme préfiguration de
son heure derniére. Il faudrait bien un jour, pas
forcément éloigné, en passer par-la, par ces états
extrémes ou tout implose, se défait selon un processus
énigmatique dont on ne percevait pas vraiment le sens
en dépit des divers catéchismes. L’événement en sa
foudre est plus fort que les dogmes apaisants. Je les
voyais tous buvant des yeux, assimilant de tout leur
étre I’incompréhensible événement, son inhumanité
absolue, et les rires s’étaient figés en bouches béantes,
ouvertes sur la catastrophe.

Au fond, je les comprenais assez bien, ils se
trouvaient au seuil de la mort, cet événement promis
et refusé qui habite le savoir obscur de nos personnes,
et leurs propres vies s’en trouvaient comme haussées
dans I’intensité de I’instant ou toutes les puissances
de I’ame accourent au rendez-vous de I’extréme, et
semblent vouloir percer les ténebres mentales. C’est
sans doute ce qui explique la pratique des sports
dangereux qui donnent I’impression de marcher au
bord du monde, au-dessus d’un abime dont on respire
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les effluves dilatants. Je m’efforcais souvent de
recréer en imagination les derniers moments d’un
condamné a mort délié de toutes ses attaches, pour
ainsi dire délivré de lui-méme, ainsi bénéficiant de
lumieres nouvelles au long de ses ultimes minutes.
Evidemment, je faisais bon marché de la béte qui
renacle et cherche a survivre. Pourtant, il y avait peut-
étre place pour cette orientation ultime de la
conscience ; je préférais le croire.

En tout cas, j’en ai profité pour m’interroger sur
moi-méme. J’ai considéré cette vie qui m’était donnée
en sa crudité, sa trivialitt méme; j’ai admis que
j’étais toujours en train de tricher avec elle, j’étais
toujours a la fuir, a la transposer en d’équivoques
constructions poétiques, ou a m’évader en de
fumeuses réveries. Je me retrouvais sous le feu
conjugué des penseurs et des moralistes qui ont
fustigé les laches et les médiocres, tous ceux qui
fuient I’offrande du présent, seule réalité — d’autant,
affirment-ils unanimement, que c’est dans le génie de
I’instant que réside toute I’énergie du monde, que
c’est veritablement la porte étroite qui ouvre aux
profondeurs de I’étre. Jean-René discourait volontiers
sur la question : il s’agissait de modifier de fond en
comble notre attitude ordinaire, cette course aux
plaisirs grossiers ou subtils, proprement centrifuge,
afin, tout au contraire, de se concentrer sur la seule
réalité du moment ; si celui-ci nous parait détestable,
tout a fait insupportable dans sa claudication entre
I’angoisse et I’ennui, il faut pourtant assumer
pleinement le fait, I’habiter littéralement, le fouailler
jusqu’a la plus extréme déréliction. Alors seulement
quelque chose, quelque renversement inattendu serait
susceptible d’advenir qui appartient a la magie du
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réel. Au demeurant, il m’arrivait de godter le bonheur
énigmatique du niveau zéro de I’existence, ou I’on a
renoncé a tout, ou I’on croit n’avoir plus rien a perdre,
se retrouvant sans espoir et sans regret, approchant
peut-étre de cet état d’ataraxie vantée par les sages.

J’entendais assez bien ces instructions, mais je les
approuvais avec distance, sans m’astreindre a en
éprouver le suc. Je suivais plus volontiers la voie des
légendes, des belles histoires qui font vivre en
habillant frileusement notre nudité premiere, cette
existence plate et vaine, fondamentalement
malheureuse en dépit des quelques Tlots de bonheur
rencontrés c¢a et la, comme certaine nuit
extraordinaire ou, m’étant arraché au sommeil, j’avais
entendu chanter les esprits de la nature. Une brise
tiede caressait les arbres et les toits, la mer brisait
doucement tout pres, et les étoiles disaient leur
énigme dans le ciel. 1l n’y avait plus place pour les
questionnements et autres agitations tourmentées. Les
éléments jouaient leur partition musicale selon une
excellence sans ombre. Il m’a semblé m’approcher
d’une félicité toute naturelle restituant I’innocence
heureuse des commencements des mondes. C’est
d’ailleurs resté un souvenir précieux que j’ai gardé
comme un viatique dans mon long voyage, et souvent
je me demande ou se trouve la vérité de I’existence.

Dans cette perplexité j’allais souvent marcher,
longtemps, dans la nuit, sur les routes désertées, et je
déambulais  indéfiniment, jusqu’a épuisement,
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utilisant la fatigue comme une drogue qui modifiait
quelque peu la perception du monde, altérait le
contour des choses, me délivrait d’un ordinaire tant
exécré dans sa répétitivité monotone et sans surprise.
C’était d’ailleurs lors de ces errances nocturnes que je
rencontrais si souvent les marcheurs de la nuit, autres
piétons tres énigmatiques, dont personne ne voulait
parler. 1ls allaient au bord de la route, tres raides, tres
droits, avancant d’un pas mécanique, sans jamais
tourner la téte, entités incertaines suscitées par la nuit,
se hatant vers je ne sais quoi, et se dissolvant juste
avant I’aube. Au fond, je n’avais pas vraiment envie
d’en savoir davantage. Ces manieres d’automate
arpentant les chemins de la nuit réjouissaient mon
gol(t de I’insolite, tranchaient précisément avec les
événements si convenus du jour.

C’est justement au plus fort de la nuit, quand elle
prend cette qualité singuliére soulignée par tant de
conteurs, dans ce paroxysme d’obscurité qui engendre
I’événement paradoxal qu’on appelle I’aube, alors
donc que je me donnais a cette nuit de la nuit, j’ai vu
quelqu’un courir vers moi d’une belle foulée : c’était
Friak qui m’a saisi d’une main de fer et m’a jeté sans
explication dans sa Peugeot déglinguée qui, & mon
étonnement, a démarré sans faire d’histoire, attendu
que la voiture devait avoir une bonne vingtaine
d’années, qu’elle ne conservait son identité
automobile qu’a grands renforts de bouts de ficelles,
de sangles et fils de fer qui s’efforcaient de réunir ce
qui voulait a tout prix se séparer. La voiture en
marche émettait un bruit de casserole tout a fait
pittoresque mais guere rassurant, d’autant que son
conducteur écrasait le champignon, pratiquait le
dérapage mal contr6lé, et que des forces centrifuges
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s’acharnaient a disloquer le tacot. Du moins n’y avait-
il pas de circulation, le jeu de roulette russe était pour
tout a I’heure.

Enfin, on s’est arrété quelque part dans la
campagne, en quelque no man’s land, un vortex
spatial ou Friak se sentait & I’abri. Car le dréle fuyait
des méchants qui en voulaient a sa personne, des
malfaisants tres féroces, dénués de sentiments
humains qui, pour des broutilles, prétendaient le
découper en menus morceaux. Comme je lui
demandais des précisions sur la nature de ces
peccadilles qui déclenchaient de telles ires, Friak m’a
représenté qu’il s’agissait du tout-venant de la vie
quotidienne, les retombées normales des échanges et
tractations qui font I’ordinaire de I’activité sociale.
Bref, il ne voulait rien me dire, et je subodorais le
pire, connaissant un peu le personnage. J’avais oui
dire qu’il se livrait & de douteux trafics qui lui
faisaient fréquenter une humanité interlope assez
dangereuse. Curieusement, j’avais plutét de Ila
sympathie pour Friak. J’ai regardé ce grand type qui
n’était au fond qu’un voyou de petite condition, et qui
marchait sur le fil oscillant de pauvres combines. Il
était dans une mauvaise passe, mais il attendait
quelqu’un qui allait le remettre sur les rails de la
réussite. Dans le gris du jour naissant, il s’est roulé
une cigarette, et la flamme du briquet a révélé un
visage osseux ou le regard tendu restait fixé sur
quelque dessein réjouissant. Certes, ce n’était pas lui
qui se poserait de tourmentants problémes
métaphysiques. Il était noyé dans le marécage de
I’existence et cherchait d’abord a tenir la téte hors de
la vase. Friak aussi me manifestait de I’amitié, je ne
sais pourquoi tant je devais lui paraitre éthéré,

32



inconsistant, a peine vivant. Il se montrait d’ailleurs
un rien condescendant, avec une pointe d’ironie, mais
sans méchanceté ; je crois qu’il s’amusait en ma
compagnie, et peut-étre aussi cherchait-il quelque
chose qui lui manquait et dont il conservait la
nostalgie. On a souvent vu des gens tout a fait
differents sympathiser par I’opération de I’attractive
complémentarité. Les sourires narquois de Friak
masquaient le désir du repos, de I’apaisement de
I’ame ; peut-étre révait-il de quelque oasis
voluptueuse ou il pourrait arréter sa course épuisante.

Je I’ai quitté un peu plus tard dans le quartier
résidentiel ou les Européens se regroupaient, et j’ai
fait quelques pas hésitants qui m’ont mené chez un
Outrel attablé devant un petit déjeuner, en compagnie
de Jean-René. J’éprouvais le besoin de bavarder,
d’épancher un tant soit peu le trop-plein de pensées
qui me parasitaient. Outrel m’a accueilli avec de
grands gestes hospitaliers, m’a fourni la chaise, le
couvert, les croissants. « Puisque t’es la... », m’a-t-il
fait d’un ton enjoué, et il a sorti d’une sacoche une
bouteille rutilante de whisky, qu’il a contemplée avec
attendrissement. Il a considéré qu’il y avait de la
bonté dans la nature, puisqu’on pouvait en extraire cet
esprit de vin qui résout nos maux. Et il s’est demandé
ou se trouvait la racine du mal qui engendre nos
vilenies. Il entendait en chercher la réponse dans la
liqueur oraculaire. Et aprés une longue gorgée qui a
su allumer en lui quelque feu intellectuel, Outrel a
repris son discours, affirmant que c’était I’étre
humain qui était vicie, qu’en fait, il n’était pas viable
en son état présent ; qu’avait-il pu se passer pour qu’il
en arrive la, c’était une énigme. Est-ce que cet état de
déréliction qui lui était propre était la résultante d’une
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erreur antérieure, et il remarquait que c’était la
solution adoptée par différentes religions, ou lui était-
il naturellement consubstantiel ?

Il n’avait pas compétence pour trancher le
probleme, mais il était aisé de constater que les
humains  baignaient  dans  quelque  chose
d’insupportable qu’on pouvait appeler la conscience
rationnelle, laquelle, par un extraordinaire paradoxe,
était considérée comme I’état normal, autrement dit
souhaitable, de I’humanité; au point que tous les
déviants qui entendaient s’écarter un tant soit peu du
modéle autour duquel s’était constituée notre
civilisation, étaient pourchassés, saisis et enfermés —
finalement soignés comme on dit, pour les faire
rentrer dans le moule commun. Le bon citoyen était
celui qui se soumettait a I’imitation et la répétition :
forme mentale unique et gestes stéréotypés. Mais
cette forme exemplaire nous imposait précisément un
état d’étre, une disposition intérieure qui était une
veéritable torture psychique. Et nous connaissons les
instruments du bourreau : ce sont I’ennui, I’angoisse,
le désir indéfinissable, accompagnés de compulsions
compensatrices.

— Comment voulez-vous bétir quelque chose de
valable la-dessus ?

Et Outrel d’ingérer derechef I’eau magique qui lui
épargnait les affres qu’il dénoncait. Il s’est mis a rire
doucement. Jean-René, assis tres droit, I’observait
d’un ceil inquisiteur, le laissant aller sur sa pente
vitupérante.

Ne trouvant pas d’obstacle sur sa route, Outrel a
continué. La course au bonheur était un attrape-
nigaud, mais qui marcherait éternellement, attendu
que cette volonté d’étre heureux — comment, on n’en
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sait rien — était constitutive de I’homme. Mais
bizarrement on veut quelque chose que I’on ne sait
pas definir. 1l y a bien des moments de plaisir qui
nous caressent, mais c’est autre chose, d’ailleurs ils
sont fugaces, naissent d’une excitation physique ou
psychique, et n’ont rien a voir avec cet état de
béatitude a laquelle nous aspirons sans pour autant la
connaitre. Y a-t-il 1a quelque souvenir d’un état
édénique perdu ? Ou du sejour intra-utérin, comme
I’avancent certains ?

Outrel ne savait pas. Mais la nostalgie est bien Ia,
et pendant ce temps nous souffrons. Nous cherchons a
échapper a cette damnation par des moyens plus ou
moins fantaisistes, et surtout inadaptés, telle la
politique des temps modernes qui croit guérir nos
tourments en modifiant les données sociales. Que cela
puisse améliorer passablement le bien-étre quotidien,
Outrel ne le niait pas, mais I’affaire était tres
antérieure a la question économique. Il relevait que
I’aisance financiere a ce charme particulier qu’elle
permet de se livrer a toutes sortes d’activités ludiques
qui nous distraient de nous-mémes, autant dire de
notre monstruosité intime, cela méme qu’Outrel
appelait la conscience rationnelle. C’est un état de
lucidité mentale morbide qui s’ennuie de lui-méme.
En lui ne réside aucune joie, aucune vibration
heureuse qui donne vie a la vie. Il est doué du seul
pouvoir d’analyser, de découper le monde en unités
sérielles qui permettent d’organiser nos activites. Cet
état condamne I’homme a une activité calculatrice qui
ne doit jamais s’arréter, sous peine de voir cette
conscience particuliere refluer sur elle-méme et
s’éprouver en sa mathématique glacée. Car c’est une
lumiére froide a laquelle il manque un certain feu
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interne qui fait la vie, celui-la méme qui a éte
sacralisé par les cultures antiques ; il a été le feu de
Zoroastre encore adoré par les Parsis, ou le feu sacro-
saint entretenu par les vestales de Rome. Ce qui était
ainsi vénére, c’etait la flamme d’une vie forte,
délectable, jouissant d’elle-méme et redéfinissant une
identité.

Ici, Outrel nous a regardés fixement, il a prétendu
que si I’humanité n’avait pas renoncé, malgré des
millénaires de démentis, a sa quéte d’une vie de félicité,
c’est qu’elle recelait peut-étre le pouvoir de la réaliser,
gu’elle le pressentait, c’était une sorte d’instinct
invincible ; mais elle s’égarait, se trompait de chemin,
s’échinait en aval au niveau des résultantes, au lieu de
travailler en amont a hauteur des énergies naissantes a
partir de quoi une autre disposition intérieure était
susceptible d’advenir. Je voyais bien qu’Outrel prétait
une oreille complaisante aux théses de Jean-René qui
était assurément le seul a exercer quelque influence sur
lui. 1l soulignait que les doctrines de tous les siecles
nous disent unanimement que I’homme a perdu
quelque chose qu’il lui faut retrouver ; faute de quoi
I’lhumanité se noierait dans sa deréliction et emporterait
le monde entier dans son naufrage.

Il fallait considérer que I’lhomme était un suicide
permanent, que tout lui était bon pour s’anéantir, pour
fuir sa vérité du moment, sa conscience morte qui
devait a tout prix se distraire d’elle-méme. On ne
pouvait pas se contenter des jeux officiels si bien
considérés, comme le commerce et les mille activités
factices qui lui sont afférentes et qui, en notre époque
maladroite, remplissent mal leur office, car de
nombreux métiers révelent plutdt qu’ils n’obliterent la
conscience malheureuse ; il y a aussi ce puissant
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analgésique qu’est I’activité sexuelle génératrice
d’émotions qui occupent le terrain ; et peut-étre plus
encore la guerre qui mobilise si bien nos facultés et
suractivent nos glandes endocrines, de sorte qu’elle
s’avere le plus fort opium qu’on ait trouve. Elle a
encore I’avantage de se mouvoir dans I’orbe de la
mort, comme si I’on fréquentait a I’avance sa propre
annihilation, dans un vertige renouvelé qui n’a que
I’inconvénient de s’arréter avec la cessation des
hostilités, Outrel n’osait dire la paix, car celle-ci est
hors de notre portée quand elle coincide avec
I’impossible bonheur, tant il est vrai que ces
désordres ne sont que I’objectivation de nos
amertumes internes. C’est cet état de malaise qui
génere des sursauts, des spasmes de I’ame qui
malmeénent la nature et amenent des manifestations
convulsives, des événements qu’on s’efforce de
rationaliser, bien en wvain, et deja notre vie
quotidienne n’est que I’émergence d’une fermentation
des profondeurs qu’on ne saurait conceptualiser.
Néanmoins, nos ancétres ont voulu, non sans
pertinence, donner une forme a cette vie éruptive, ces
entrechocs d’énergies variées, par le théatre des
dieux. En les mettant en scéne, ils ont plus ou moins
réussi a réguler ces mouvements dangereux. C’est
difficile, mais tout est préférable a I’ennui, et
I’humanité se voue volontiers au diable plutdt que de
vivre a longueur de journées sa mort ordinaire.

Outrel s’est tu. Il me fallait reconnaitre que sa
faconde naturelle était aiguillonnée par I’alcool, que
les barrieres de la pudeur tombaient a chaque gorgée,
et plus rien ne retenait le poivrot. Cependant, Jean-
René a fait un geste. Je I’ai regardé, assis trés droit,
impeccablement habillé, comme si le climat pesant ne
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I’incommodait pas. Outrel lui a glissé un ceil
goguenard :

—Allez, mon bon jeune-homme, vous avez
quelque chose sur I’estomac, un truc indigeste dont il
faut vous débarrasser, on vous écoute.

Jean-René s’est mis a parler tranquillement, d’une
VOiX posee, au débit maitrisé. Il avait écouté avec
intérét le discours un peu disparate d’Outrel qui
témoignait d’une lucidité qu’il aurait voulu rencontrer
davantage chez ses semblables. Mais il avait surtout
entendu les remarques a propos du fait religieux. Il
conseillait de creuser davantage I’analyse. Par dela les
déchéances qui nous étaient devenues consub-
stantielles, il considérait que nous conservions
quelque chose d’invincible, qui pouvait se dévoiler a
tout moment, quoique nos occupations fiévreuses
nous en détournaient, et c’était le sentiment du
mystere du monde. Il ne disait pas I’énigme du
monde, qui vient de ce que nos cerveaux échouent a
le penser, non, c’était plus profond, il s’agissait du
mystere, comme d’une présence vivante qui baigne
chaque seconde qui passe.

Il'y avait d’ailleurs quelque chose de paradoxal que
de prétendre nier tout mystére au monde en s’appuyant
sur cet autre mystere qu’est la matiere. Celle-ci est un
abime en ses profondeurs. Les physiciens, gens
résolument positifs, ont fait éclater son écorce qui n’est
constituée que de jeux de surface, de mouvances
paradoxales, et puis ils ont sondé quelque chose de
fuyant, d’indistinct, une sorte de Protée docile aux
injonctions mentales, de sorte qu’on ne sait plus ou
finit le sujet et ou commence I’objet. Nos savants se
sont trouvés en mal de lexique, les vieux mots étaient
périmés, et ceux qu’ils ont inventés se sont révélés ni
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plus ni moins pertinents que les anciens. Plus rien n’est
slr, il n’y a que des fluctuations éphémeéres qu’on fixe
par fiction au moyen de ces appareillages que sont nos
machines et nos concepts. Et quand on veut les
dépasser on débarque sur de I’'innommé, c’est un
substrat non identifiable et sans frontiere que d’aucuns
déclarent éminemment vivant, dynamisme en
ébullition perpétuelle. L expérience la plus quotidienne
nous offre des formes qui naissent et disparaissent en
un devenir sans fin, et la racine substantielle qui sous-
tend ces événements est indiscernable. Bref, quel que
soit le modele choisi, nous fréquentons toujours le
mystere, et c’était bien celui que Jean-René avait défini
comme étant le Vivant, diversement manifeste.

Ici, il a joint les deux mains, comme pour en
appeler a quelque muse: la connexion des é&tres
humains et de cette matiére, qui se rencontrent pour
fabriquer le chatoiement du monde, nous porte & nous
inquiéter des grands désordres qui agitent nos ames et
qui se répercutent aux alentours. Jean-René soutenait
volontiers qu’a force de malmener par nos
effervescences le lien des formes, celui-ci pourrait
bien se défaire quelque jour et le monde se resorber
en sa matrice, revenir a I’état de chaos d’ou tout
pourrait recommencer sous d’autres auspices.

Aprés tout, soulignait Jean-René avec un mince
sourire, divers mythes nous enseignent que le grand
Potier avait cru bon de détruire a plusieurs reprises
son ouvrage. Le dieu créateur semble s’irriter
facilement de la tournure que prend sa création,
I’effacant par le feu ou par I’eau. De vieux textes
suggerent que la fonction des humains est de
maintenir présente I’excellence des origines, de
participer a I’achevement de la création; de sorte
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qu’il était bien possible que notre monde conservait
une certaine cohésion parce qu’il restait encore
quelques ermites qui gardaient I’esprit fixé sur la
mémoire des siecles ; a défaut de quoi, toutes choses
se déliteraient, retourneraient a I’informe, a la
substance indifférenciée.

Jean-René s’est arrété pour observer Outrel qui lui
coulait un regard filtrant, un sourire grimagant aux
lévres, et avec ce diable d’homme il était impossible de
savoir s’il se moquait ou approuvait. Levant son verre,
il encourageait Jean-Rene a continuer. Celui-cCi
demandait ce que nous savions de I’intimité du monde,
en dehors des quelques regles de fonctionnement que
nous cueillons au hasard, pour peu qu’elles daignent se
laisser mathématiser. En verité, nous étions des
funambules oscillant au-dessus d’un abime. Jean-René
était porté a croire que nos vieilles traditions aux
formulations obsolétes et abstruses véhiculaient des
verités vitales qu’il serait catastrophique de mepriser et
d’oublier. Nous avions hérité d’un corpus énigmatique
dont la plupart se détournent d’un haussement
d’épaule, en recourrant paresseusement a quelques
formules issues de constructions intellectuelles
inappropriées. Les vieilles doctrines appartenaient a
une memoire préhistorique dont nous ne pouvions plus
rendre compte, trop de choses ayant changé, comme
notre identité, notre rapport a la nature et nos
catégories interprétatives.

Outrel applaudissait la péroraison de Jean-René
qui conservait sa sempiternelle impassibilité : il était
décidément tres bien notre ami, discours cohérent,
fondé, presque convaincant; sauf qu’on pouvait
soutenir bien d’autres fantaisies de maniere aussi
éloguente. Tout cela, ces perspectives, ces attendus,
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dépendaient d’un choix fondateur procédant d’une
conformation intérieure. Il n’y avait pas de vérités
génerales, mais des verités issues d’une équation
personnelle qui faisait feu de tout bois. C’était elle qui
faisait penser, qui orientait I’existence, qui opérait la
lecture du monde et des événements, qui jugeait de
tout et de tous. On croit rendre compte du monde et
I’on ne fait que décrypter son propre chiffre.

Outrel s’est mis a rire, & sa maniére tres gringante,
qui tendait toujours a nier ce qu’il avait d’abord
soutenu. Il y avait en lui une sorte de vergogne a
s’avancer trop avant dans une these qui pouvait
ressembler a de la conviction. Il entendait rester en
deca de toute certitude afin de rester disponible a
toutes les perspectives qui se présenteraient. Il sirotait
avec contentement son eau de grain, dans la béatitude
du non-engagement. On pouvait y voir un refus de
mettre au monde, entretenant une sorte d’état
hypnoide qui rappelait la vie intra-utérine.

Pour ma part, j’entendais assez bien ces choses,
tout en mesurant mal leur pertinence, mais je les
rapprochais volontiers de mon expérience. Ainsi
étais-je toujours étonné chaque matin que le monde
persiste sur sa lancee, passablement fidele a lui-
méme, en dépit de I’entre-destruction des vivants. Je
ne croyais pas trop en la pérennité des lois définies
par nos sciences. Je n’y voyais que des statistiques
incertaines, en somme des vues de I’esprit qui me
semblaient plutdt témoigner de processus fluctuants et
toutes choses me paraissaient fragiles, souffrant d’une
félure qui empéchait toute continuité véritable.

I m’arrivait de me concentrer sur le moment
présent, a I’écoute de quelque avénement qui
renouvellerait la marche du monde. L’existence était
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grevée de stases qui ne favorisaient pas I’esprit
d’entreprise. Je me complaisais dans cette stupeur
contemplative qui me paralysait. En méme temps je
cherchais la force nécessaire pour évoluer au-dessus
de I’abime entrevu. Ou se trouvait le chemin qui
meéne au rire lucide de celui qui sait et s’en rit
encore ?

Il me fallait la danse, grande specialité du pays.
J’esquissais plusieurs pas qui s’achevaient bient6t, ne
sachant trouver I’élan nécessaire, pressentant en
méme temps I’excellence de cette danse unanime des
étres qui vivent et meurent. Justement, les
autochtones étaient nettement plus avancés que moi
dans cette discipline. Tout leur était prétexte a rire et
a danser. D’aucuns y voyaient une immaturité, un
manque de sérieux préjudiciable au rendement
économique. Mais il ne m’apparaissait nullement
nécessaire de se soumettre au joug de I’esprit de
sérieux. L’existence calculée engrangeait peut-étre
des biens utiles, mais ce choix limitatif manquait une
saveur essentielle propre a la vie libre et ouverte a
toutes les chances. En tout cas, les Tliens dansaient, ils
dansaient les bonheurs et les souffrances, les
naissances et les morts, et les larmes se confondaient
avec les rires; ce talent les faisait se méler aux
dynamismes des animaux geants ou infinitésimaux ;
c’était le rythme des profondeurs qui se manifestait
dans leurs pas et déhanchements, danse universelle de
I’énergie ou les rires font et défont les mondes, il faut
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que tout flambe et se consume pour renaitre, danse
des formes qui meurent et ressuscitent.

J’y voyais en tout cas I’avantage d’échapper a
I’uniformité, a cette répétition ennuyeuse qui semblait
tourmenter Outrel et nombre de ses amis, trait
occidental qui scellait I’allégeance de chacun a un
comportement convenu. Souvent je les regardais et je
devais m’avouer qu’ils ne m’étaient rien. Je voyais en
eux la réplication innombrable d’un méme type issu du
méme moule, portant la méme subjectivité sans
mystere. lls se frottaient les uns aux autres selon des
codes entendus et échangeaient leur chimie banale
mélée de vague sentimentalisme. Tout au plus
éprouvais-je un archaique contentement de partager la
vie grégaire. Sinon il n’y avait que des visages plats
promenant cet immense ennui dd a I’incapacité de
s’enthousiasmer pour quoi que ce soit. Jean-Rene avait
a ce sujet une formule saisissante, avancant qu’ils
mourraient a I’état de germe, d’ailleurs consideré
comme I’état normal ; les Anciens estimaient que les
animaux rationnels étaient des étres inachevés dont il
convenait d’accomplir les possibilités latentes, tandis
qu’aujourd’hui c’est cet état d’inachevement qui est
officialisé, au point que toute tentative pour le dépasser
est dénoncée comme un syndrome pathologique
relevant de la psychiatrie, laquelle avait la tache grave
de ramener I’énergumene dans la norme. 1l s’agissait la
d’une politigue  d’enfermement psychique si
verrouillée qu’elle risquait de provoquer des
fermentations intestines proprement explosives.

Il me semblait qu’on n’avait pas raison de feliciter
nos contemporains de ne plus savoir croire. On
pouvait y voir des avantages parce qu’on évite ainsi
ces engouements assassins suscités par les déites du
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moment. Mais I’état de retrait peut aussi étre le signe
d’une impuissance, par suite d’une perte
d’information dont nos ancétres avaient la jouissance
— pour le meilleur et pour le pire sans doute, mais
enfin ils bénéficiaient d’un certain pouvoir
d’animation, peut-étre simplement d’une ame.
Aujourd’hui, I’idéal, dans ce refus apeuré des grands
troubles, s’approche de la vie végétative considérée
comme libérée des tensions et des inquiétudes vaines
et funestes.

Jean-René allait dans ce sens: I’inconvénient
majeur était qu’on y perdait progressivement une
fonction transformatrice ; nous possédions norma-
lement un facteur métamorphique qui permettait
I’assomption individuelle. S’il était negligé I’humanité
se condamnait & fixer son état present: celui d’un
animal malheureux, instable et peut-étre non viable.
Jean-René rappelait volontiers que les civilisations
d’antan  s’étaient constituées comme  structures
protectrices des germinations de I’amande humaine ;
que d’ailleurs il fallait choisir entre promouvoir le
processus ou disparaitre dans les convulsions.

Mais rien aujourd’hui ne va dans ce sens, bien au
contraire. Les outils d’information tendent a favoriser
la plus grande uniformité mentale, comportementale
et émotionnelle. 1l faut penser, sentir et agir d’une
maniére obligée, sous peine d’étre suspecté des pires
vilenies. Chacun se vautre dans des sentiments et des
sensations obligés, en une volupté passive qui évacue
jusgu’au sentiment tourmenté du moi. On en vient a
préférer cette glissée indolore vers le non-étre. C’est
une euthanasie qui ne s’avoue pas.

Mais enfin I’entreprise n’est pas acheveée, et sans
doute faut-il s’attendre, avant la venue du grand
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sommeil, a d’autres effervescences qui labourent nos
temps. Il est bien possible que la guerre, officiellement
mise hors la loi, soit secrétement espérée par tous ; elle
permet de rompre le joug d’une vie rationalisée, et ses
grands désordres hissent la vie un peu plus haut en lui
restituant son intensité ; dans le moment ou elle permet
I’exploration de paysages inapercus, nos existences
menacées se trouvent allégées et haussées jusqu’a
prendre une saveur nouvelle. Cet acces a I’inconnu est
une ivresse, une libération dont on accepte le salaire
par la plus grande souffrance. L’état des choses présent
fait qu’il reste a choisir entre I’enfer et la mort;
alternative singuliére qui me semblait due a I’impéritie
des autorités tant politiques qu’intellectuelles. Pour ma
part, jaspirais a dépasser la morne répétitivité des
gestes de chaque jour, je guettais @ ma maniére le tout
autre, le surgissement de nouvelles dimensions de
I’existence, la manifestation de quelque dieu qui
renouvellerait les procédures de mon ame.

C’est ce qui expliquait mes sentiments partagés a
I’égard de I'tle. Au sein méme de ma répulsion des
grouillements équivoques, des chimies dissolvantes, il
y avait une sorte de fascination, d’effroi sacré a
surprendre les genéses et les destructions en leur
crudité. Quand je me promenais dans les foréts
touffues du centre, parmi les hautes futaies, les
fougeres, les herbes et les mousses rampantes, il me
semblait saisir un processus d’engendrement a sa
source, le jaillissement profus d’une poussée obstinee
et aveugle a elle-méme, ou mes idées se noyaient.

Je me déplacais avec une extréme prudence, par
crainte de mettre le pied dans quelque substance en
fermentation secrétant un acide dévorant. D’ailleurs,
je me sentais proie convoitée par ces vivants
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protéiformes qui aspiraient a se nourrir de mes sucs.
Au milieu de cette horreur latente, je percevais le
travail de I’ame du monde qui, certes, ne répondait en
rien a la frileuse sensibilité humaine. Mais quoi de
plus attrayant que d’approcher ce qui nous dépasse et
nous nie ! J’écoutais la respiration de la déesse qui
m’avait donné la vie et qui, dans le méme
mouvement, me tuait. Des souffles inattendus, des
haleines tieédes circulaient dans le dédale végétal. Et il
y avait aussi toute une opération digestive qui
transformait et absorbait ; c’étaient des chuintements,
des borborygmes, des gargouillis répugnants, mille
bulles qui éclataient mollement a la surface des
liquides ou des semi-liquides, boues inquiétantes aux
couleurs indécises, ou s’élaboraient les chimies de vie
et de mort. Dans le ventre de la nature mon
individualité était annulée mais prenait ainsi une
valeur singuliere que j’éprouvais sans pouvoir lui
donner un nom. C’était qu’au fond, en me mélant
comme malgré moi a ces gésines, mon étre acquerrait
une identité différente de celle que la vie ordinaire lui
conférait ; je me retrouvais en amont de la marche
policée des étres, tres €loigné des politesses utiles et
prudentes qui permettent I’ordonnancement des villes
et de leurs besognes. Quelgquefois je me sentais si
proche du creux de rocher dont sourdait mon étre que
j’en percevais la source chantante, le ruissellement
ininterrompu, et rien ne permettait de distinguer la
terreur de I’extase.

Par la suite, en évoquant ces choses avec Jean-
René, nous avons relevé deux inconvenients
contraires a surmonter : d’abord de rompre le contact
avec la source de vie, qui entraine des attitudes
morbifiques ; ou, a I’opposé, laisser submerger les
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