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Dans ce livre inclassable, autant dire à l’image de 

notre temps, le lecteur est invité à faire un bref séjour 
dans une île instable où un pochard, peut-être plus 
lucide que les autres, récite éloquemment l’avis de 
décès d’un monde qui a perdu le pouvoir d’exister. 

En même temps le narrateur, témoin des 
événements de l’île, part à la recherche de la Racine 
des choses, du feu obscur qui couve dans la 
montagne, et qui se manifeste dans les désordres du 
carnaval. 

Dans la nuit universelle où flamboient des soleils 
incompréhensibles, s’ébattent des gens qui tantôt ont 
déjà renoncé, tantôt guettent la miséricorde de 
l’Inconnu, selon la fantaisie de chacun. 

Les êtres comme les choses passent et s’en vont ; 
mais peut-être certains, sensibles au dire des 
légendes, ont-ils su gagner le vrai de l’île, ou l’île 
vraie, son double qui fut jadis l’objet d’une quête 
merveilleuse. 

Le témoin rapporte cette histoire à mi-chemin 
entre le réel et le songe qui échangent leurs vertus. 
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Chez les Aborigènes d’Australie, le principe 

guruna du Rêve peut être détruit par la foudre – il erre 
encore quelque temps, puis disparaît. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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PROLOGUE 

L’île n’en finit pas de faire naufrage. Elle bascule 
dans la mer d’un lent mouvement qui soulève la 
poupe à l’ouest, submergeant progressivement toutes 
choses qui s’étaient confiées au rivage. Des maisons 
de bois doivent être évacuées, et leurs habitants 
observent une dernière fois le soleil couchant vers 
lequel navigue le grand vaisseau – vers le pays des 
morts qu’on scrutait et qu’on écoutait passionnément 
aux heures mystiques du soir, et dont on attendait des 
oracles. Mais la machinerie du navire n’est plus 
soumise au plan originel, elle est entrée en 
dissidence ; ses énergies rougeoyantes obéissent à un 
dynamisme antérieur qui dépasse les moyens de l’île, 
elles ne sont plus le pouvoir qui mène au port, c’est 
une insurrection des forces chtoniennes qui brise la 
forme qui les contenait. Une poussée ascensionnelle 
surgit des profondeurs, de celles dont on ne parle qu’à 
mots couverts, sous le masque du mythe, lequel est 
assurément plus évocateur que les pauvretés 
géologiques qui voudraient circonscrire l’abîme. Seul 
le grand rythme poétique, du type incantatoire, 
possède le privilège de prononcer le nom des dieux 
d’en-bas, quoique ce ne soit pas sans conséquence, 
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car le son a le pouvoir de réveiller ceux qui dorment 
dans l’obscur de la substance. Et l’île sombre en des 
abysses innommés, et ses passagers sont saisis par la 
grande frénésie qui exacerbe la danse des hauts jours, 
ceux du carnaval où le fond du monde se manifeste. 

En son péril, l’île appelle dans la nuit. C’est une 
stridence profuse, une cacophonie qui apostrophe les 
étoiles ; mille bêtes protestent du sort qui leur est fait 
et tournent les yeux et la voix vers ces lumières d’en 
haut qui, cependant, ne visitent point la terre, à moins 
qu’il faille prendre en considération d’antiques 
légendes qui racontent la venue de certains feux 
célestes parmi les vivants, et c’est peut-être cette 
mémoire qui crie vers les êtres ignés qui scintillent au 
loin. 

L’île clame sa souffrance d’être, et d’être 
insuffisamment ; il y a un manque à combler, et qui 
d’autre la terre peut-elle appeler si ce n’est le ciel 
dont la ténèbre recèle mille soleils qui s’allument et 
s’éteignent en une fontaine perpétuelle ? 

Écoute, c’est ton nom que la nuit épelle. Elle ne 
t’ignore pas et te tient pour l’un des siens. Écoute, la 
clameur universelle emporte ta propre passion vers 
l’indéfini des espaces – et secrètement chacun espère 
la réponse oraculaire issue de quelque ailleurs. 
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1 

Ce bruit des nuits, c’est, avec la chaleur, ce qui 
m’a d’abord saisi quand je suis descendu de l’avion. 
J’ai cru que c’était le souffle du réacteur qui brûlait 
l’air, mais en m’éloignant, la même chaleur 
m’enveloppait, lourde, comme un poids d’existence. 
Et puis, j’ai entendu des grincements et des 
crissements que je n’ai pas identifiés. Il me semblait 
qu’une énorme machine raclait ses rouages rouillés 
dans l’aéroport. J’ai regardé les gens autour de moi, 
qui n’apparaissaient nullement étonnés, et montraient 
plutôt une belle humeur très riante, sans doute 
heureux d’être de retour chez eux. J’ai été longtemps 
à comprendre que la machinerie en détresse c’était la 
nature elle-même, que les nuits tropicales ne sont pas 
réservées au silence, et qu’il faudrait m’en 
accommoder. J’en ai été plutôt indisposé, et je restais 
là, debout, vaquant, attendant le collègue qu’avait dû 
m’envoyer la direction. 

Je travaillais dans une entreprise de parfums, 
laquelle avait jugé bon d’extraire les fragrances des 
plantes tropicales. En ces latitudes, la terre produit de 
remarquables végétaux, aux dimensions géantes et 
polymorphes. La force générative du terreau est 
invincible ; il recèle un pouvoir créateur qui s’alimente 
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et se renouvelle incessamment dans sa racine ignée, 
laquelle participe du feu interne caché dans le volcan. 
Aussi, les végétaux prolifèrent-ils sur toute l’île. C’est 
un mouvement qu’on ne saurait réfréner, impulsion 
première de la nature ; et contrairement à d’autres lieux 
où l’industrie humaine menace cette chevelure verte, 
par ici chacun est amené à se battre sans trêve contre 
l’invasion de ce vivant protéiforme, à couper, hacher 
encore et toujours mille tentacules qui progressent 
sournoisement, la nuit spécialement, en prenant des 
voies détournées pour mieux étreindre toute chose. Cet 
essor végétal est encore stimulé par les jeux conjugués 
de l’eau et du feu, car les pluies sont incessantes et 
abondantes, violentes et multipliées, imbibant le sol et 
ses créatures de sa vertu aquatique qui pénètre et 
dissout afin que le feu d’un soleil implacable féconde 
les marécages riches en possibilités. Alors, tout cela 
fond, fermente, se putréfie et se mélange, et des 
substances se marient et s’unissent pour donner 
naissance à d’autres formes qui commencent aussitôt 
leur expansion. Mais sous les troncs, les feuilles et les 
racines noueuses et débordantes, il y a une autre 
production plus insidieuse, autrement plus redoutable, 
c’est la moisissure, sorte de matière première pré-
végétale ayant forme catégorisée ; il s’agit du premier 
moment des arbres et des herbes, mixture issue des 
noces des éléments, qui recouvre et bientôt pénètre le 
vivant, rongeant et dissolvant, tout en proposant sa 
vertu germinative ; paradoxe vivant, elle fait et défait 
dans le même mouvement, entretenant cette danse de 
vie et de mort qui distingue l’île, ce devenir permanent 
où rien ne se fixe nulle part, et tout s’éprouve alors 
comme un pur processus qui se rit des classifications 
conceptuelles. Par ici, rien n’est vrai ou faux, faute 
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d’identité arrêtée ; il n’y a que des germinations 
élémentaires qui croissent, s’élaborent et se défont 
bientôt dans une dynamique gratuite et inconséquente. 
Je dirai souvent cette répulsion que j’éprouvais pour le 
moisi et ses molécules qui altéraient les objets et les 
êtres. J’en arrêtais de respirer, d’inspirer ces particules 
virulentes qui me semblaient attaquer non seulement 
les organismes corporels, mais aussi les subtils 
équilibres psychiques des complexions animales. 

2 

C’est Isabelle qui est venue à ma rencontre, belle, 
mouvante, ondulante, très liane elle-même, 
éminemment vivante, avec quelque chose d’étincelant 
autour d’elle, comme l’irradiation d’une force 
érotique. J’ai été immédiatement pris, et je savais que 
je n’y pouvais rien. J’ai compris qu’Isabelle savait ce 
qui me remuait, et qu’elle l’approuvait. C’est ainsi 
que j’ai fait alliance avec cette femme, que j’ai mêlé 
ma substance à la sienne, non pas précisément pour le 
bonheur, mais par une nécessité où les dieux devaient 
être pour quelque chose. 

Cependant, la séduction qu’elle exerçait sur moi 
était tempérée par le froid d’une ironie qui lui faisait 
commenter sèchement la marche du monde, et la 
protégeait de la sorte des chocs émotifs. Je 
m’éprouvais bien plus vulnérable, donc à sa merci, 
situation redoutable que je me suis efforcé de corriger 
par une mise à distance des événements intérieurs qui 
m’oppressaient, mais le plus souvent assez vainement. 
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Ma troublante collègue m’a conduit en voiture vers 
le bâtiment administratif où je devais travailler. J’ai 
donc traversé pour la première fois les espaces de l’île 
dans la dernière heure de la nuit. J’entr’apercevais de 
grandes formes végétales qui m’apparaissaient 
comme la réalité première de l’île. Et sur ce point je 
ne me trompais pas. La route sinueuse était déserte et 
on roulait dans un monde abandonné. Sauf qu’une 
fois Isabelle a ralenti pour doubler une silhouette 
humaine qui marchait très droite sur le bord de la 
route. Ma voisine m’a jeté un coup d’œil avec un 
sourire : « Ce sont les marcheurs de la nuit », m’a-t-
elle dit d’une voix portant des sous-entendus, 
ajoutant : « N’en disons pas plus, vous verrez bien. » 
Curieusement, cette vision fugitive m’a vivement 
frappé, et j’ai su que j’étais appelé à retrouver ces 
singuliers « marcheurs. » 

J’ai rencontré mes autres collègues plus tard, alors 
que la nuit et les siens s’en étaient allés. Il y avait là 
Mauvant, élégamment vêtu, ce qui était à remarquer 
sous ces latitudes où le climat favorise le relâchement 
vestimentaire. Il présentait comme un air de désolation 
qui émanait de sa personne entière. Je n’en ai pas été 
précisément enchanté, puisqu’il devait être mon voisin 
de bureau. Cependant, c’était d’abord un homme 
souriant et muet. J’ai appris bientôt que sourire et 
mutisme définissaient le personnage qui restait une 
énigme pour ses collègues. 

Ensuite, j’ai fait connaissance avec le directeur 
Jean-René Mobel, qu’on appelait par son prénom, je 
n’ai jamais su pourquoi, d’autant que l’homme ne 
portait pas à la familiarité, grand, très courtois mais 
distant, le visage ascétique, avec un regard pénétrant 
qui intimidait. 
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Je les ai retrouvés le soir, lors d’un souper 
convivial chez Jean-René, certains étant doublés 
d’une femme, comme Mauvant qui m’a présenté 
Corinne, riante et vibrionnante, vif argent que son 
mari regardait pensivement. La femme du directeur 
orchestrait sans faux pas sa soirée. J’ai vérifié par la 
suite que la population européenne était constituée de 
clans qui vivaient en autarcie, résolvant par eux-
mêmes leurs heurs et malheurs, bien qu’une porosité 
occasionnelle puisse introduire des êtres inattendus. 
Justement ce soir-là, j’ai rencontré quelques individus 
remarquables, que j’ai fréquentés par la suite, tels 
Outrel, professeur d’histoire, plutôt bavard, et porté 
sur les alcools, au contraire de sa femme qui restait 
silencieuse dans un coin ; et puis Poularc, peintre de 
son état, très bohème, à la vaste barbe, qui visitait les 
tropiques, la palette en alerte. Et encore Friak, 
bonhomme mal définissable, grand, costaud, le regard 
scrutateur, un rien tendu, et qui cherchait plutôt à 
dissimuler qu’à dire. Il y en aura aussi deux ou trois 
autres, pas plus, du moins de ceux avec qui j’étais 
appelé à me livrer à cette danse éprouvante qu’aura 
été mon court séjour. Déjà ce soir-là, le punch et la 
musique aidant, beaucoup se mirent à danser selon 
des poses lascives et des rythmes endiablés. Plus tard, 
l’enjôleuse Isabelle m’a rejoint sur le balcon. La nuit 
était belle et chaude, elle jetait tous ses appels vers le 
ciel, et une main a frôlé mon bras ; c’était elle qui me 
souriait avec cette ironie que je lui connaissais. Tout a 
été facile, et j’ai pris pour un moment d’agréables 
habitudes chez elle, pour notre contentement mutuel. 

Mais je prenais surtout plaisir à passer les soirées 
chez Outrel, lequel, fortement imbibé au coucher du 
soleil, se lançait dans d’invectivantes dissertations 
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sur le devenir du monde, qu’il anathématisait 
volontiers. Ses jugements excessifs me réjouissaient 
fort en ces lieux où l’on se sent en exil, l’âme 
vacante. 

3 

Écoute, c’est la nuit qui appelle. Elle vocifère vers 
les dieux qui luisent là-haut ; mille coassements se 
répandent par les espaces, les vivants qui vont mourir 
entendent se renouveler en vertu d’une poussée 
incoercible. J’entendais ce travail obstiné qui 
m’emportait dans son grand remuement. Et je me suis 
levé, approuvant absurdement cela même qui me 
détruisait. J’ai roulé sous les étoiles jusque chez 
Isabelle. Je me suis enlisé au profond de son être, 
comme pour atteindre quelque chose de plus loin 
qu’elle, quelque racine antérieure qui a peut-être été 
ces déesses antiques tant vénérées. Il fallait que je 
meure, et je suis mort avec une violente approbation 
pour que le fleuve coule à flot, submergeant les 
mesquines espérances. 

Écoute, la nuit profère ton chiffre. Un savoir se 
lève en toi, qui précède l’ombre de ta naissance. Ton 
hiéroglyphe est prononcé par mille bouches dociles à 
la terre. Au loin, une bête accuse son agonie sans que 
les astres dévient un tant soit peu leur cours. 

Je me suis quand même extrait de la gésine du 
monde et j’ai marché jusque chez Outrel, que j’ai 
trouvé vautré sur un divan, très dodelinant. Les digues 
étaient rompues, et j’ai attendu la crue volubile. 
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Mais il m’avait vu et il a d’abord observé un silence 
en jetant un regard circulaire sur sa clientèle, comme 
pour vérifier la bonne tenue de ses troupes et leur 
docilité, d’autant que celle-ci n’était pas acquise 
d’avance, comme j’ai pu le vérifier par la suite ; le 
silence s’est prolongé un peu, le bonhomme devait 
ruminer quelque point sensible qui prêtait à contro-
verse, ou, tout au contraire, emportait l’assentiment de 
tous, et qu’il se ferait donc un plaisir de maltraiter. 

Enfin, Outrel m’a regardé avec un sourire en coin, 
et m’a demandé où diable se cachait la dignité 
humaine dont on lui rebattait les oreilles. Il avait beau 
observer avec un soin d’entomologiste ses congénères, 
il n’avait pas relevé cette particularité ; d’autant que 
cette incertaine conformation d’espace-temps qu’est 
l’être humain qui ne connaît pas son identité, qui a 
récusé toute essence, qui ne serait qu’une pâte 
malléable à laquelle on peut donner n’importe quelle 
forme, et qui s’offre le ridicule de prendre au sérieux le 
pli qu’on lui a donné, cette fermentation transitoire qui 
se hausse du col, n’était à ses yeux que bouffonnerie et 
dérision. Ici, Outrel riait beaucoup. 

Il m’a semblé qu’il s’en voulait à lui-même, et se 
dénigrait par le détour du genre humain. Il me 
questionnait, s’inquiétait de mon appréciation de la 
marche des choses : il entendait que je me démarque 
de la phalange des naïfs qui marchent à la médaille, à 
l’approbation collective. 

D’après lui, la ruche était divisée en deux camps : 
les sots et les fripons. Ceux-ci faisaient danser ceux-
là, en leur chantant de belles légendes à partir de quoi 
ils accomplissaient avec dévouement leur tâche 
quotidienne. Et Outrel s’esclaffait en toussant 
d’abondance. 
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J’ai objecté qu’il y avait des dons de soi qui me 
semblaient venir de plus loin que la seule éducation. 
Alors Outrel s’est déchaîné : notre vérité était 
zoologique ! Les humains obéissent à la loi de la 
foule ; et quand on sait quelles souterraines 
impulsions la meuvent, on devine à quels mobiles 
chacun se voue. Quant à se soumettre aux diktats de 
la termitière pensons aux lemmings, ces mammifères 
hurlant, crachant, invectivant, mordant et tuant, 
cependant qu’ils se précipitent avec une frénésie 
grandissante vers la mer qui se referme sur cette 
colère. On peut imaginer quelques rescapés de hasard 
qui recommencent doucement, avec forces 
précautions, les gestes de la vie dans l’apaisement 
revenu. Ce qu’ils ne savent pas, les malheureux, c’est 
que ces premiers mouvements sont les prémisses des 
futurs désastres. Ils relancent la machine, la vie, les 
passions, les désordres qui se dissiperont de nouveau 
de la façon qu’on a vue. Mais – ici, Outrel a hésité, 
comme si une incertitude le titillait, et qu’il avait 
entrepris de résoudre en s’en remettant à l’esprit de 
vin au moyen d’une longue rasade – on peut 
concevoir un lemming ayant connaissance du 
commencement et de la fin et, ne reniant ni l’un ni 
l’autre qui sont nécessités naturelles, danser en 
jubilant cette chorégraphie de vie et de mort. 

Outrel s’est envoyé une nouvelle goulée de son 
ambroisie personnelle, et a esquissé un pied-de-biche 
malencontreux qui l’a fait tomber avec fracas, 
renversant mobilier et quincaillerie. Sa femme a 
dégringolé l’escalier pour s’enquérir du bruit, elle a 
lorgné le spectacle et la casse, Outrel dans ses débris, 
pataugeant dans sa vinasse, brandissant la bouteille et 
expectorant son trop-plein. La maîtresse de maison 
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m’a regardé, m’enveloppant dans la même réprobation. 
J’ai voulu lui expliquer que son honorable époux 
m’avait mimé une vision supérieure de l’existence. 

– Foutez le camp ! m’a-t-elle sifflé, un seul cinglé 
me suffit ! 

On ne se comprenait pas, c’était visible. Elle 
percevait nos grands envols d’albatros comme des 
déhanchements de canards boiteux. 

En revenant chez moi, j’ai ruminé les propos 
d’Outrel, leur caractère caricatural, tout à fait excessif. 
Il semblait prendre plaisir à contrer et provoquer la 
sensibilité majoritaire du moment. Pour lui, les 
attitudes et les entreprises les plus généreuses étaient 
suspectes, empreintes d’intérêts mesquins maquillés 
d’idéal. Je ne lui donnais pas absolument tort, c’était 
d’ailleurs une tradition française que cette 
dénonciation des belles âmes qui masquent une vérité 
sordide. Mais n’était-ce pas précisément sur le fumier 
qu’éclosent les plus belles fleurs ? Outrel n’en avait-il 
pas quelque nostalgie inavouée ? À considérer la 
liturgie du non-être accomplie jour après jour par nos 
paisibles concitoyens, Outrel, d’une certaine façon, 
avec sa bouteille et ses vitupérations, dans son 
naufrage même, refusait sa propre inconsistance. Peut-
être était-ce vrai encore pour certains voyous au même 
titre que pour les saints : ils franchissent la ligne 
d’horizon par le haut ou par le bas. À défaut du ciel, 
plutôt l’enfer que le néant. 

Isabelle était absente, et je me suis retrouvé seul, en 
l’équivoque compagnie de ma propre personne. Il 
valait mieux retourner au travail, au service des 
abstracteurs d’essences florales, où mes calculs et mes 
additions m’engourdissaient l’esprit et m’évitaient 
fièvres cérébrales ou affaissements intérieurs. Pendant 
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quelque temps j’ai accompli mes fonctions, l’âme 
neutre, observant docilement un emploi du temps 
salvateur. 

4 

La vie au bureau, pour monotone qu’elle était, 
avait l’avantage de me laisser de vastes plages de 
temps libre. J’en profitais pour explorer ce pays 
singulier en lequel je ne trouvais aucun écho à mes 
dolences intérieures et qui cherchait à m’absorber, me 
digérer afin que je devienne fumier, aliment pour ses 
processus vitaux. Il y avait la forêt avec ses 
gigantismes et ses gestations puissantes qui se 
développaient en vertu d’une fécondité issue des 
profondeurs. C’était partout des grouillements 
redoutables dont on avait du mal à imaginer que cela 
était bon. Je rencontrais plus loin des étendues semi-
désertes, brûlées de soleil, qui menaient à la mer. Je 
fréquentais plus rarement les bourgs où l’on marchait 
dans la moiteur, parmi une population indifférente. Le 
fameux pittoresque des marchés ou des artisanats ne 
m’attirait pas. En fait, je n’avais pas grand chose à 
dire aux autochtones et je ne les intéressais pas 
davantage. 

Par curiosité, j’ai pris le car. J’étais ignorant des 
mœurs locales. Le véhicule, de modeste proportion, 
était aux trois-quarts pleins et s’éloignait déjà. J’ai 
couru pour le rattraper et me suis rencogné sur la 
banquette. À ma surprise, le chauffeur n’a pas 
continué sur sa lancée, et s’est contenté de faire rugir 
le moteur qui crachait feu et flamme. Cela a duré un 
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bon quart d’heure, pendant lequel le car s’est rempli 
de passagers, au point que chacun se sentait sardine 
dans sa boîte. La chaleur humide était à la limite du 
supportable, et la foule en sueur fumait littéralement, 
transformant le véhicule en sauna. On est parti enfin, 
et un peu d’air a ranimé les gens. Les volatiles 
caquetaient sous les bancs, une poule s’est envolée 
vers l’avant, arrachant les chapeaux au passage, 
atterrissant sur la tête du chauffeur qui a lâché le 
volant pour s’en défaire. J’ai vu le car obliquer vers le 
bas-côté et le rivage s’ouvrir sous les roues. Un coup 
de volant nous a ramenés dans le droit chemin 
cependant que tout le monde s’en amusait. 

On s’arrêtait partout, selon la fantaisie de chacun, 
mais il y avait davantage d’entrants que de sortants, 
de sorte que ma capacité respiratoire s’en est trouvée 
encore réduite. Un passager a trouvé bon de 
descendre par la fenêtre ; mais tout cela, encore une 
fois, dans la bonne humeur : tout était amusant et la 
vie était belle. Après tout, je leur donnais raison, le 
vrai confort était bien cette alacrité naturelle, ce 
pouvoir de jubiler à propos des événements les plus 
triviaux. 

Pourtant, rien n’étant parfait en ce monde, il se 
mêlait à ces joyeusetés un comportement regrettable : 
celui de prendre la route – plus précisément l’anneau 
routier qui fait le tour de l’île – pour une sorte de jeu 
de casino où chaque véhicule est l’outil qui défie le 
hasard sans connaître la réponse des dieux. Alors, les 
voitures, camions, autobus et autres pétrolettes 
circulent à folle vitesse, se doublent et se redépassent 
de la façon la plus périlleuse, si possible dans les 
éclats de rire. Les îliens sont des Fangio qui se dopent 
à l’adrénaline augmentée de l’ingestion surabondante 
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d’eau de vie. Le mélange est détonnant et le jeu si 
dangereusement poussé que beaucoup succombent à 
l’appétit de ce nouveau Moloch. Justement ce jour-là, 
dans un virage très tournant, une Peugeot surchargée 
qui opérait un dépassement suicidaire s’est jetée sur 
notre car pour ricocher sur son flanc et s’arrêter dans 
le fossé. On s’est précipité vers les accidentés, on 
s’est empressé, on a réussi à les extirper de la 
ferraille, sanglants et mal en point. 

Mais j’ai bien vu que derrière l’empressement 
humanitaire c’était surtout la fascination du sang, la 
proximité de la mort qui attiraient la foule. Chacun 
était mu par une espèce d’empathie qui faisait qu’on 
vivait la passion des victimes comme préfiguration de 
son heure dernière. Il faudrait bien un jour, pas 
forcément éloigné, en passer par-là, par ces états 
extrêmes où tout implose, se défait selon un processus 
énigmatique dont on ne percevait pas vraiment le sens 
en dépit des divers catéchismes. L’événement en sa 
foudre est plus fort que les dogmes apaisants. Je les 
voyais tous buvant des yeux, assimilant de tout leur 
être l’incompréhensible événement, son inhumanité 
absolue, et les rires s’étaient figés en bouches béantes, 
ouvertes sur la catastrophe. 

Au fond, je les comprenais assez bien, ils se 
trouvaient au seuil de la mort, cet événement promis 
et refusé qui habite le savoir obscur de nos personnes, 
et leurs propres vies s’en trouvaient comme haussées 
dans l’intensité de l’instant où toutes les puissances 
de l’âme accourent au rendez-vous de l’extrême, et 
semblent vouloir percer les ténèbres mentales. C’est 
sans doute ce qui explique la pratique des sports 
dangereux qui donnent l’impression de marcher au 
bord du monde, au-dessus d’un abîme dont on respire 
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les effluves dilatants. Je m’efforçais souvent de 
recréer en imagination les derniers moments d’un 
condamné à mort délié de toutes ses attaches, pour 
ainsi dire délivré de lui-même, ainsi bénéficiant de 
lumières nouvelles au long de ses ultimes minutes. 
Évidemment, je faisais bon marché de la bête qui 
renâcle et cherche à survivre. Pourtant, il y avait peut-
être place pour cette orientation ultime de la 
conscience ; je préférais le croire. 

En tout cas, j’en ai profité pour m’interroger sur 
moi-même. J’ai considéré cette vie qui m’était donnée 
en sa crudité, sa trivialité même ; j’ai admis que 
j’étais toujours en train de tricher avec elle, j’étais 
toujours à la fuir, à la transposer en d’équivoques 
constructions poétiques, ou à m’évader en de 
fumeuses rêveries. Je me retrouvais sous le feu 
conjugué des penseurs et des moralistes qui ont 
fustigé les lâches et les médiocres, tous ceux qui 
fuient l’offrande du présent, seule réalité – d’autant, 
affirment-ils unanimement, que c’est dans le génie de 
l’instant que réside toute l’énergie du monde, que 
c’est véritablement la porte étroite qui ouvre aux 
profondeurs de l’être. Jean-René discourait volontiers 
sur la question : il s’agissait de modifier de fond en 
comble notre attitude ordinaire, cette course aux 
plaisirs grossiers ou subtils, proprement centrifuge, 
afin, tout au contraire, de se concentrer sur la seule 
réalité du moment ; si celui-ci nous paraît détestable, 
tout à fait insupportable dans sa claudication entre 
l’angoisse et l’ennui, il faut pourtant assumer 
pleinement le fait, l’habiter littéralement, le fouailler 
jusqu’à la plus extrême déréliction. Alors seulement 
quelque chose, quelque renversement inattendu serait 
susceptible d’advenir qui appartient à la magie du 
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réel. Au demeurant, il m’arrivait de goûter le bonheur 
énigmatique du niveau zéro de l’existence, où l’on a 
renoncé à tout, où l’on croit n’avoir plus rien à perdre, 
se retrouvant sans espoir et sans regret, approchant 
peut-être de cet état d’ataraxie vantée par les sages. 

J’entendais assez bien ces instructions, mais je les 
approuvais avec distance, sans m’astreindre à en 
éprouver le suc. Je suivais plus volontiers la voie des 
légendes, des belles histoires qui font vivre en 
habillant frileusement notre nudité première, cette 
existence plate et vaine, fondamentalement 
malheureuse en dépit des quelques îlots de bonheur 
rencontrés ça et là, comme certaine nuit 
extraordinaire où, m’étant arraché au sommeil, j’avais 
entendu chanter les esprits de la nature. Une brise 
tiède caressait les arbres et les toits, la mer brisait 
doucement tout près, et les étoiles disaient leur 
énigme dans le ciel. Il n’y avait plus place pour les 
questionnements et autres agitations tourmentées. Les 
éléments jouaient leur partition musicale selon une 
excellence sans ombre. Il m’a semblé m’approcher 
d’une félicité toute naturelle restituant l’innocence 
heureuse des commencements des mondes. C’est 
d’ailleurs resté un souvenir précieux que j’ai gardé 
comme un viatique dans mon long voyage, et souvent 
je me demande où se trouve la vérité de l’existence. 

5 

Dans cette perplexité j’allais souvent marcher, 
longtemps, dans la nuit, sur les routes désertées, et je 
déambulais indéfiniment, jusqu’à épuisement, 
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utilisant la fatigue comme une drogue qui modifiait 
quelque peu la perception du monde, altérait le 
contour des choses, me délivrait d’un ordinaire tant 
exécré dans sa répétitivité monotone et sans surprise. 
C’était d’ailleurs lors de ces errances nocturnes que je 
rencontrais si souvent les marcheurs de la nuit, autres 
piétons très énigmatiques, dont personne ne voulait 
parler. Ils allaient au bord de la route, très raides, très 
droits, avançant d’un pas mécanique, sans jamais 
tourner la tête, entités incertaines suscitées par la nuit, 
se hâtant vers je ne sais quoi, et se dissolvant juste 
avant l’aube. Au fond, je n’avais pas vraiment envie 
d’en savoir davantage. Ces manières d’automate 
arpentant les chemins de la nuit réjouissaient mon 
goût de l’insolite, tranchaient précisément avec les 
événements si convenus du jour. 

C’est justement au plus fort de la nuit, quand elle 
prend cette qualité singulière soulignée par tant de 
conteurs, dans ce paroxysme d’obscurité qui engendre 
l’événement paradoxal qu’on appelle l’aube, alors 
donc que je me donnais à cette nuit de la nuit, j’ai vu 
quelqu’un courir vers moi d’une belle foulée : c’était 
Friak qui m’a saisi d’une main de fer et m’a jeté sans 
explication dans sa Peugeot déglinguée qui, à mon 
étonnement, a démarré sans faire d’histoire, attendu 
que la voiture devait avoir une bonne vingtaine 
d’années, qu’elle ne conservait son identité 
automobile qu’à grands renforts de bouts de ficelles, 
de sangles et fils de fer qui s’efforçaient de réunir ce 
qui voulait à tout prix se séparer. La voiture en 
marche émettait un bruit de casserole tout à fait 
pittoresque mais guère rassurant, d’autant que son 
conducteur écrasait le champignon, pratiquait le 
dérapage mal contrôlé, et que des forces centrifuges 
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s’acharnaient à disloquer le tacot. Du moins n’y avait-
il pas de circulation, le jeu de roulette russe était pour 
tout à l’heure. 

Enfin, on s’est arrêté quelque part dans la 
campagne, en quelque no man’s land, un vortex 
spatial où Friak se sentait à l’abri. Car le drôle fuyait 
des méchants qui en voulaient à sa personne, des 
malfaisants très féroces, dénués de sentiments 
humains qui, pour des broutilles, prétendaient le 
découper en menus morceaux. Comme je lui 
demandais des précisions sur la nature de ces 
peccadilles qui déclenchaient de telles ires, Friak m’a 
représenté qu’il s’agissait du tout-venant de la vie 
quotidienne, les retombées normales des échanges et 
tractations qui font l’ordinaire de l’activité sociale. 
Bref, il ne voulait rien me dire, et je subodorais le 
pire, connaissant un peu le personnage. J’avais ouï 
dire qu’il se livrait à de douteux trafics qui lui 
faisaient fréquenter une humanité interlope assez 
dangereuse. Curieusement, j’avais plutôt de la 
sympathie pour Friak. J’ai regardé ce grand type qui 
n’était au fond qu’un voyou de petite condition, et qui 
marchait sur le fil oscillant de pauvres combines. Il 
était dans une mauvaise passe, mais il attendait 
quelqu’un qui allait le remettre sur les rails de la 
réussite. Dans le gris du jour naissant, il s’est roulé 
une cigarette, et la flamme du briquet a révélé un 
visage osseux où le regard tendu restait fixé sur 
quelque dessein réjouissant. Certes, ce n’était pas lui 
qui se poserait de tourmentants problèmes 
métaphysiques. Il était noyé dans le marécage de 
l’existence et cherchait d’abord à tenir la tête hors de 
la vase. Friak aussi me manifestait de l’amitié, je ne 
sais pourquoi tant je devais lui paraître éthéré, 
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inconsistant, à peine vivant. Il se montrait d’ailleurs 
un rien condescendant, avec une pointe d’ironie, mais 
sans méchanceté ; je crois qu’il s’amusait en ma 
compagnie, et peut-être aussi cherchait-il quelque 
chose qui lui manquait et dont il conservait la 
nostalgie. On a souvent vu des gens tout à fait 
différents sympathiser par l’opération de l’attractive 
complémentarité. Les sourires narquois de Friak 
masquaient le désir du repos, de l’apaisement de 
l’âme ; peut-être rêvait-il de quelque oasis 
voluptueuse où il pourrait arrêter sa course épuisante. 

Je l’ai quitté un peu plus tard dans le quartier 
résidentiel où les Européens se regroupaient, et j’ai 
fait quelques pas hésitants qui m’ont mené chez un 
Outrel attablé devant un petit déjeuner, en compagnie 
de Jean-René. J’éprouvais le besoin de bavarder, 
d’épancher un tant soit peu le trop-plein de pensées 
qui me parasitaient. Outrel m’a accueilli avec de 
grands gestes hospitaliers, m’a fourni la chaise, le 
couvert, les croissants. « Puisque t’es là… », m’a-t-il 
fait d’un ton enjoué, et il a sorti d’une sacoche une 
bouteille rutilante de whisky, qu’il a contemplée avec 
attendrissement. Il a considéré qu’il y avait de la 
bonté dans la nature, puisqu’on pouvait en extraire cet 
esprit de vin qui résout nos maux. Et il s’est demandé 
où se trouvait la racine du mal qui engendre nos 
vilenies. Il entendait en chercher la réponse dans la 
liqueur oraculaire. Et après une longue gorgée qui a 
su allumer en lui quelque feu intellectuel, Outrel a 
repris son discours, affirmant que c’était l’être 
humain qui était vicié, qu’en fait, il n’était pas viable 
en son état présent ; qu’avait-il pu se passer pour qu’il 
en arrive là, c’était une énigme. Est-ce que cet état de 
déréliction qui lui était propre était la résultante d’une 
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erreur antérieure, et il remarquait que c’était la 
solution adoptée par différentes religions, ou lui était-
il naturellement consubstantiel ? 

Il n’avait pas compétence pour trancher le 
problème, mais il était aisé de constater que les 
humains baignaient dans quelque chose 
d’insupportable qu’on pouvait appeler la conscience 
rationnelle, laquelle, par un extraordinaire paradoxe, 
était considérée comme l’état normal, autrement dit 
souhaitable, de l’humanité ; au point que tous les 
déviants qui entendaient s’écarter un tant soit peu du 
modèle autour duquel s’était constituée notre 
civilisation, étaient pourchassés, saisis et enfermés – 
finalement soignés comme on dit, pour les faire 
rentrer dans le moule commun. Le bon citoyen était 
celui qui se soumettait à l’imitation et la répétition : 
forme mentale unique et gestes stéréotypés. Mais 
cette forme exemplaire nous imposait précisément un 
état d’être, une disposition intérieure qui était une 
véritable torture psychique. Et nous connaissons les 
instruments du bourreau : ce sont l’ennui, l’angoisse, 
le désir indéfinissable, accompagnés de compulsions 
compensatrices. 

– Comment voulez-vous bâtir quelque chose de 
valable là-dessus ? 

Et Outrel d’ingérer derechef l’eau magique qui lui 
épargnait les affres qu’il dénonçait. Il s’est mis à rire 
doucement. Jean-René, assis très droit, l’observait 
d’un œil inquisiteur, le laissant aller sur sa pente 
vitupérante. 

Ne trouvant pas d’obstacle sur sa route, Outrel a 
continué. La course au bonheur était un attrape-
nigaud, mais qui marcherait éternellement, attendu 
que cette volonté d’être heureux – comment, on n’en 
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sait rien – était constitutive de l’homme. Mais 
bizarrement on veut quelque chose que l’on ne sait 
pas définir. Il y a bien des moments de plaisir qui 
nous caressent, mais c’est autre chose, d’ailleurs ils 
sont fugaces, naissent d’une excitation physique ou 
psychique, et n’ont rien à voir avec cet état de 
béatitude à laquelle nous aspirons sans pour autant la 
connaître. Y a-t-il là quelque souvenir d’un état 
édénique perdu ? Ou du séjour intra-utérin, comme 
l’avancent certains ? 

Outrel ne savait pas. Mais la nostalgie est bien là, 
et pendant ce temps nous souffrons. Nous cherchons à 
échapper à cette damnation par des moyens plus ou 
moins fantaisistes, et surtout inadaptés, telle la 
politique des temps modernes qui croit guérir nos 
tourments en modifiant les données sociales. Que cela 
puisse améliorer passablement le bien-être quotidien, 
Outrel ne le niait pas, mais l’affaire était très 
antérieure à la question économique. Il relevait que 
l’aisance financière a ce charme particulier qu’elle 
permet de se livrer à toutes sortes d’activités ludiques 
qui nous distraient de nous-mêmes, autant dire de 
notre monstruosité intime, cela même qu’Outrel 
appelait la conscience rationnelle. C’est un état de 
lucidité mentale morbide qui s’ennuie de lui-même. 
En lui ne réside aucune joie, aucune vibration 
heureuse qui donne vie à la vie. Il est doué du seul 
pouvoir d’analyser, de découper le monde en unités 
sérielles qui permettent d’organiser nos activités. Cet 
état condamne l’homme à une activité calculatrice qui 
ne doit jamais s’arrêter, sous peine de voir cette 
conscience particulière refluer sur elle-même et 
s’éprouver en sa mathématique glacée. Car c’est une 
lumière froide à laquelle il manque un certain feu 
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interne qui fait la vie, celui-là même qui a été 
sacralisé par les cultures antiques ; il a été le feu de 
Zoroastre encore adoré par les Parsis, ou le feu sacro-
saint entretenu par les vestales de Rome. Ce qui était 
ainsi vénéré, c’était la flamme d’une vie forte, 
délectable, jouissant d’elle-même et redéfinissant une 
identité. 

Ici, Outrel nous a regardés fixement, il a prétendu 
que si l’humanité n’avait pas renoncé, malgré des 
millénaires de démentis, à sa quête d’une vie de félicité, 
c’est qu’elle recelait peut-être le pouvoir de la réaliser, 
qu’elle le pressentait, c’était une sorte d’instinct 
invincible ; mais elle s’égarait, se trompait de chemin, 
s’échinait en aval au niveau des résultantes, au lieu de 
travailler en amont à hauteur des énergies naissantes à 
partir de quoi une autre disposition intérieure était 
susceptible d’advenir. Je voyais bien qu’Outrel prêtait 
une oreille complaisante aux thèses de Jean-René qui 
était assurément le seul à exercer quelque influence sur 
lui. Il soulignait que les doctrines de tous les siècles 
nous disent unanimement que l’homme a perdu 
quelque chose qu’il lui faut retrouver ; faute de quoi 
l’humanité se noierait dans sa déréliction et emporterait 
le monde entier dans son naufrage. 

Il fallait considérer que l’homme était un suicidé 
permanent, que tout lui était bon pour s’anéantir, pour 
fuir sa vérité du moment, sa conscience morte qui 
devait à tout prix se distraire d’elle-même. On ne 
pouvait pas se contenter des jeux officiels si bien 
considérés, comme le commerce et les mille activités 
factices qui lui sont afférentes et qui, en notre époque 
maladroite, remplissent mal leur office, car de 
nombreux métiers révèlent plutôt qu’ils n’oblitèrent la 
conscience malheureuse ; il y a aussi ce puissant 
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analgésique qu’est l’activité sexuelle génératrice 
d’émotions qui occupent le terrain ; et peut-être plus 
encore la guerre qui mobilise si bien nos facultés et 
suractivent nos glandes endocrines, de sorte qu’elle 
s’avère le plus fort opium qu’on ait trouvé. Elle a 
encore l’avantage de se mouvoir dans l’orbe de la 
mort, comme si l’on fréquentait à l’avance sa propre 
annihilation, dans un vertige renouvelé qui n’a que 
l’inconvénient de s’arrêter avec la cessation des 
hostilités, Outrel n’osait dire la paix, car celle-ci est 
hors de notre portée quand elle coïncide avec 
l’impossible bonheur, tant il est vrai que ces 
désordres ne sont que l’objectivation de nos 
amertumes internes. C’est cet état de malaise qui 
génère des sursauts, des spasmes de l’âme qui 
malmènent la nature et amènent des manifestations 
convulsives, des événements qu’on s’efforce de 
rationaliser, bien en vain, et déjà notre vie 
quotidienne n’est que l’émergence d’une fermentation 
des profondeurs qu’on ne saurait conceptualiser. 
Néanmoins, nos ancêtres ont voulu, non sans 
pertinence, donner une forme à cette vie éruptive, ces 
entrechocs d’énergies variées, par le théâtre des 
dieux. En les mettant en scène, ils ont plus ou moins 
réussi à réguler ces mouvements dangereux. C’est 
difficile, mais tout est préférable à l’ennui, et 
l’humanité se voue volontiers au diable plutôt que de 
vivre à longueur de journées sa mort ordinaire. 

Outrel s’est tu. Il me fallait reconnaître que sa 
faconde naturelle était aiguillonnée par l’alcool, que 
les barrières de la pudeur tombaient à chaque gorgée, 
et plus rien ne retenait le poivrot. Cependant, Jean-
René a fait un geste. Je l’ai regardé, assis très droit, 
impeccablement habillé, comme si le climat pesant ne 
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l’incommodait pas. Outrel lui a glissé un œil 
goguenard : 

– Allez, mon bon jeune-homme, vous avez 
quelque chose sur l’estomac, un truc indigeste dont il 
faut vous débarrasser, on vous écoute. 

Jean-René s’est mis à parler tranquillement, d’une 
voix posée, au débit maîtrisé. Il avait écouté avec 
intérêt le discours un peu disparate d’Outrel qui 
témoignait d’une lucidité qu’il aurait voulu rencontrer 
davantage chez ses semblables. Mais il avait surtout 
entendu les remarques à propos du fait religieux. Il 
conseillait de creuser davantage l’analyse. Par delà les 
déchéances qui nous étaient devenues consub-
stantielles, il considérait que nous conservions 
quelque chose d’invincible, qui pouvait se dévoiler à 
tout moment, quoique nos occupations fiévreuses 
nous en détournaient, et c’était le sentiment du 
mystère du monde. Il ne disait pas l’énigme du 
monde, qui vient de ce que nos cerveaux échouent à 
le penser, non, c’était plus profond, il s’agissait du 
mystère, comme d’une présence vivante qui baigne 
chaque seconde qui passe. 

Il y avait d’ailleurs quelque chose de paradoxal que 
de prétendre nier tout mystère au monde en s’appuyant 
sur cet autre mystère qu’est la matière. Celle-ci est un 
abîme en ses profondeurs. Les physiciens, gens 
résolument positifs, ont fait éclater son écorce qui n’est 
constituée que de jeux de surface, de mouvances 
paradoxales, et puis ils ont sondé quelque chose de 
fuyant, d’indistinct, une sorte de Protée docile aux 
injonctions mentales, de sorte qu’on ne sait plus où 
finit le sujet et où commence l’objet. Nos savants se 
sont trouvés en mal de lexique, les vieux mots étaient 
périmés, et ceux qu’ils ont inventés se sont révélés ni 
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plus ni moins pertinents que les anciens. Plus rien n’est 
sûr, il n’y a que des fluctuations éphémères qu’on fixe 
par fiction au moyen de ces appareillages que sont nos 
machines et nos concepts. Et quand on veut les 
dépasser on débarque sur de l’innommé, c’est un 
substrat non identifiable et sans frontière que d’aucuns 
déclarent éminemment vivant, dynamisme en 
ébullition perpétuelle. L’expérience la plus quotidienne 
nous offre des formes qui naissent et disparaissent en 
un devenir sans fin, et la racine substantielle qui sous-
tend ces événements est indiscernable. Bref, quel que 
soit le modèle choisi, nous fréquentons toujours le 
mystère, et c’était bien celui que Jean-René avait défini 
comme étant le Vivant, diversement manifesté. 

Ici, il a joint les deux mains, comme pour en 
appeler à quelque muse : la connexion des êtres 
humains et de cette matière, qui se rencontrent pour 
fabriquer le chatoiement du monde, nous porte à nous 
inquiéter des grands désordres qui agitent nos âmes et 
qui se répercutent aux alentours. Jean-René soutenait 
volontiers qu’à force de malmener par nos 
effervescences le lien des formes, celui-ci pourrait 
bien se défaire quelque jour et le monde se résorber 
en sa matrice, revenir à l’état de chaos d’où tout 
pourrait recommencer sous d’autres auspices. 

Après tout, soulignait Jean-René avec un mince 
sourire, divers mythes nous enseignent que le grand 
Potier avait cru bon de détruire à plusieurs reprises 
son ouvrage. Le dieu créateur semble s’irriter 
facilement de la tournure que prend sa création, 
l’effaçant par le feu ou par l’eau. De vieux textes 
suggèrent que la fonction des humains est de 
maintenir présente l’excellence des origines, de 
participer à l’achèvement de la création ; de sorte 
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qu’il était bien possible que notre monde conservait 
une certaine cohésion parce qu’il restait encore 
quelques ermites qui gardaient l’esprit fixé sur la 
mémoire des siècles ; à défaut de quoi, toutes choses 
se déliteraient, retourneraient à l’informe, à la 
substance indifférenciée. 

Jean-René s’est arrêté pour observer Outrel qui lui 
coulait un regard filtrant, un sourire grimaçant aux 
lèvres, et avec ce diable d’homme il était impossible de 
savoir s’il se moquait ou approuvait. Levant son verre, 
il encourageait Jean-René à continuer. Celui-ci 
demandait ce que nous savions de l’intimité du monde, 
en dehors des quelques règles de fonctionnement que 
nous cueillons au hasard, pour peu qu’elles daignent se 
laisser mathématiser. En vérité, nous étions des 
funambules oscillant au-dessus d’un abîme. Jean-René 
était porté à croire que nos vieilles traditions aux 
formulations obsolètes et abstruses véhiculaient des 
vérités vitales qu’il serait catastrophique de mépriser et 
d’oublier. Nous avions hérité d’un corpus énigmatique 
dont la plupart se détournent d’un haussement 
d’épaule, en recourrant paresseusement à quelques 
formules issues de constructions intellectuelles 
inappropriées. Les vieilles doctrines appartenaient à 
une mémoire préhistorique dont nous ne pouvions plus 
rendre compte, trop de choses ayant changé, comme 
notre identité, notre rapport à la nature et nos 
catégories interprétatives. 

Outrel applaudissait la péroraison de Jean-René 
qui conservait sa sempiternelle impassibilité : il était 
décidément très bien notre ami, discours cohérent, 
fondé, presque convaincant ; sauf qu’on pouvait 
soutenir bien d’autres fantaisies de manière aussi 
éloquente. Tout cela, ces perspectives, ces attendus, 
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dépendaient d’un choix fondateur procédant d’une 
conformation intérieure. Il n’y avait pas de vérités 
générales, mais des vérités issues d’une équation 
personnelle qui faisait feu de tout bois. C’était elle qui 
faisait penser, qui orientait l’existence, qui opérait la 
lecture du monde et des événements, qui jugeait de 
tout et de tous. On croit rendre compte du monde et 
l’on ne fait que décrypter son propre chiffre. 

Outrel s’est mis à rire, à sa manière très grinçante, 
qui tendait toujours à nier ce qu’il avait d’abord 
soutenu. Il y avait en lui une sorte de vergogne à 
s’avancer trop avant dans une thèse qui pouvait 
ressembler à de la conviction. Il entendait rester en 
deçà de toute certitude afin de rester disponible à 
toutes les perspectives qui se présenteraient. Il sirotait 
avec contentement son eau de grain, dans la béatitude 
du non-engagement. On pouvait y voir un refus de 
mettre au monde, entretenant une sorte d’état 
hypnoïde qui rappelait la vie intra-utérine. 

Pour ma part, j’entendais assez bien ces choses, 
tout en mesurant mal leur pertinence, mais je les 
rapprochais volontiers de mon expérience. Ainsi 
étais-je toujours étonné chaque matin que le monde 
persiste sur sa lancée, passablement fidèle à lui-
même, en dépit de l’entre-destruction des vivants. Je 
ne croyais pas trop en la pérennité des lois définies 
par nos sciences. Je n’y voyais que des statistiques 
incertaines, en somme des vues de l’esprit qui me 
semblaient plutôt témoigner de processus fluctuants et 
toutes choses me paraissaient fragiles, souffrant d’une 
fêlure qui empêchait toute continuité véritable. 

Il m’arrivait de me concentrer sur le moment 
présent, à l’écoute de quelque avènement qui 
renouvellerait la marche du monde. L’existence était 
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grevée de stases qui ne favorisaient pas l’esprit 
d’entreprise. Je me complaisais dans cette stupeur 
contemplative qui me paralysait. En même temps je 
cherchais la force nécessaire pour évoluer au-dessus 
de l’abîme entrevu. Où se trouvait le chemin qui 
mène au rire lucide de celui qui sait et s’en rit 
encore ? 

6 

Il me fallait la danse, grande spécialité du pays. 
J’esquissais plusieurs pas qui s’achevaient bientôt, ne 
sachant trouver l’élan nécessaire, pressentant en 
même temps l’excellence de cette danse unanime des 
êtres qui vivent et meurent. Justement, les 
autochtones étaient nettement plus avancés que moi 
dans cette discipline. Tout leur était prétexte à rire et 
à danser. D’aucuns y voyaient une immaturité, un 
manque de sérieux préjudiciable au rendement 
économique. Mais il ne m’apparaissait nullement 
nécessaire de se soumettre au joug de l’esprit de 
sérieux. L’existence calculée engrangeait peut-être 
des biens utiles, mais ce choix limitatif manquait une 
saveur essentielle propre à la vie libre et ouverte à 
toutes les chances. En tout cas, les îliens dansaient, ils 
dansaient les bonheurs et les souffrances, les 
naissances et les morts, et les larmes se confondaient 
avec les rires ; ce talent les faisait se mêler aux 
dynamismes des animaux géants ou infinitésimaux ; 
c’était le rythme des profondeurs qui se manifestait 
dans leurs pas et déhanchements, danse universelle de 
l’énergie où les rires font et défont les mondes, il faut 
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que tout flambe et se consume pour renaître, danse 
des formes qui meurent et ressuscitent. 

J’y voyais en tout cas l’avantage d’échapper à 
l’uniformité, à cette répétition ennuyeuse qui semblait 
tourmenter Outrel et nombre de ses amis, trait 
occidental qui scellait l’allégeance de chacun à un 
comportement convenu. Souvent je les regardais et je 
devais m’avouer qu’ils ne m’étaient rien. Je voyais en 
eux la réplication innombrable d’un même type issu du 
même moule, portant la même subjectivité sans 
mystère. Ils se frottaient les uns aux autres selon des 
codes entendus et échangeaient leur chimie banale 
mêlée de vague sentimentalisme. Tout au plus 
éprouvais-je un archaïque contentement de partager la 
vie grégaire. Sinon il n’y avait que des visages plats 
promenant cet immense ennui dû à l’incapacité de 
s’enthousiasmer pour quoi que ce soit. Jean-René avait 
à ce sujet une formule saisissante, avançant qu’ils 
mourraient à l’état de germe, d’ailleurs considéré 
comme l’état normal ; les Anciens estimaient que les 
animaux rationnels étaient des êtres inachevés dont il 
convenait d’accomplir les possibilités latentes, tandis 
qu’aujourd’hui c’est cet état d’inachèvement qui est 
officialisé, au point que toute tentative pour le dépasser 
est dénoncée comme un syndrome pathologique 
relevant de la psychiatrie, laquelle avait la tâche grave 
de ramener l’énergumène dans la norme. Il s’agissait là 
d’une politique d’enfermement psychique si 
verrouillée qu’elle risquait de provoquer des 
fermentations intestines proprement explosives. 

Il me semblait qu’on n’avait pas raison de féliciter 
nos contemporains de ne plus savoir croire. On 
pouvait y voir des avantages parce qu’on évite ainsi 
ces engouements assassins suscités par les déités du 
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moment. Mais l’état de retrait peut aussi être le signe 
d’une impuissance, par suite d’une perte 
d’information dont nos ancêtres avaient la jouissance 
– pour le meilleur et pour le pire sans doute, mais 
enfin ils bénéficiaient d’un certain pouvoir 
d’animation, peut-être simplement d’une âme. 
Aujourd’hui, l’idéal, dans ce refus apeuré des grands 
troubles, s’approche de la vie végétative considérée 
comme libérée des tensions et des inquiétudes vaines 
et funestes. 

Jean-René allait dans ce sens : l’inconvénient 
majeur était qu’on y perdait progressivement une 
fonction transformatrice ; nous possédions norma-
lement un facteur métamorphique qui permettait 
l’assomption individuelle. S’il était négligé l’humanité 
se condamnait à fixer son état présent : celui d’un 
animal malheureux, instable et peut-être non viable. 
Jean-René rappelait volontiers que les civilisations 
d’antan s’étaient constituées comme structures 
protectrices des germinations de l’amande humaine ; 
que d’ailleurs il fallait choisir entre promouvoir le 
processus ou disparaître dans les convulsions. 

Mais rien aujourd’hui ne va dans ce sens, bien au 
contraire. Les outils d’information tendent à favoriser 
la plus grande uniformité mentale, comportementale 
et émotionnelle. Il faut penser, sentir et agir d’une 
manière obligée, sous peine d’être suspecté des pires 
vilenies. Chacun se vautre dans des sentiments et des 
sensations obligés, en une volupté passive qui évacue 
jusqu’au sentiment tourmenté du moi. On en vient à 
préférer cette glissée indolore vers le non-être. C’est 
une euthanasie qui ne s’avoue pas. 

Mais enfin l’entreprise n’est pas achevée, et sans 
doute faut-il s’attendre, avant la venue du grand 
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sommeil, à d’autres effervescences qui labourent nos 
temps. Il est bien possible que la guerre, officiellement 
mise hors la loi, soit secrètement espérée par tous ; elle 
permet de rompre le joug d’une vie rationalisée, et ses 
grands désordres hissent la vie un peu plus haut en lui 
restituant son intensité ; dans le moment où elle permet 
l’exploration de paysages inaperçus, nos existences 
menacées se trouvent allégées et haussées jusqu’à 
prendre une saveur nouvelle. Cet accès à l’inconnu est 
une ivresse, une libération dont on accepte le salaire 
par la plus grande souffrance. L’état des choses présent 
fait qu’il reste à choisir entre l’enfer et la mort ; 
alternative singulière qui me semblait due à l’impéritie 
des autorités tant politiques qu’intellectuelles. Pour ma 
part, j’aspirais à dépasser la morne répétitivité des 
gestes de chaque jour, je guettais à ma manière le tout 
autre, le surgissement de nouvelles dimensions de 
l’existence, la manifestation de quelque dieu qui 
renouvellerait les procédures de mon âme. 

C’est ce qui expliquait mes sentiments partagés à 
l’égard de l’île. Au sein même de ma répulsion des 
grouillements équivoques, des chimies dissolvantes, il 
y avait une sorte de fascination, d’effroi sacré à 
surprendre les genèses et les destructions en leur 
crudité. Quand je me promenais dans les forêts 
touffues du centre, parmi les hautes futaies, les 
fougères, les herbes et les mousses rampantes, il me 
semblait saisir un processus d’engendrement à sa 
source, le jaillissement profus d’une poussée obstinée 
et aveugle à elle-même, où mes idées se noyaient. 

Je me déplaçais avec une extrême prudence, par 
crainte de mettre le pied dans quelque substance en 
fermentation secrétant un acide dévorant. D’ailleurs, 
je me sentais proie convoitée par ces vivants 
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protéiformes qui aspiraient à se nourrir de mes sucs. 
Au milieu de cette horreur latente, je percevais le 
travail de l’âme du monde qui, certes, ne répondait en 
rien à la frileuse sensibilité humaine. Mais quoi de 
plus attrayant que d’approcher ce qui nous dépasse et 
nous nie ! J’écoutais la respiration de la déesse qui 
m’avait donné la vie et qui, dans le même 
mouvement, me tuait. Des souffles inattendus, des 
haleines tièdes circulaient dans le dédale végétal. Et il 
y avait aussi toute une opération digestive qui 
transformait et absorbait ; c’étaient des chuintements, 
des borborygmes, des gargouillis répugnants, mille 
bulles qui éclataient mollement à la surface des 
liquides ou des semi-liquides, boues inquiétantes aux 
couleurs indécises, où s’élaboraient les chimies de vie 
et de mort. Dans le ventre de la nature mon 
individualité était annulée mais prenait ainsi une 
valeur singulière que j’éprouvais sans pouvoir lui 
donner un nom. C’était qu’au fond, en me mêlant 
comme malgré moi à ces gésines, mon être acquerrait 
une identité différente de celle que la vie ordinaire lui 
conférait ; je me retrouvais en amont de la marche 
policée des êtres, très éloigné des politesses utiles et 
prudentes qui permettent l’ordonnancement des villes 
et de leurs besognes. Quelquefois je me sentais si 
proche du creux de rocher dont sourdait mon être que 
j’en percevais la source chantante, le ruissellement 
ininterrompu, et rien ne permettait de distinguer la 
terreur de l’extase. 

Par la suite, en évoquant ces choses avec Jean-
René, nous avons relevé deux inconvénients 
contraires à surmonter : d’abord de rompre le contact 
avec la source de vie, qui entraîne des attitudes 
morbifiques ; ou, à l’opposé, laisser submerger les 


