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Je vis dans Anagni entrer l’homme aux fleurs de lis, 

Et, dans son vicaire, le Christ être captif. 

Dante, 20e chant du Purgatoire 
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PROLOGUE 

Debout dans la barque, immobile, les mains 
serrées sur la longue perche, le vieillard attendait le 
lever du jour. 

Le fleuve, calme, nourrissait d’une humidité 
froide l’épaisseur du brouillard. Le silence régnait, 
troublé par l’unique clapotis de l’eau contre l’étroite 
embarcation. 

Le nautonier ôta l’ample capuche qui lui couvrait 
la tête et regarda le ciel. Il constata, satisfait, que le 
brouillard quittait la nuit pour se peindre de gris. 

Matin après matin, siècle après siècle, il s’étonnait 
de l’inépuisable ressource contenue dans chaque 
homme. Sa capacité à développer sa part d’ombre lui 
semblait sans limite. 

Il se dit alors que ce jour serait un bon jour. 
Aujourd’hui encore le profit serait au rendez-vous. 

Nombreux seraient à payer le passage. 

Il rejeta sur ses épaules les hardes de sa tunique et 
libéra ses bras puissants. Pesant de tout son poids sur 
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la perche, il dirigea la barque vers le milieu du 
fleuve. 

Ce jour-là, Charon, le nocher, comme tous les 
autres jours descendit le fleuve. 

Sa charge d’âmes l’attendait. 
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I. 
Benoît Caetani 

Paris, janvier 1295 

La salle était de taille modeste. L’ameublement, 
sommaire, se résumait en un solide coffre de facture 
grossière et doté d’une serrure imposante. 

Au centre, une lourde table de chêne pouvait 
accueillir dix personnes. Aucun siège n’y était 
associé. Seul trônait un fauteuil à haut dossier de bois. 

Sur un lit de braises, de lourds rondins de bois se 
consumaient dans une cheminée ornée d’une fleur de 
lys. 

Deux portes donnaient accès à la pièce. L’une 
s’ouvrait sur des appartements privés, l’autre sur la 
salle du Conseil. 

La seule fioriture qu’acceptait l’austérité des lieux 
était une tapisserie murale. De grande dimension, elle 
représentait une scène de chasse. Un cerf gigantesque 
et un chasseur à pied armé d’un poignard s’observaient 
à quelques distances, prêts à l’affrontement. 
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Un silence lourd régnait, agressé par les crépite-
ments du feu. 

Une étroite fenêtre donnait sur la Seine dont les 
rives s’abîmaient dans les brouillards matinaux de 
janvier. Les premières fumerolles de quelques 
maisons de chaume venaient s’y accoupler. Bardées 
de bois, serrées les unes aux autres, les habitations 
peinaient à sortir de leur songe nocturne. 

L’aube laissait entrevoir ses premières lueurs. L’île 
de la Cité prenait vie. Dans chaque rue, chaque 
venelle, échoppes, boutiques, ateliers se mettaient à 
l’œuvre. 

La neige fondante rendait à la rue sa fange et sa 
cohorte d’odeurs aigres. Toute une cohue de portefaix, 
d’ânes, de badauds, de chiens, de chalands,… com-
mençait à encombrer les accès à l’île de la Cité. 

Un monde s’éveillait dans un tumulte grandissant, 
congestionnant les ponts aux Changeurs, Saint-
Michel, Planches Mibray et petit Châtelet. 

Un homme, de haute taille et chaudement habillé, 
se tenait dans la pièce, près de la fenêtre. 

Ses yeux grands et clairs étaient immobiles. Aucun 
cillement n’interrompait la fixité du regard qui 
observait la ville. 

Agé seulement de vingt-sept ans, le roi Philippe 
dirigeait la France d’une main ferme depuis près de 
dix ans. La noblesse de son allure et sa grande beauté 
lui avaient valu d’être surnommé Philippe le Bel. 

En ce début d’année, de nombreux points de 
préoccupation occupaient son esprit et expliquaient sa 
présence au palais. 
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Philippe avait de grandes ambitions pour son roy-
aume et dans le panorama qu’il avait sous les yeux il 
peinait à se représenter la première ville d’occident. 

Paris était bien plus que cette ville symbolisée par 
le donjon du Louvre ou la nécropole royale de Saint-
Denys. C’était désormais une métropole marchande et 
intellectuelle. Le cœur d’un royaume puissant où 
toutes les affaires importantes se traitaient. 

Dès le début de son règne, il avait travaillé à lui 
donner une identité. Il avait tout d’abord choisi de 
donner corps au pouvoir, le fixer en un lieu visible et 
reconnu de tous. Ce palais situé à la pointe 
occidentale de la Cité. A l’opposite de Notre-Dame. 

Son ancêtre, Louis le neuvième, en avait initié 
l’agrandissement. Il le poursuivait en dépit des 
difficultés que rencontrait le trésor. 

Il y avait ensuite positionné ses clercs, juges, 
comptables et notaires chargés de l’administration du 
royaume. 

Il avait également réformé la constitution de son 
Conseil et associé aux princes de sang et aux grands 
feudataires des hommes dont les compétences lui 
étaient nécessaires. Des légistes, formés aux grandes 
écoles de Toulouse, Montpellier, Orléans étaient au 
premier rang de ceux-ci. Il s’appuyait sur eux pour 
faire reculer toutes les formes de pouvoir, notamment 
le pouvoir de justice des seigneurs et du clergé. 

Pour lui, le gouvernement du royaume n’avait 
qu’un seul et ultime objet. La grandeur de la royauté. 
Et pour cela il était indispensable que chacun, clerc, 
noble ou simple paysan comprît qu’il était, avant 
toute chose, sujet du roi. 
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Depuis près d’une heure il n’avait fait aucun geste. 
Le regard plongé dans les profondeurs de la Seine 
semblait absent. 

Son esprit était accaparé par la situation délicate 
du royaume et le message reçu une heure plus tôt 
d’Italie ne le réconfortait en rien. 

Son grand-père Louis IX et son père Philippe le 
Hardi lui avaient laissé en héritage un royaume 
puissant mais fragile. Deux frontières étaient sources 
de conflits permanents. Au sud-ouest la Guyenne. Au 
nord la Flandre. 

Le roi Louis avait, par un traité conclu à Paris en 
1258, fait de la Guyenne un duché étroit dont le Duc 
était vassal de la couronne de France. Ce Duc n’était 
autre que le roi d’Angleterre, Edouard Ier, monarque 
fier et arrogant. Edouard supportait mal ce lien de 
subordination et reconnaissait encore moins dans ce 
duché étriqué la puissance de l’ancienne Aquitaine de 
son aïeule Aliénor. 

A l’avènement de Philippe et ainsi que l’exigeait la 
coutume, il s’était vu contraint de prêter l’hommage. 

Blessé, son amour propre s’était par la suite vu 
bafoué par une succession d’événements qui n’avaient 
cessé d’envenimer les relations entre les deux 
monarques, allant jusqu’à mettre à mal son autorité sur 
ses propres vassaux. 

Pour se soustraire à son pouvoir en toute impunité, 
ces derniers utilisaient de vieilles coutumes issues du 
droit féodal. A chaque décision qu’ils jugeaient 
arbitraires, ils en appelaient à leur suzerain, le roi de 
France. Le parlement siégeant à Paris, le procès 
s’éternisait et les laissait pendant le temps de la 
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procédure sous la protection du capétien. Impuissant, 
Edouard rageait. 

Les deux royaumes étaient aux portes de la guerre 
lorsque survint un événement malencontreux. 

A Bordeaux, l’économie était basée sur le 
commerce du vin gascon avec les pays de la Manche 
et de la mer du Nord. La sécurité des routes maritimes 
était donc primordiale. 

Quelques escarmouches entre marins normands et 
marins gascons avaient amené le châtelain de la 
forteresse ducale de l’Ombrière, qui n’était autre que 
le chef des finances de la Guyenne, à prendre des 
mesures de sauvegarde. Il avait contraint les patrons 
normands et gascons qui relâchaient dans la Gironde 
à respecter la paix des mers. 

Chacun avait juré. 
Les flottilles de Bayonne avaient alors quitté 

Bordeaux, sûres de leur sécurité. 
Peu après, les Normands avaient également 

appareillé en formation serrée. Leurs quatre-vingt 
nefs avaient rejoint un à un les convois parsemés et 
les avaient coulés. 

Bien sûr Philippe désavoua ses marins. Ce qui ne 
les empêcha pas de continuer à envoyer par le fond un 
nombre encore élevé de navires anglais et bayonnais. 

La réaction d’Edouard ne se fit pas attendre. 
Il réunit à la hâte la flotte de cinq villes du Kent et 

du Sussex et les envoya attendre les Normands sur le 
chemin du retour. Cette fois ils eurent le dessus. 

Philippe fit immédiatement renforcer les garnisons 
françaises aux frontières de la Guyenne. Ses juristes 
lui conseillèrent d’agir en deux temps. Tout d’abord il 
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fit livrer à sa justice les officiers et les marins 
coupables. Puis il engagea une vieille procédure 
féodale consistant à faire comparaître le seigneur 
félon devant sa cour. 

Si Edouard refusait de se présenter, il risquait la 
confiscation de son duché pour manquement à son 
devoir de vassal. C’était l’opportunité de faire de la 
Guyenne un fief comme les autres, complètement 
intégré au royaume de France. S’il se présentait, il 
affirmait sa soumission. 

Edouard envoya une ambassade afin de trouver un 
compromis. Mais les conditions furent telles qu’il ne 
put les accepter. Il ne se présenta pas devant la cour 
de France. 

La confiscation de son fief fut prononcée pour 
faute grave envers son seigneur le roi de France. 

Cette condamnation avait eu lieu le 19 mai 1294, 
quelques mois avant cette froide mâtinée de janvier. 

Restait maintenant à conquérir ce fief. Et pour cela 
il fallait faire vite car une alliance se préparait entre le 
comte Gui de Dampierre, puissant seigneur des 
Flandres, et le roi Edouard. 

Philippe ne pouvait prendre le risque de les 
affronter sur deux fronts. Il ne pouvait guère plus 
déclencher les hostilités hors des formes du droit 
féodal. C’était risquer la rébellion générale des 
féodaux. L’Eglise et le pape auraient trouvé là 
opportunité de les soutenir. 

La Flandre était un voisin redoutable, une région 
stratégique dont la puissance reposait sur l’industrie 
et le commerce. 
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Une organisation solide unissait les différents 
métiers de Bruges, Gand et Ypres. La laine anglaise 
servait à la fabrication de draps commercialisés sur 
tous les marchés d’Europe occidentale. Les mêmes 
intérêts liguaient ainsi le comté de Flandre et 
l’Angleterre. 

A cette puissance économique s’alliait une 
situation politique explosive. 

Le comte de Flandre régnait sur un territoire dont 
la moitié était du ressort du royaume de France et 
l’autre d’Empire. 

L’Empire n’était pas un véritable Etat mais une 
union économique de villes et de principautés aux 
politiques parfois divergentes. Hors de ses posses-
sions propres, l’Empereur d’Occident, Adolphe de 
Nassau, pesait peu sur l’échiquier politique. 

Dans ce contexte, Philippe le Bel maintenait en 
Flandre une situation ambiguë. Il avait fait le choix de 
soutenir le parti des riches marchands et des grands 
bourgeois qui frondaient ouvertement l’autorité de 
leur seigneur, Gui de Dampierre, celui-ci ayant pris la 
fâcheuse habitude de s’immiscer dans la gestion de 
leurs finances. 

Aussi les patriciens des grands et petits centres 
industriels jouaient-ils le plus souvent la carte de leur 
suzerain lointain contre le pouvoir de leur comte. Les 
bourgeois, fabricants de l’industrie drapière, 
importateurs de laine, marchands de draps ou 
bailleurs de fonds, étaient ouvertement connus sous le 
nom de leliaerts. Les gens des lis. 

Le comte, quant à lui, ne pouvait s’appuyer que sur 
les ouvriers et les paysans. Tous bien incapables de 
soutenir la résistance armée. 
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En cette fin de siècle, les irritations constantes de 
l’Anglais et du Flamand apprêtaient ainsi le terreau 
d’une redoutable conjuration. 

Chaque parti se préparait à la guerre. Une guerre 
dont Philippe devait rapidement trouver les moyens 
du financement. 

A son habitude, il venait de prendre des mesures 
draconiennes. 

Laïcs, clercs, Juifs et Lombards avaient procuré 
l’argent. L’impôt avait frappé. Lourdement. La 
décime sur le clergé. Le centième sur les laïcs. La 
saisie des biens des marchands de Bayonne ainsi que 
les fonds déposés dans trois monastères parisiens par 
l’évêque de Winchester avaient fait le reste. 

A cela il avait associé la mutation monétaire. Le 
décrochement du rapport simple unissant les monnaies 
à leur valeur en poids d’argent fin. Ce que le peuple de 
Paris appelait déjà la monnaie « noire » du roi. 

La machine de guerre se mettait en place. 

Un autre danger, d’une toute autre nature et tout 
aussi menaçant inquiétait le jeune roi. 

L’Eglise et le statut particulier du clergé. 
Nombreux avaient été les papes au travers des 

siècles précédents à vouloir soumettre toutes les 
formes de pouvoir temporel des empereurs, rois et 
princes au pouvoir spirituel de l’Eglise. 

A l’image de ses ancêtres, sa position était sans 
appel. Prélats, évêques, abbés,… tous les membres du 
clergé de France lui étaient liés par hommage ou par 
serment. Et à ce titre ils étaient tenus de défendre et 
garder les droits et franchises du royaume. Les clercs 
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