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Fable romanesque et surnaturelle, exquise plaisanterie, 
ou fermeté de langage d’un véritable récit historique… 

Que peut-il en être vraiment de l’extrême modernité d’un personnage 
rebelle à toutes sortes de conventions ? 

 



 8 



 9

 

Chapitre Premier 
 

« Une femme se doit de masquer ses sentiments, 
à fortiori s’ils peuvent compromettre ou la compromettre » 

La foudre se fracassa d’un coup je ne sais où, d’un claquement qui me 
fit sursauter, et fit battre mon cœur la chamade. La pluie se doubla plus- 
encore alors. Je me mis en demeure de fermer en hâte les volets. Un 
véritable rideau d’eau était tendu dans la nuit noire. À cet instant la façade 
fut tout illuminée par un éclair fulgurant qui précéda de peu un autre 
grondement infernal. Puis un claquement encore de foudre, qui ébranla 
jusqu’aux planchers, ainsi que l’eût fait un géant bottant la maison d’un 
coup de pied bien porté. En ce furieux déchaînement de la nature, je sentis 
Couzac bien solitaire sur son promontoire. En contrebas, au-dessus des 
étangs asséchés, où les orages avaient coutume de demeurer longtemps à 
courtiser les eaux noires, les grands arbres étaient agités de vents qu’ici 
nous n’avions jamais. Et leurs silhouettes se balançaient, dessinées 
monstrueusement par les éclairs de lumières qui devançaient chaque coup 
de poing du ciel. J’eus peur un peu. Moi qui ne fus jamais téméraire. Non-
pas d’effroi, mais de me sentir si petit et désemparé devant ce spectacle 
grandiose que la nature donnait ce soir-là, comme pour se venger de la 
chaude et belle journée que nous avions eue. 

Aux écuries les chevaux redoublaient de hennissements, les ânes, non 
comptant de braire à tue-tête, sabotaient la porte de leur « geôle ». En dépit 
de sa dureté, l’orage n’avait point balayé la chaleur du jour achevé. Aussi, 
la pluie ayant faibli un peu et les fracassements se faisant moins proches et 
violents, je rouvris les volets. Au dehors les graviers de la rotonde autant 
que le bassin aux nymphes tribades, étaient jonchés de cents débris, de 
feuilles arrachées, de branchettes rompues. Mais en bas, les eaux du ciel 
avaient été cent fois plus profitables, ayant rendu aux étangs un peu de leur 
figure d’avant l’été… 
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Automne 1790, Couzac… 

Durant toutes ces années, personne hormis mes intimes, ne sut et ne put 
supposer d’où venait l’argent que nous dépensions quelquefois sans 
compter, et avec lequel je pourvoyais à l’ordinaire quotidien de toute la 
maisonnée. Je crains fort que sans-doute mes pensionnaires (la plupart en 
tous cas) n’aient été réduits à des expédients, s’ils n’avaient depuis 
longtemps croisé la route qui menait à Couzac. 

Notre jeune république continuait sans relâche, à lever hélas des troupes 
exceptionnelles pour repousser les armées coalisées qui se bousculaient et 
grossissaient à nos frontières. Je ne savais à vrai-dire (comme tous les 
Français, y compris ceux censés diriger l’état vers la liberté) comment cela 
allait bien pouvoir s’achever. Car je ne voyais pas par quelle imprudence 
les états monarchiques qui nous entouraient, n’auraient pris la défense du 
royaume de France, risquant de voir (et subir) l’étendue du mouvement 
commencé chez nous, dépasser nos propres frontières et étendre ses folles 
idées de liberté et d’égalité ailleurs. 

Pour nos affaires, je m’étais rendu à Lille afin de négocier au mieux un 
achat de drap avec les échevins de la cité. Le croiriez-vous, mais un des 
capitaines de la garde nationale de cette ville, était singulièrement un 
mulâtre de nègre, un de ces créoles des Iles. Fort aimable gaillard, courtois, 
cultivé, de bonne éducation, et fort doué de surcroît dans les arts de 
l’escrime. C’était dans la ville alors une curiosité, car il en organisait 
volontiers des démonstrations publiques. Chose plus insolite encore pour 
un soldat de l’ancienne garde de gendarmerie du roi, il accomplissait 
pareillement et avec le même talent, des interprétations de virtuosité au 
violon. Instrument dont il jouait, je le jure pour l’avoir entendu, aussi 
admirablement qu’il piquait et fendait de son épée. J’appris quelques 
années plus tard, c’était vers mille sept-cent quatre-vingt quinze, que mon 
bonhomme, dont j’ignorais le nom alors, se nommât Joseph Bologne. 

Natif de l’île de Guadeloupe, d’un père blanc et d’une mère noire, il 
avait été nommé colonel de la légion des chasseurs du midi (treizième 
régiment des chasseurs à cheval). Musicien accompli et compositeur 
reconnu promis à une fort belle carrière, il fut hélas injustement compromis 
dans l’affaire de la trahison de Dumouriez, et mis aux arrêts 
conséquemment. Pour lui, comme ce serait le cas pour moi, il serait élargi 
certes. Mais point innocenté, et point davantage rétabli dans son 
commandement. 

Ayant tenté de reconduire sa carrière musicale, il mourut misérable et 
l’honneur souillé, emporté d’une gangrène en juin mille sept-cet quatre-
vingt dix-neuf, dans le mépris des uns, et l’anonymat pour tous les autres. 
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Si seulement j’ais su cela, Couzac se serait enorgueilli de l’accueillir. C’est 
qu’entre-temps la France déciderait (en mille huit-cent deux) de rétablir 
l’esclavage. On se garda-donc bien de vanter cet embarrassant nègre, 
pourtant si loyal et doué, et dont la politique n’aurait eut que faire. 

* 
*        * 

J’avais pu au gré de mes déplacements, avoir eu la confirmation que la 
France s’était transformée peu à peu alors, en un semestre au plus, en une 
gigantesque forge. Mais pas n’importe laquelle hélas. Une manufacture 
d’armurerie. En le ventre de laquelle jamais on ne fabriqua autant de 
mousquetons à fournir à ses armées. Ah, rien d’étonnant que le « soixante 
dix-sept » si cher à Fanny (un modèle mille sept-cent soixante dix-sept de 
la manufacture de Tulle, qui fut largement trentenaire sans notoirement être 
modifié) comme on le nomma presque avec affection, fut si présent partout 
dans le pays. Et peut-être plus-encore, hors l’équipement de nos soldats. Il 
en fut tant et tant fabriqués en diverses versions autrefois, qu’on ne sut 
jamais avec précision combien il en avait été réellement manufacturé. Ni 
non-plus combien étaient dans la nature, accaparés, abandonnés récupérés, 
volés, modifiés, reconstitués de pièces prises sur des exemplaires 
endommagés… Et entre les mains de quidams ne portant pas toujours 
l’uniforme de nos armées… Brigands, mercenaires, pirates et chasseurs de 
tous poils, routiers… Jusque dans nos colonies d’Amérique (d’où venait 
celui de ma chérie Fanny), où il concurrençait les fusils Anglais et 
Hollandais auprès des coureurs des bois, pelletiers, trafiquants, honnêtes 
commerçants de tous poils, et sauvages, cela va sans dire…  

* 
*        * 

Ce jour d’hui, au crépuscule de mon existence… 
 
Aujourd’hui j’ai l’humeur nostalgique, mais je ne m’ennui pas. Comme 

le dit Beaumarchais : « L’ennui n’engraisse que les sots ! ». Quand on est 
vieux comme je le suis, chaque jour est moins beau que celui qui l’a 
précédé, car il rapproche du dernier. 

Sur mon écritoire taché d’encre, du fourmillement familier sous ma 
plume, ma jeunesse me revient par fragments éparses et rougeoyants que 
pourtant je supposais éteints, et qui se rallument et s’embrasent parfois de 
mille souvenirs. 
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Je me souviens de vous avoir précédemment relaté cet amour de 
jeunesse avec Léocadie la petite paysanne Morvandelle, qui fut mon 
premier vous le savez. Depuis j’ai beaucoup appris dans l’art de la 
dépravation, sans jamais m’en repentir, et en ai retenu beaucoup en tous 
cas, eut égard à l’école des ans. Cependant je conserve pour ces premières 
amours une tendresse toute particulière dans ma mémoire. Car elles 
pesèrent lourd dans les choix qui déterminèrent mes mœurs libertines, et la 
culture de cette indépendance d’esprit et de liberté de penser, qui furent 
miennes. 

Revenons en arrière voulez-vous ? …  
 

Couzac, hiver 1789… 
 
Je fus à seize ans à-peine, pris (plutôt devrais-je dire frappé) d’une piété 

soudaine, passagère, irrépressible, tout autant qu’inexplicable. Mais 
rassurez-vous, très brève aussi. Car les turpitudes de la vie me manquèrent 
bien-vite, autant que j’avais préjugé de mes capacités à me contraindre au 
lever en pleine nuit pour matines, aux psaumes de prime, et au silence 
absolu de complies. Bref. Après moult insistances, on consentit du bout des 
lèvres à m’accueillir au postulat du séminaire dépendant du couvent de 
Saint-Cosme, près Nevers. Et cela sans un sol-vaillant en poche. 

C’était un gros et rebutant bâtiment presque aveugle, ceint d’un haut 
mur de pierres grisâtres et pisseuses, et dont la massive porte d’entrée était 
couronnée de cette effrayante sentence… « Sis mortuus mundo, vivens 
iterum deo » (Sois mort au monde, mais vivant pour dieu). Jamais collège 
n’eut à mes yeux de règles aussi sévères que celles qu’on me voulut faire 
observer, mais il est vrai que je manque d’expérience en la matière. Et 
jamais non-plus mes coreligionnaires n’eurent autant d’effronteries à les 
vouloir enfreindre. Je fus-donc-là dans ce presque couvent, dans ce lieu 
dont je m’étais certes fait une idée, au-dessus de ce que je fusse à-même de 
juger quand j’y fus installé, au milieu de quarante compagnons de 
caractères et humeurs différents. Et ici, dans le prétendu amour de dieu 
comme dans le soi-disant amour des hommes, nous trouvions des plaisirs à 
être infidèles. 

Il y avait ce Berty, dont je vous reparlerai bien plus tard, et qui 
m’empoisonna l’existence par ses « gentilles » fourberies. Et qui 
s’adonnait alors avec la même « gentillesse », à de lubriques attentats 
contre-nature, sur son souffre-douleur surnommé « Doux-Jésus ». 
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Quant à moi vous l’avouerai-je, je ne sus céder aux inclinations et aux 
tentations clandestines du sabre. Des tentations pécheresses qui soulageait 
certains de leurs passions. Moi c’était en solitaire, en égoïste, leur préférant 
le péché d’onanisme et la qualité de grand masturbateur, à celui de 
sodomite-muscadin. Chacun ses choix ! Ma conscience et ma moralité, à 
cet égard au-moins, restèrent sauves. 

Pour en revenir au jour-dit de mon arrivée en ce lieu, on me fit sans 
ménagement et avec mépris asseoir pour une sorte de confession. Et je dus 
alors devant le préfet des mœurs faire une confession générale de mes 
égarements passés, pour pouvoir dès-après, absous de ces crimes, prendre 
la sainte eucharistie. Installé en vis à vis, l’air repenti, je contai quantité 
d’histoires scandaleuses à ses yeux, naturelles aux miens, récapitulant sans 
rien omettre mes espiègleries, affectant de les réprouver pour le satisfaire. 
Après un sermon dont je ne compris guère le sens (qu’avais-je commis à 
ses yeux de si grave, autre que d’avoir vécu hors de la religion ?), il 
m’accorda au final le noviciat que je sollicitais. Il faut bien un début à tout, 
et davantage encore une fin ! Tout sembla alors simple, si c’était que je 
n’en vins plus tard à envisager ces vœux de tout autre façon que 
premièrement. Je m’échinai au départ en loyal aspirant, à me montrer 
humble, pieu et dévot. Puis ma foi autant que ma bonne volonté fléchirent 
avec l’amenuisement de ma patience. Tout cela tenait à ces pénitences et 
abstinences en tous genres, que mes recteurs avaient les desseins de nous 
infliger, l’hypocrite illubricité officielle nommée chasteté étant l’essentiel 
mobile ici, autant que celui qui m’était le plus insupportable. D’ailleurs ne-
nous disait-on pas à longueur de journée… « La femme est une créature 
perdue de débauche ». Ce à quoi un jour je répondis sans malice 
pourtant… « Y’a t-il un seul homme en ce bas-monde, mon père, qui fut 
envieux de faire partager sa jouissance à des putains publiques ? Et 
pourtant des milles d’hommes prennent en-elles de grands plaisirs, y 
compris parmi ceux du clergé dit-on ». 

On m’en sermonna grandement une fois-encore, qualifiant cette 
philosophie de grossièrement dangereuse. Puis on me pria à l’avenir de me 
taire, tout en exigeant de moi pour ces indignes paroles, un repentir 
impitoyable et surtout définitif. 

J’appris par une rumeur, qu’au siècle d’avant, un moine s’était défroqué 
ici. Qu’il avait quitté les lieux, ne supportant plus les tortures dues au 
manque d’épouse et de progéniture. On craignait-donc que cela se 
reproduisît avec moi, et je fus dès-alors un peu plus dans le collimateur de 
chacun. On me regardait en biais, en suspect désigné, en hérétique-même ; 
en mécréant…, qui sait ? Toujours est-il que je fus mis au secret à jeûner et 
à méditer durant trois jours entiers.  
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Il vous faut chère lectrice et aimable lecteur, savoir que, quoique 
soudainement gagné par cette sincère piété, je ne parvenais à me détacher 
tout à fait (en réalité pas du tout !) de la chair et des envies d’elle, autant 
que des femelles qu’on nous rabâchait de fuir et de tenir en définitif et 
absolue détestation. Et là-dessus, il n’y eut rien à faire. Plus au contraire je 
les chassai de mon esprit, plus les pensés de ces frissons y revenaient me 
taquiner irrépressiblement et aux plus inopportuns moments. N’étant point 
de nature contemplative et résignée comme vous le savez, hé-bien dès la 
sixième ou la septième nuit, je ne sais plus précisément, je fis sans 
hésitation follement le mur (cela me fut aisé quoiqu’il fût bien haut), pour 
m’en aller au village en quête de je ne sais quel gibier hypothétique et 
cuissard, que je ne trouvai d’ailleurs hélas pas, tout étant clos et désert. Mal 
m’en prit. Car non seulement je n’y fis comme je viens de vous le dire 
aucune plaisance (en dépit de mon crâne de postulant non tonsuré encore), 
mais au surplus je me fis surprendre par le vicaire de la paroisse, qui 
traînait-là à rôder nuitamment. Il me fit avec la dévotion du fanatique 
satisfait pour son idole, manu-militari par le bras appréhender en me 
bottant le cul. Non sans avoir aussi préalablement reçu une gifle qui me 
décolla la tête. Je fus reconduit au couvent sous escorte de deux gardes-
messiers et deux des marguilliers de la paroisse, réveillés et réquisitionnés 
avec diligence chez eux en leurs foyers, pour cette extraordinaire occasion. 

Le ciel, faut-il le croire, le punit de cette dénonciation zélée, car on le 
retrouva trois jours plus tard au petit matin, raide mort, le nez sur le pavé, 
foudroyé par je ne sais quelle crise de bon-cœur ayant mal tournée. 

Bref, me voyant ainsi arriver escorté et malmené, le frère tourier, qu’on 
avait du sortir de son lit en pleine nuit, me menaça (ce qu’il n’avait pas à 
faire, cela ne relevant point de son attribution) en cas de récidive, outre de 
me faire passer par le tour réservé aux pouparts abandonnés à la charité, 
mais à plus violent sort : Je cite, de mémoire, ce qui suit… 

« Je ne sais par quel prodige vous êtes parvenu à sortir, mais puisque 
mon fils, vous n’avez de vergogne, un jour viendra, plus promptement que 
vous ne le supposez, où nous vous ferons trancher votre virilité. Ce après-
quoi, peut-être, vous tiendrez-vous tranquille dans l’amour de dieu ! 
Allons, il vous faut vous confesser à l’aumônier général qui désignera pour 
vous un directeur de conscience. Après-quoi il vous faudra vous amender 
et faire pénitence ». 

Ces menaces me terrifièrent mais n’apaisèrent point mon tempérament 
agité et contestataire. Bien au contraire hélas, que voulez-vous. Pourquoi-
diable aurait-il fallu-il que je renonçasse à trousser la donzelle, au titre de 
vouloir aussi sincèrement aimer et servir dieu en même temps ? Ne peut-on 
aimer différemment mais de concert, par le corps et l’esprit ? En quoi 
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serait-ce aversion divine, que de visiter le corps d’une femme et d’aimer 
par l’esprit dieu ? Et en quelle vertu devrait-on faire ce choix, par ailleurs 
aussi douloureux que mensonger ? Bref, devant l’intransigeance des uns, et 
mes indocilités insolentes, mes écarts et refus, hé-bien ma forte-tête fut 
renvoyée dix-sept jours plus tard. Mise à la porte purement et simplement, 
comme on chasse un indésirable. À cause de mes récidives en tous genres 
et de ma réfraction à la discipline spirituelle. 

Car jamais je n’avais pus en effet par indocilité me plier aux règles de 
discipline, aux injustices répétitivement commises, ainsi qu’aux étroitesses 
de ces esprits étriqués. Notamment celui de ce butor de recteur et de ses 
allégeants dévoués et zélés. 

* 
*        * 

Raccompagné après ma fugue, je fus conduit en ma cellule, sorte de 
cachot spartiate où l’on m’enferma à double-tours, de la crainte sans-doute, 
d’une évasion plus définitive. Il aurait mieux valu. À quoi-bon ? Et le jour 
à-peine levé, d’être naturellement dès le lendemain convoqué par et chez le 
préfet des mœurs. Ce qui fut tout autant inutile, car entre temps, ayant eu le 
reste de la nuit à y songer, je m’étais résolu comme une évidence, que cette 
vie-là n’était pas pour moi. Autant que je n’étais pour elle, et que je ne 
ferais plus désormais que le nécessaire pour me rendre insupportable afin 
qu’on me mît dehors. Car ce que je craignais surtout, c’est que pour ce que 
j’avais osé faire on me déportât à souffrir au fond d’un méchant cachot, 
comme jadis au Châtelet, on laissait croupir dans des culs de basses-fosses 
les relégués indésirables.  

Force est de constater qu’en cela ce fut une pleine et ronde réussite. 
Quand-bien-même j’eusse moult tracas quant au délibéré qui suivit 
l’instruction de ce qu’on me reprochait, je me montrai d’une grossière et 
volontaire insolence devant mon juge et l’aréopage de ses suppôts, sidérés 
par mon à-plomb. Mais jugez-en plutôt… 

– Vos actes mon fils pèseront savez-vous, bien lourd lorsque vous-vous 
présenterez devant dieu. 

– Ah ? Le plus tard sera-donc le mieux, alors. 
– Il n’est trop tard désormais pour vous repentir et faire amende pour 

votre faute. En dépit de cette insultante provocation, postulant de Labrosse, 
vous pouvez à souhait vous en venir vous confesser, et purger votre âme 
souillée d’obscurité maligne, du flot de péchés que supporte votre 
conscience. 
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– Me confesser ? 
– Oui. Car il ne faudrait point mon fils que dieu vous ait en son 

détestement en raison de votre stupide entêtement à lui vouloir nuire. 
– Lui nuire ? Mais je l’aime moi, dieu ! Je ne parviens simplement pas à 

me priver ici-bas, des autres amours de cette terre, c’est tout. Moi je ne 
vois le mal nulle-part, contrairement à vous qui le voyez partout. 

– Alors c’est à moi que vous nuisez. 
– À vous ? Mais pas plus, voyons mon père. C’eût été le cas si j’avais 

calomnié, blasphémé ou usé de fourberies à votre endroit ; comme 
certains ! Ce que j’aurais du faire finalement, vous ne me le reprocheriez 
ainsi sans raison. 

– Comment c’la ? 
– Oui, en ne me bornant uniquement qu’à supporter l’insupportable vie 

d’ici, mais en dénonçant tout-haut vos manipulations mensongères et 
cruelles, vos méchants ragots et les ignobles et hypocrites intolérances, que 
vous et vos dévoués ministres cultivez journellement avec le zèle de la 
dévotion. Et l’impunité de ne rien avoir à craindre, agissant au nom de ce 
dieu si complaisant, et de cette église. 

– Comment osez-vous mon fils ?! Ohhhhhh… Comment un enfant de 
dieu comme vous, justement, élevé dans l’amour du plus haut, peut-il… 

Je le coupai… 
– Je fus il est vrai baptisé, autant, ce qui n’est ma-foi point 

incompatible, que je fus instruit aussi des philosophies des lumières de 
notre temps. Et elles m’ont ouvert les yeux et les oreilles, et le cœur bien 
davantage, sur d’autres choses que ces bobards d’échotier, que moi-même 
je crus de bonne-foi en arrivant ici. Ne faites point du poupart que je fus, et 
qu’on baptisa jadis sans son consentement, un fils de dieu pour autant ! 
C’est bien fini, nous serons désormais, lui et moi, tout bonnement fâchés. 

– Infamie !!! Pour l’amour de dieu taisez-vous ! 
– Moi je vois bien désormais au contraire, que ce dieu qui vous occupe, 

n’existe que dans votre imagination. 
– Comment-diable avant que ne voir le jour, eussiez-vous été consulté ? 

Alors-même que la raison, la pensée, la parole et l’âme surtout, ne vous 
avaient été accordées encore ? 

– Mais justement… Au départ de ma vie je ne l’ai choisi ce culte, moi. 
On me l’a accroché dans le dos comme une étiquette de colporteur, et je ne 
m’en suis jamais abstenu, seulement distancié. 

– Vade retro satanas ! Vous êtes possédé mon fils par un esprit malin, et 
vous n’êtes venu parmi nous, que pour y semer graines de doutes, de cahot 
et d’hérétisme. 
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– Parce que je professe des idées qui vous déplaisent, je serai ainsi le 
diable personnifié ? Vous appartenez à un monde que j’aborhe et qui va 
bientôt disparaître, je le promets ; je dirais même : Je le prédis.  

– Désormais, monsieur le prophète satanique, c’en est trop… 
– C’en est trop, en effet ! Quant à moi, je ne supporterai une seconde de 

plus ce diffame qui fait croire aux hommes que dieu existerait, sans en 
apporter jamais la preuve tangible. Je n’y crois plus ; j’avais des doutes, à-
présent c’est fini ! Et pourtant savez-vous, j’en fis des efforts. Et des 
sincères, pour me convaincre de son existence, sans jamais avoir de 
preuves, autres que celles que les hommes fabriquaient et en lesquelles par 
les mensonges répétés, ils finissaient par croire. 

– Vous dites c’la mon fils, pour mieux justifier que vous-vous vautriez 
dans la luxure et les dépravations en tous genres, et engager ceux qui 
croisent votre route, à imiter vos mœurs immondes. Celles de la bête, celles 
de satan, puisqu’à n’en pas douter, c’est lui qui vous inspire. 

– Il suffit mon père ! J’ai beau être jeune, me dire aujourd’hui que dieu 
pas plus que le diable existssent, équivaudrait à me vouloir faire croire 
qu’il neige du boudin !  

– Serait-ce-donc pour mieux éprouver notre foi, que vous-nous fûtes 
envoyé ? Hé-bien c’est un échec. Je vous ai démasqué, vade-retro, et vos 
projets avec vous, deo gratias ! 

Il fit un signe de croix rapide, soupirant en levant vers le ciel les yeux , 
hochant du chef de gauche à droite… 

– Allez-savoir mon père ? Et puis je suis las. J’ai assez entendu de 
reproches pour aujourd’hui. Tout cela pour une simple escapade au-dehors. 
Je vous aborhe, je vous aborhe tous, et votre religion avec vous. Vous 
n’êtes que de fieffés menteurs et pugnaces vauriens, rien de plus ; en fus-je 
un moi-même, ce que bien volontiers je vous accorde.  

– Retirez-cela immédiatement, ou sinon je… 
– Sinon vous quoi ? Croiriez-vous que vous me faites peur avec vos 

menaces, vos réprimandes, vos châtiments ? Vous n’êtes qu’un dupeur et 
un mendiant. L’église ne fait désormais partie de moi que comme les poils 
de mon cul font partie de mon corps ! J’étais entré ici avec ma foi sincère 
et mes doutes, j’en ressortirai impie et désormais empli de certitudes. Et 
plus jamais je n’en démordrai. 

Je n’écoutai plus ce qu’il disait, étant ailleurs, nulle-part… 
– N’allez pas trop loin postulant de Labrosse. Dieu vous garde encore 

quelque clémence, alors confessez-vous. Allons, déchargez la haine de 
votre conscience. 
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– Je préfèrerais fourrer ma tête dans l’cul d’une vache, plutôt que de 
mettre un pied désormais dans un confessionnal. (Et de conclure)… Ite 
missa est ! 

Piqué de colère, je me rapprochai de lui (sans véritable intention 
cependant, de lui vouloir un instant faire violence ou brutalités) par simple 
plaisir d’intimidation ; prenant ce brusque mouvement pour l’ébauche 
d’une agression, il déroba son oreille de ce que j’avais à y glisser, en 
s’écartant promptement de moi. 

– Je sais tout ! Dis-je, sur un ton péremptoire. 
– Vous savez quoi ? 
– Hé-bien tout ce qu’il faut savoir. 
– Loués soient les évangiles. Et sur quoi ? 
– Sur certaines visites à Nevers. 
– Je n’vois pas où vous voulez en venir ?  
– A Nevers ! Fis-je agacé. 
– Dieu m’est témoin, mon fils, que j’ignore tout de ce que vous 
insinuez. Ce sont des craques qui me font saigner les oreilles, des 
calomnies. 
– Qu’en savez-vous, puisque je n’ai encore rien dit ? 
– Peu importe… Tout ce qui sort de votre bouche ne peut être que 

mensonges, calomnies, forfaitures, blasphèmes... Que sais-je encore ?  
– Portez pas peine, si vous acceptez de m’éviter le cachot, et de me 

rendre sans conditions ma liberté, je ne dénoncerai rien à l’évêque. En 
revanche, dans le cas contraire, hé-bien… 

– Dieu vous garde. Vous n’oseriez pas ! Ce serait terrible, oh non ! 
Allez plutôt au diable. 

– Au diable ? Mais je m’avise justement avec votre accord de lui vouloir 
fausser compagnie au plus vite, voyez-vous. Car je le vois devant moi 
personnifié.  

– Nous quitter ? Jouer les délateurs ? Personne ne vous croirait en outre. 
– Parions-donc là-dessus alors. Voulez-vous ?  
– Non, ce serait terrible qu’on vous crût et qu’on m’accablât. 
– Terrible en effet. Vous voyez-bien que votre conscience n’est pas si 

pure, n’est-ce pas. Hé-bien si… Justement, si. J’oserai. Et avec le plaisir de 
vous faire endurer par ces inconséquences que vous savez, les affres 
nauséabondes que vous-même faites endurer aux autres sous ce toit. Vous 
qui vous montrez si complaisants sur d’autres sujets, surtout quand ils vous 
concernent. Je pense ici par exemple à Berty. 
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– C’est injuste, je le répète. 
– Vous parlez d’injustice ? Vous qui vous faites passer pour le plus 

chaste de tous, et qui sermonnez là-dessus à longueur de temps avec mépris 
pour les faiblesses des autres. Et c’est vous qui trouvez c’la injuste ? Alors 
que vous vivez, non pas que je vous le reprochasse, non, mais vous vivez 
dans le mensonge, l’hypocrisie et la débauche, sans avoir le courage d’en 
assumer ce péché que vous nommez luxure, et dont vous fatiguez tout 
l’monde. Rien que pour le plaisir de maudir les femmes et médire sur elles, 
tout c’la parce qu’elles vous sont inaccessibles, à la différence de moi.  

– Personne ne croirait à ces fables, je suis bien tranquille, quand bien-
même fussent-elles vraies. 

– Tiens-donc, vous ne vous insurgez plus que ce fut calomnie ? Peut-
être me dirait-on menteur, c’est vrai, mais il n’y a rien de pire que le doute 
et la suspicion dans les esprits. Adroitement semés-là, ils pourrissent 
imperceptiblement les uns après les autres les liens de confiance que les 
autres ont tissé. Tout est dit MONSIEUR. 

* 
*        * 

Au départ pourtant je le jure, je fus doté des meilleures intentions du 
monde. Je vous assure chère lectrice et aimable lecteur, que quelques-jours 
auparavant j’avais en silence souffert et patiemment enduré avec 
résignation toutes les réprimandes sans broncher. Ayant compris quelles 
médiocrités se cachaient sous certaines allures de caractères. Mais 
l’infécondité de réflexion hors celle de la théologie, qui était 
particulièrement recommandée à tous, par tous, pour tous, frères, étudiants 
laïques, clercs, novices, postulants, me fut bientôt insupportable, 
exaspérante, contre-nature même, voire inutile…  

À propos de contre-nature, comme un chacun bien-sûr j’avais entendu 
ces rumeurs de péchés, évoquant de particulières relations. J’en ressentis 
certains désagréables frissons, à la simple idée que des garçons pussent me 
désirer charnellement et s’agacer le Mathurin en songeant à moi.  

Ici les hommes qui n’y étaient convertis par force des choses (comme 
Berty et son « Doux-Jésus »), étaient abandonnés aux interdits de la 
nécessité des plaisirs solitaires. Je ne plaignis ni les uns ni les autres, pas 
plus que je ne les blâmai. Car il était plus aisé de soupirer en cachette et de 
trouver l’apaisement en s’assouvissant sans-gêne, tout entièrement tourné 
vers cet exutoire commode… Fort heureusement pour moi, je ne restai pas 
assez longtemps entre ces murs pour essuyer de telles passions pour 
lesquelles je n’avais ni résolution, ni inclination, ni résignation… 
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Et de surcroît cette asperge infecte de préfet des mœurs nous voulait 
maintenir de force dans le respect obligatoire et dévot de l’incontestable 
autorité. Oh non point celle de dieu, non-non, c’eût répondu à la logique, 
mais plutôt à la sienne : Celle de la terreur qu’il voulait inspirer. En outre 
ledit préfet des mœurs était un homme rébarbatif autant que fourbe et 
versatile. Très grand et efflanqué (quoique son nez ressemblât plutôt 
qu’autre chose à un groint congestionné), au cœur aussi sec que son corps, et 
que je sentais par ses regards malsainement posés, passionné pour les 
jeunesses mâles. Il avait des petits yeux de vipère, vicieux et pervers, un teint 
de rôti trop cuit. Il visitai sans innocence chaque nuit à maintes reprises les 
dortoirs, afin de s’assurer que nous y étions bien couchés-là au complet. 
Chacun sur nos litières dures, bien sur le dos les mains croisées sur le ventre, 
des-fois qu’on eût quelque idée de se faire du bien, de s’inventer un monde 
chimérique peuplé de filles accortes, rompant notre vœu de chasteté. Tu 
parles, mon c… oui ! En matière de rupture de vœux, et d’accommodements 
de conscience, cette vieille bourrique semblait en connaître bigrement long. 
Et il ne menait ces nocturnes inspections que dans le dessein de se ravir à 
surprendre les vicieux outrages de certaines pulsions dont il se repaissait 
alors, et qu’il châtiait avec délectation en les portant à la connaissance de 
tous en public. Abandonnant le ou les coupables à leur bain d’opprobres 
scandaleuses et à la vindicte méchante et perverse de cette petite société de 
mâles. Des mâles que ce dieu prétendait vouloir châtrer (comme on m’en 
avait menacé). Bref. 

Ne m’étonnant plus de rien désormais, je me félicitai par fataliste et 
déconcertante morale, de ne ressentir aucun regret dans mon cœur, par 
cette perte d’une foi (mais en était-ce après tout ?). Une foi partie presque 
aussitôt que venue. Je me résolus à quitter cet habit, et à renoncer au 
sacrement pour lequel visiblement, je n’étais naturellement disposé. Ainsi 
il ne me fut point cruel d’abandonner ceux-là à leur triste et médiocre sort, 
de rendre mon petit coffre contenant les effets autorisés presque aussitôt 
arrivé. Et de me séparer de ce crucifix de gros bois qu’on avait suspendu à 
mon cou. Je fus sermonné le soir encore vertement. Je serrai les poings et 
les dents, espérant que bientôt la coupe fut pleine et déborda. On me 
molesta une fois encore aux premières heures du lendemain. Agacé en 
dépit de mon jeune âge par cette autorité qui m’était imposée désormais et 
que je ne supportai plus, je répondis avec un insolent aplomb… « Je n’ai 
encore jamais souffert qu’un homme qui se prétend d’esprit, ou supposé 
tel, s’avisât de me remontrer deux jours de suite ; ah mais ! »… 

Et ainsi je dis donc un matin dès potron-minet, mon adieu définitif à 
tout cela. En restai fâché avec celui que l’on qualifiait de « Tout puissant », 
comme je me plais à ne point le dissimuler, et abandonnai cet 
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environnement exaspérant où le préfet des mœurs (ah, celui-là !), se 
livrerait à son inquisition sans moi. Il y était faut-il le dire, encouragé par le 
directeur d’instruction, au sujet de la vertu duquel je m’interrogeai ensuite 
d’ailleurs aussi. Car au village après-coup, j’appris ce qui était semble t-il 
un secret de Polichinelle, que régulièrement il se rendait lui aussi en un 
bordeau des faubourgs de Nevers, sorte de sérail de filles et de garçons très 
jeunes, très-très jeunes même. Lieu de perdition de la meilleur société 
noctambule. 

Il fut, comme je vous l’ai dit plus tôt, enfin décidé qu’ils me missent 
dehors. 

Ainsi me remit-on prestement mon baluchon et mes hardes, le jour pas-
même encore levé. Je rendis tout gai ma mise de novice, puis on me jeta 
dans la rue plus qu’on m’y raccompagna, non sans un ultime sermon. 

Le recteur, cet étrange jeune vieillard (il en avait l’apparence, mais je ne 
suis certain qu’il était si vieux que cela) passait l’essentiel de son temps 
entre les offices, confiné dans son cabinet à faire je ne sais quoi sur des 
chats morts, au nom de la science anatomique. 

Il jeta sur moi son anathème, me promit d’un ton d’instituteur, pétri de 
certitudes, les affres infernales si je ne joignais le droit-chemin de dieu 
dans ma vie future. Ce à quoi je lui répondis une dernière fois qu’il n’avait 
justement qu’à garder son dieu, et que désormais je serais le mien propre… 
« Je recommanderai-donc votre âme à dieu, mon fils… ». 

Puis il m’assura les étrivières si je réitérais mes propos devant lui, et si 
ne déguerpissais pas sur le champ en taisant ce que j’avais appris sur lui et 
ses écarts. Il demanda, et cela m’étonna fort, ce qui allait constituer mon 
quotidien. Je lui répondis sans ambage que j’allais faire étalage immodeste 
de mon érudition, et me faire précepteur. Ne me restant hélas que dix 
malheureux sols en poche, je les lui fis teinter sous le nez dans le creux de 
ma main, une expression de vanité au visage. Croyant que je sollicitai de 
lui quelques sols supplémentaires, comme un vulgaire mendiant, se 
leurrant sur le motif de cette insolence, il m’en donna dix supplémentaires. 
Je les acceptai avec ironie. Je pris congé en lui assurant sourire aux lèvres, 
prenant cet argent qui me fit plus d’effet que toutes ses belles paroles, que 
j’allais dépenser ce pécule en songeant à dieu avec la première mauvaise 
fille que je rencontrerais sur mon chemin. Et boirai le reste à sa santé plus 
tard à l’estaminet, histoire de me faire oublier et passer l’arrière goût de ces 
quelques jours entre les murs tristes de son établissement. 

« Vous n’avez pas de foi, et ce commerce sera le plus grand 
perturbateur du repos de votre âme ?! ». M’assura t-il, poursuivant en une 
banale conclusion, sur le même ton outragé mais résigné, plein d’une 
factieuse compassion… « Quel impudent faites-vous donc ! ». 
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La lourde porte cloutée et ferrée comme une prison claqua en mon dos. 
Mes yeux se portèrent sur la sentence de son frontispice, que je décidai de 
renverser à mon profit… Sois mort pour dieu, mais vivant pour le monde. 

Soudain j’eus très chaud, tétanisé, l’envie de pleurer et de rire à la fois, 
étourdi. La vie s’ouvrait désormais sans frein à moi. Une dernière fois, 
éloigné de quelques pas, me retournant vers cette façade aveugle, je 
remerciai dieu de ne m’avoir point reconnu pour digne fils, et lui promis 
impitoyablement de ne plus croire en lui jusqu’à ma mort. Parole que je 
tins jusqu’à aujourd’hui. Et je partis sur les routes avec mes quelques 
misérables fripes, une saucisse bien sèche, un morceau de pain sec, deux 
ou trois pommes et une couverture rapiécée… 

* 
*        * 

Et aujourd’hui la mort a beau se profiler avec bienvenue 
inéluctablement à l’horizon de mon centenaire, je ne me sens toujours 
aucune foi hors la mienne. Et ce ne sont ni les vicaires ni les dévots que j’ai 
ma vie durant croisés, qui m’incitèrent à briser ce vœu fait à moi-même. 
N’ayant la moindre inclination à trépasser dans d’autre amour que celui des 
femmes, il y a longtemps que j’ai appris à demeurer fidèle moi-même. 
Malgré les épreuves de ma vie je m’en remets à mes souvenirs pour mourir 
en les bras de celles que j’ai aimées, repensant à mes mains posées sur tous 
ces corps, s’aventurant aux risques de tout rompre. Mais à quoi-bon 
finalement le désir, quand il n’est plus en harmonie avec le plaisir, et cela 
parce qu’on a plus le moyen de le satisfaire. Tiens, à propos de ma 
longévité le croirez-vous, mais sans-doute la dois-je à la verdeur de mes 
mœurs, autant qu’à cette infusion de feuilles d’if et de beus, que Maxime 
me convainquit de prendre une fois par semaine, et qui avait vertu douteuse 
(depuis des siècles me dit-il) de garantir une vie longue et saine. Après tout 
pourquoi pas. Car la science de la médecine moderne, légitimement 
ambitieuse, me semble à la fois oublieuse des principes et vertus anciennes, 
et par trop arrogante, pour avoir toujours raison. 

* 
*        * 

… Après cet épisode de Saint-Cosme c’en fut fini de la foi et de la piété. 
Ce fut là mon unique expérience de et dans la religion. Cependant elle 
s’averra point négative tout à fait, car elle me préserva définitivement de 
toute emprise des doctrines autres que celle que je devais plus tard me 
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fabriquer : La mienne ! Tant-pis, je ne serai point évêque, moi le cadet sans 
fortune ! 

Personne, hors celles et ceux ne me connaissant point, ne fut 
véritablement surpris par ce retour précipité à la maison. Personne n’en fut 
chagrin non-plus. Personne ne parla plus jamais de dieu devant moi ; on 
l’abordait déjà si peu. Je décidai, n’ayant aucun avenir en demeurant ici, de 
me faire précepteur. Et d’aller vendre mes connaissances au long des 
chemins du royaume. C’est ainsi qu’étant devenu ce que je suis encore, 
avant tout un homme libre, je devins ce que vous savez. Auto-proclamé 
précepteur de mon état, je fis alors mes premières armes de maître d’école 
particulier et itinérant, pour ne point dire vagabond…  

* 
*        * 

Ah bah tiens ! Justement, puisque mes jeunes années sont à l’actualité 
de cette gazette de ma vie, ne vous ai-je déjà conté ce que je fus, c’était en 
novembre ou décembre mille sept-cent soixante-treize je crois. Oui c’est 
bien cela, soixante-treize. Ce-dont je suis certain par-contre, c’est que 
c’était en décembre. 

J’étais alors dans ma dix-huitième année. Vert, dru et souple comme une 
gaule d’aulne, véritablement tourmenté de passion brûlante et muette, par 
l’épouse du médecin de la petite citée de Larche. Sans-doute ne 
connaissez-vous pas Larche, et en-êtes-vous fort excusable. C’est un bourg 
paisible sur la grand-route qui joint Brive à Terrasson de Périgord. 

Le village était alors préservé de tout tumulte, et demeurait enveloppé 
dans la sérénité de son histoire. Il y coulait une rivière, et les maisons se 
dressaient sur les bords verdoyants et ombragés de la poissonneuse Vézère. 
C’est-ce que l’on nomme encore le bas-Limousin, aux portes du Quercy. 

 
Alors allons-y, en route-donc, depuis le temps que vous entendez parler 

de madame Emme, dont le patronyme la prédestinât à l’amour d’aimer, et 
qui eût un jour cette remarquable sentence… « Je préfère désirer que 
d’aimer, car jamais le désir ne déçoit, alors que d’aimer, souvent si ». Trop 
de distance existait cependant entre sa façon de voir la vie et la mienne, 
pour que pusse l’aimer aussi sincèrement que je l’aurais voulu… 

À cette époque là, je ne visais point à travers aucune attache, à me fixer. 
Le seul motif véritable que j’eus alors, fut de me laisser aller où ma destiné 
me poussait à accepter ici ou là quelques préceptorats misérables ; 
médiocrement gagés. Je n’y demeurai bien souvent que quelques semaines, 
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ne le sachant par avance. Je me distinguais alors plus-encore par mes 
mœurs et la réputation d’icelles, que par mon naturel humanisme. La 
gentille « garce », beauté endormie à se faner, me fit sortir de ma réserve 
fataliste autant qu’elle sortit elle-même de la sienne, et tomber dans ses 
bras niaisement. Comme elle tomba en les miens emplis d’inexpérience 
autant que ma foi, de bonnes volontés. 

Aujourd’hui il me semble encore pourtant, cette tendre amie étant si loin 
de moi par les ans, la voir pourtant me tendre ses bras comme si ce fût hier. 
Je n’y vis point un seul instant (où que je ne voulus pas voir) le moindre 
mal. Et me jetai dans son filet, bien qu’il fut cousu de blanc fil, dépourvu 
de la moindre prudence. Et aujourd’hui-encore je ne le regrette, bien au 
contraire. Car entre ses bras quadragénaires, j’appris tout de l’élémentaire à 
connaître. Bien plus en quelques mois d’enseignements appliqués, que 
dans les années qui s’en suivirent, jusqu’au sens même du mot frisson, 
c’est tout dire. 

Bon, comme à y réfléchir je ne crois guère effectivement vous l’avoir 
narré, ayant débuté la rédaction quotidienne de ma relation de jeunesse, en 
tout début de l’été mille sept-cent soixante-quinze, je vais donc 
entreprendre de vous raconter la petite affaire de Larche…  

 
Je traînai mes souliers un peu au hasard, n’ayant d’emploi autre que 

celui de vagabond, pour lequel mon érudition n’était d’aucun profit. Sur le 
point d’avoir épuisé le peu qu’il subsistait encore de mon pécule, j’en étais 
arrivé à envisager le pire, et à incliner par la force à me louer à tout faire. 
Je fus opportunément (et non sans une certaine empathie) hébergé alors 
une nuit, et sur ma seule bonne-mine (autant que mon bien parler 
assurément), me gardant bien de manifester mon rejet de la religion et mon 
anticléricalisme croissant, au petit presbytère du village de Saint-
Pantaléon. On m’y servit le soir venu une soupe bien grasse qui me fut des 
plus réconfortante. Puis après que j’eusse soupé, s’apercevant que j’étais 
bien fatigué, le curé m’encouragea à me retirer. La servante de ce bon abbé 
me conduisit vers une chambre sise à l’étage, qui, pour spartiate qu’elle me 
parut, me permit néanmoins de passer une chaude et reposante nuit d’un 
sommeil profitable et réparateur du corps.  

La matinée du lendemain finalement venue, il me signifia ses adieux et 
me donna une lettre de recommandation pour le sieur Emme. Le sieur 
Emme était docteur en médecine à Archa-Sola, Larche. Lettre qui 
sollicitait que je fusse pris à son service pour celui des jeunes enfants de la 
famille, puisque justement ledit Emme cherchait désespérément semble-t-
il, un précepteur pour eux…  
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J’avais-donc là posé ma petite malle aux portes du Périgord, à une 
grosse vingtaine de journées de cheval de Paris. Employé derechef dès que 
je m’y présentai sur cette estimable, je fus installé dans un minuscule logis 
mansardé, situé tout-juste sous les toits. C’était en vrai une amorce de 
cabinet, une sorte de minuscule antichambre, un petit causoir. Réduit 
poussiéreux et encombré, que je dus auparavant que de m’y installer, 
débarrasser de son contenu. Il faut dire que toutes les pièces disponibles et 
non-occupées de ces combles, étaient un véritable garde-meubles, autant 
qu’un dépotoir où l’on tassait le fatras de ce bric-à-brac hétéroclite. À 
croire que jamais on n’avait rien vendu ni jeté. Parmi les monstruosités qui 
encombraient les lieux, je trouvai, soigneusement enveloppé pour qu’il soit 
à l’abri, un très vieux et merveilleux berceau de famille en bois de rose, 
ainsi qu’une malle de voyage assez grande. Elle semblait en bon état, 
quoique d’une facture ancienne ; doublée extérieurement de cuir, 
capitonnée au-dedans,elle contenait toutes choses possibles et imaginables, 
que je m’autorisai à explorer sans vergogne-aucune : Petit miroir, brosses, 
nécessaire de toilette, flacons aujourd’hui vides, petites boites de toutes 
tailles et genres, étuis, bols à savon et tout ce qu’il faut pour la barbe… 
Bref, l’indispensable à tout voyageur un tant soit peu préoccupé de sa 
personne, mais aussi buvards, plumes, encrier, papier, poudre, taille-
plume… Je n’eus de scrupule, comme je vous viens de le dire, n’y 
d’hésitation à m’y servir. Il y avait aussi une boite à ouvrage avec ses 
ciseaux, dés, aiguilles, fils et soies, boules à ravauder, loupe…, ainsi 
qu’une petite apothicairerie aux bouteilles étiquetées et odorantes… 
Laudanum, paciflora, myrrhe, girofle, violette, lavande, rose, etc… 

Mon superflu glissé sous le lit, je fus derechef occupé. Le méprisable et 
tout tremblant chef de famille, portait le prénom de Sosthène. Sa seule 
gloire, à ce cher Sosthène, fut, à entendre la réputation qui lui était taillée 
au cabaret du bourg (et vous m’en pardonnerez la crudité), d’« être sorti 
des couilles de son père ». Quant à lui valeureux colonel, qui avait jadis 
possédé je ne sais quel régiment de Louis quinze. Sans-doute un de ces 
nombreux « Royal machin-chose ».  

La grosse maison était plantée en un lieu à l’écart, sis rue du four, le 
long de la rivière. Il ne s’y passait quasiment rien. Chaque journée était 
semblable à la précédente, et augurait pareillement de la suivante, qui elle-
même prenait modèle sur sa devancière. Etant alors jeune et sautillant, plus 
prompt à dilapider mes gages aussitôt gagnés et à trousser gaillardement 
les petites (et les autres aussi d’ailleurs) bonnes et les cuisinières, qu’assidu 
à la dispense de mes instructions auprès des jeunes enfants qui m’étaient 
confiés, je vivais quasiment oisif. La ville était paisible. J’y trompai l’ennui 
de mes journées, hors les trois heures où je faisais le maître d’école, à 
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pêcher en maraude depuis les berges de la rivière, tout là-bas en aval, 
installé chaudement à une lieue et demi de la ville de Terrasson. Je mettais 
quelques biscuits dans ma poche pour sustenter mon appétit lors de ces 
heures à passer au bord de l’eau. Bien que la pêche n’y soit permise, deux à 
trois fois par semaines j’y emportais mes deux gaules de bambou, 
mouillais mes lignes et m’en revenais sur les coups de midi au dîner. 
Transi souvent, mais heureux toujours d’avoir rempli illicitement une 
pleine nase d’osier tressée, d’un poissonneux contenu frémissant et 
argenté. Il ravissait, l’émoi de l’interdit passé, toute la maisonnée du 
docteur, sauf lui qui n’étais jamais-là. « Monsieur courant d’air » eussions-
nous pu le surnommer sans médire. 

En d’autres jours, je braconnais comme en mon enfance, sans vergogne, 
à moins que je n’y donnasse quelque rendez-vous galant, car le bourg 
regorgeait de tendrettes point farouches aux amourettes légères, sans qu’il 
ne fût jamais question, sauf exceptions et bonnes fortunes, d’imprudents 
commerces. 

Je me souviens qu’un jour que je m’adonnais avec une bergère quelque-
peu avinée et fort distraite, aux tétins longs, à l’embouchure large et 
baillante ; en fin bref, nous-nous livrions au petit divertissement auquel 
vous pensez. C’est alors qu’un baudet (qui pâturait dans notre voisinage, et 
que nous n’avions remarqué) s’approcha de nous deux. D’un coup 
brutalement, comme pour saluer en moi un sien et proche parent, il se mit 
une unique fois à braire de toutes ses forces : HI-HANNNNNNN !!! Ce qui 
me fit m’interrompre aussitôt en sursautant d’effroi, et m’ôter derechef, 
naturellement subitement amolli, de cette loge tiède et si accueillante 
pourtant… Ce ne fut que partie-remise. Il nous laissa, une fois la surprise 
passée, en un état de rire très singulier, mêlé de dépit et d’embarras. 

A Larche, nous n’étions finalement, quoiqu’en rive de la Vézère, pas si 
loin que cela du fleuve de Dordogne, et d’icelui non-plus du Lot. Tous 
deux fleuves et rivières marchandes, qui mènent depuis la nuit des temps 
du haut-pays jusqu’en basse-Gascogne, au fil du courant, entre de 
profondes et époustouflantes gorges, et hauts fonds sableux. Difficiles et 
dangereuses navigations en vérité, jusqu’au port de Bordeaux, plus au sud-
ouest.  

* 
*        * 

J’avais observé à maintes reprises la Emme, seule et presque prostrée, 
assise et silencieuse à l’église, où au-dehors, perdue esseulée dans la 
nature, mais jamais je n’osai l’aborder ; ni davantage me montrer indiscret. 
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« Est-il besoin de croire en dieu, d’accomplir les gestes de la foi, pour 
garder ainsi par devers soi ses sentiments ? », pensai-je.  

 
Elle savait que j’avais vent de cette habitude, mais n’en avait jamais 

non-plus parlé. Comme si elle eut souffert d’un mal sans remède, d’une 
honte qu’on est résigné à endurer sans piper ni chercher secours ou 
réconforts auprès de quiconque. Que ce soit dans cette sorte de prière au-
dedans l’église ou au dehors d’icelle, elle y venait seule toujours chaque 
fois, et sans autre prétexte apparent. Elle semblait tourmentée d’infinies 
tristesses, et demeurait-là assise de longues heures immobile, un peu vous 
savez comme ces statues qui ont cependant un air plus vivant que le sien-
propre, un air infiniment contemplatif. 

Cette femme fit immédiatement partie de mon petit roman intérieur, 
celui que sans prétention littéraire pourtant, j’écrivais déjà au quotidien. 
Mais je m’abstins de songer qu’un jour qui sait, cette relation serait 
achevée, sans parler d’être publiée. 

Trop de publications vilipendent ou sanctifient, pour que j’en cautionne 
à mon tour l’une ou l’autre des formes et expressions. 

Dans mes errances, mes délires… Je rêvai de lui adresser des lettres 
polissonnes que bien-sûr je ne rédigeai jamais, de me tenir pour grondé en 
l’imaginant les lire, et que s’il m’eût resté un seul son dans le gosier, il 
aurait été pour elle seule, tant son dépit et son indifférence à mon égard 
m’affectaient. N’allez-point croire que j’en fusse amoureux (quoique… ? 
Si !), mais j’aurais voulu par tous moyens l’aider : Etre son confesseur, lui 
apporter un bref réconfort, la cajoler… Au lieu de cela j’affectai de ne rien 
voir, de ne rien comprendre, de ne rien ressentir de tout ça. Ne lui montrant 
qu’une bien fausse face, scandaleusement cynique et indifférente. 
Exactement comme elle, finalement, puisqu’à postériori je fus assuré qu’il 
n’en était rien.  

* 
*        * 

… Le matin j’avais entendu une malheureuse scène de ménage entre la 
Emme et son époux le médecin, qui l’avait couverte de méchants 
reproches. Et ce n’était la première à laquelle j’assistai depuis que par mon 
préceptorat, je pénétrais dans les intimités familiales de mes employeur. 
L’ayant été par le passé déjà, et l’étant par la suite encore, notamment lors 
de mon bref séjour chez les Barry souvenez-vous, au nord de Paris, à 
Neffleville. Mais là n’est mon propos, alors j’en reviendrai à la Emme et à 
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cet éclat de querelle qui me coupa ce jour-là, plus qu’un autre jour 
auparavant, allez-donc savoir pourquoi. 

Par cette querelle conjugale-là, la dame lui jeta à la face sa souffrance 
qu’il la trompât honteusement, et son anéantissement d’être ainsi aussi mal 
traitée. Le mari, qu’en dépit de l’antipathie qu’il m’inspirait, je ne pouvais 
blâmer, sembla insensible qu’elle fût ainsi assommée de chagrin. Il se 
montra monstrueusement odieux à son endroit, rejetant les opprobres 
scandaleuses sur elle. Elle qui pourtant se montrait de réputation et de 
comportement, irréprochablement fidèle, mais ô-combien froide et 
détestable d’abord. Elle finit, lasse de cette discussion qui n’en finissait 
point, par tout bonnement s’en aller. Se contentant sans se retourner, de lui 
dire qu’elle n’avait quant à elle eue de cesse de louer leur couple, de la 
vertu d’exemple de fidélité.  

Bref, j’affectai, nez-à nez avec elle, la croisant immédiatement ensuite, 
de n’avoir rien entendu de cela, quoique je lusse dans ses yeux qu’elle sût 
le contraire, et me remercia sans mot dire pour ma discrétion. 

Elle portait ce jour-là un singulier habit de velours musaraigne gansé 
d’or, une petite veste resserrée à la ceinture, des dentelles au point 
d’Alençon, et à l’avenant des culottes de soie grise presque noire. Elle 
agitait un mouchoir qui exhalait des odeurs sucrées et enivrantes, en 
parfaite contradiction avec son austère personnalité. 

Le ciel avait été la journée-durant, d’un bel et franc azur. Moutonnant 
très haut de petits nuages blancs et effilochés, le soleil fut franc, chaud et 
lourd, écrasa le début de l’après les midi. En quelques dizaines de minutes, 
vers les quatre heures de l’après-midi, s’éleva derrière l’horizon un orage. 
Un orage méchant, de l’espèce de ceux d’août, qui éclatent sur les rivières 
et les lacs et ne durent guère. Et qui, en bouleversent néanmoins 
impitoyablement les éléments, laissent un ciel redevenu serein et dégagé. 
Comme si rien n’était arrivé, il n’en subsistait derrière lui qu’une brume 
frangée et une terre humide aux parfums de sous-bois et de champignons 
d’automne… 

J’étais parti, incapable ce jour-là de me concentrer sur la rédaction de 
mes notes quotidiennes (celles voyez-vous, dont je me sers aujourd’hui) 
par les champs. À errer comme une âme en peine, comme un poète. J’avais 
trouvé sous un noyer une ombre fraîche, et m’y étais étendu à me livrer à 
mes délires libertins, à songer à des étreintes qu’en rêve seulement on puit 
faire plusieurs fois. M’inventant une peu vertueuse voisine, alanguie dans 
les herbes hautes et craquantes, rêvant d’y poser mes doigts et de la 
parcourir sans éveiller la dormeuse, prenant chaque sein à pleines-mains, 
comme un robin agirait. Clandestinement tiraillé par l’envie de l’extraire 
de son sommeil et la nécessité de ne point devoir le faire. Je laissai mon 
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esprit vagabonder afin de profiter au maximum de ces instants d’exquises 
douceurs, fermant les yeux et me laissant envahir par l’engourdissement de 
revivre des évènements passés. Je l’imaginais, tétons dressés comme un 
hommage aux cieux, soupirante énamourée, tendant mes mains vers elle, 
engourmandé de ses seins arrondis pleins de promesses, voulant entre-eux 
enfouir mon visage à la recherche de quelque quiétude, comme un poupart 
fourbu d’avoir pris sa tétée.  

J’émergeai, le croirez-vous chère lectrice, aimable lecteur, tout 
chamboulé de ma torpeur, avec grandes difficultés, rajustant ma chemise 
débrayée. Durant mon assoupissement les nuages avaient obscurci le ciel 
sans qu’on pût douter d’une durable altération du temps pour la fin de la 
journée. Je me résolus à rentrer à grandes enjambées, avant que le temps ne 
me prît de vitesse. Une brise chaude chamboulait la végétation de ses 
atermoiements, et l’azur s’était effacé au profit d’un ciel gris virant 
inéluctablement au noir ; un de ces coups de mauvaise humeur que le 
temps connaît en été. 

Je m’en revenais à-pied par un raccourci ma foi pourtant fort longuet à 
mon goût. J’étais parti au départ de cette promenade relever les trois collets 
que j’avais posés (mettant bien médiocrement en application les 
enseignements d’enfance de mon grand-père) dans une coulée. Ils étaient 
près du hameau de Ladevie. J’avais envisagé d’y trouver pris dans une 
colletée, quelque animal à grandes oreilles. Ma sieste m’ayant emmené 
trop loin dans le temps, l’orage étant désormais inévitable, j’y renonçai. 
L’horizon était bien sombre au loin, et roulait déjà de grondements sourds. 
De grosses, que dis-je, d’énormes gouttes de pluie commencèrent à choir 
lourdement sur le sol poussiéreux et surchauffé. Une odeur indescriptible 
s’en éleva aussitôt, une odeur de terre brûlée. Je me hâtai un peu plus, 
espérant qu’un répit me permettrait à minima de me mettre à l’abris dans la 
grange « Malassis », sorte de gros toit de bois et d’ardoises noires de pays, 
perché au-dessus de ses quatre pilasses de pierres quadrangulaires. « Là au 
moins je pourrai me mettre hors de cette eau qui va tomber pour de bon 
d’un instant à l’autre », pensai-je. Enfin si toutefois le temps d’y parvenir 
m’était accordé par le déluge qui se préparait là-haut à choir. 

J’eus l’indicible sentiment qu’on me suivait. Je me retournai d’un coup, 
disposé à défendre ma peau contre l’éventuel assaillant qui me filait le 
train. Moi le pleutre, qui pourtant ne suis guère vaillant ni courageux. 
Faisant face, les bras toujours levés au-dessus de mon chef, je fus ébahi de 
me trouver nez à nez avec la Emme. A mes questions pressées, la dame 
m’avoua embarrassée, m’avoir suivi depuis Larche, avoir épié mon somme 
aussi, sans pourtant vouloir davantage m’instruire du motif de sa filature ni 
de son espionnage. Je l’envisageai au départ du coin de l’œil d’un regard 
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méchant, soupçonneux et courroucé de la trouver-là. Depuis combien de 
temps me suivait-elle en vrai ? Avait-elle épié comme elle le disait ma 
rêverie solitaire de ce tantôt ? Autant de questions auxquelles je n’eus 
jamais que d’évasives réponses. Voulus-je vraiment en avoir de précises ? 
Pas si sûr…  

Les gouttes de pluies redoublèrent non pas en grosseur, mais en densité. 
Martelant tout, tambourinant sur les feuilles des arbres et sur le sol, levant 
par endroit de vaporeux nuages de poussière. La voyant ainsi muette à se 
faire impassiblement mouiller, immobile et désarçonnée de ce face à face, 
j’ôtai ma veste de sur ma tête, et m’employai au-mieux de la courtoisie due 
à une dame, à l’en couvrir. Les cieux grondaient, roulaient de francs 
roulements sourd. La pluie battant désormais en rideau, la foudre, c’est le 
cas de le dire, en un éclair tomba ; là, droit devant nous, claquant à deux ou 
trois-cents pas pas plus. La frayeur retrancha à la dame toute possibilité de 
mouvement, or celui de se blottir dans un élan d’une inattendue familiarité 
instinctive, tout contre moi. Nous étions fouettés désormais par les assauts 
ininterrompus des eaux du ciel déchaîné. Elle se serra plus-encore au fracas 
de tonnerre suivant. Tremblante comme un jeune aulne, les lèvres bleuies 
tant de froid que de peur, le nez ruisselant comme une fontaine au dégel, 
elle était naturellement effrayée.  

– Que j’ai peur monsieur… Mon dieu que j’ai peur… Même sous votre 
garnement, j’ai peur à en mourir. 

Dit-elle en claquant des dents, agitée de petites convulsions, étreinte par 
des sanglots, agitée de forts frissons d’effroi, mains tremblantes. Je ne 
répondis pas, me contentant de lui caresser affectueusement la tête et de 
tenter d’apaiser ses craintes, fidèlement soumis à ce caprice naturel qu’est 
la peur, gagnant par-là son estime, en dépit que ce cela ne fût point pour 
cela que je le fis. Je la sentis alors frissonner, ruisselante. L’incarnat de ses 
pommettes était à son maximum. Je m’efforçai alors de badiner sur notre 
sort, n’étant pas plus rassuré que cela, d’être sous ce déluge fracassant. Je 
jouai ce-pendant, incorrigible galant, cruellement à souffler chaud puis 
froid quant au réel danger. Me divertissant fort à inspirer de l’effroi à la 
Emme, afin que plus encore elle se blottît contre moi. Je souris de cela, 
sans que jamais elle ne le vît bien-sûr, dos à un tronc, le visage battu par 
les eaux du ciel. 

– Pourquoi diable riez-vous ainsi ? Me dit-elle. 
– Je souris seulement, je ne ris pas. Lui répondis-je. 
– Et de quoi riez-vous ? De moi ? Vous-vous moquez ? Vous êtes 

amusé que je sois effrayée ? Et cela au lieu de me protéger. 
Je tournai gentiment en ridicule sa gaucherie à me céder. 
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– Oui… Non, je suis pétri de passions multiples, et surtout de celle de la 
satisfaction que cette proximité de moi qui vous inspirât, et qui vraiment 
n’est guère pour me déplaire pas. 

– C’est faux… C’est de la peur ? 
– La peur ? Je sens dans votre voix un autre trouble que celui de l’effroi, 

non ? 
– Non, cela est faux. 
– Et moi je crois au contraire que cela est vrai. Mieux même, j’imagine 

la pointe de vos seins de dresser durcie sous ce rempart d’étoffe, comme un 
joli présent offert à mes mains, si j’osai d’aventure vous entreprendre. 

– Vous n’y pensez pas ! ? Vous perdez le sens commun, ou quoi, que 
d’imaginer ces folies qui ne sont. Dieu nous voit et nous entend, ne 
l’oubliez pas monsieur le précepteur. Alors prenez garde à lui. Prenez 
garde à moi. Prenez garde à vous…  

– Dieu ? ! Ah-ah-ah !… Mais si dieu véritablement existait, et qu’il fût 
le créateur que l’on dit, pourquoi-donc ne nous créa t-il à son image : 
parfaits ? 

– Et je… Je… Je… 
– Oui ? Qu’êtes-vous ? 
– Je suis vieille et laide. Et ai l’esprit trop pieu pour que ce que vous 

dîtes de moi soit vrai. 
– Le saint-esprit peut bien souffler là où il veut. L’esprit dites-vous, ou 

la corps ? La vieillesse madame, selon certains principes, dévalue le second 
cependant qu’elle contraint à se pencher sur le premier. Alors pourquoi 
s’imposer ce frein ? Et puis une femme selon moi n’est jamais ni laide ni 
vieille quand elle aime. 

– Vous êtes fou monsieur ! 
– Fou ? Ainsi ces folies ne seraient que fruits de mon imagination ? Que 

je sois pendu si je me trompe. Je vais-donc vérifier céans ! 
Dis-je en la pressant un peu plus fortement contre moi, une main 

fermement appuyée en son dos, là, aux bas de ses reins. 
– Vous n’oseriez pas ? ! Je vous exhorte, allons. Vous me faites mal ; 

ôtez-vous.  
– Hé si madame, car j’ai le goût du gai-délit alliant vice et vertu. Il serait 

inconcevable, avouez-le, de s’en priver ; si j’ose m’exprimer ainsi. Alors 
j’ose ; oui… J’ose.  

Et je souriais encore, la regardant droit dans les yeux. J’approchai mon 
visage du sien, très lentement, jusqu’à en percevoir le souffle tiède, 
m’attendant à être repoussé. Puis je déposai un tendre baiser sur sa bouche. 
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Sur le coup elle demeura pétrifiée de moult stupéfactions et sans réaction. 
Plaqué contre elle, j’imaginai ses seins contre moi. Quoique visiblement 
renversée des sens par mon audace, je décidai de ne point en rester là et 
l’embrassai à nouveau sur la bouche. Je hasardai l’imprudence de laisser 
mes mains partir à la découverte de son dos trempé, de ses hanches et du 
creux de ses reins. Elle était pantelante, et moi assez heureux de profiter 
d’une telle situation. Le premier baiser ne fut-il pas aussitôt donné, qu’un 
second s’en suivit, puis un autre-encore, laissant à-peine aux soupirs la 
liberté d’exister. « Il est des baisers comme de certaines confidences, qui 
s’attirent et s’échauffent les uns des autres », pensai-je. J’augurai de la 
suite… 

Après-tout, n’avais-je été malhonnêtement suivi sans l’avoir 
aucunement sollicité ? 

Elle se détacha de mes lèvres, sans pour autant me repousser 
véritablement… 

– Hé si madame, car j’ai le goût du gai délit, vous ai-je dit. 
– Cessez de jouer au ravi stupide, j’ai peur moi, regardez, j’ai la chair de 

poule ! Rassurez-moi que nous ne risquons rien sous ces arbres, hein ? 
Dites ? Rassurez-moi. 

– Si, bien-sûr que nous risquons quelque-chose. Surtout vous d’ailleurs, 
et plus-encore de mes assauts que de ceux moins périlleux de la foudre, 
qui, contrairement à ce qu’on en dit, tombe là où elle le veut, y compris par 
deux fois au même endroit. 

– Ne soyez pas sot et relâchez votre étreinte. Vous me faites mal vous 
dis-je. 

– Le croiriez-vous, mais la sottise n’est guère de mon domaine, et je ne 
vous lâcherai que si je le désire ou m’en implorez mieux que c’la. 

Ses yeux verts étaient merveilleusement plissés par l’eau qui coulait en 
flot sur son visage. Ils s’éclaireraient à chaque éclair de l’orage, en même 
temps qu’elle sursautait. La ligne étroite et finement arquée de ses sourcils 
était toute emplie de perles d’eau prêtes à se rompre. Ses mains étaient 
agréables et de belle forme allongée. Je les portai à mes lèvres. Elle me 
laissa faire, se laissa faire, m’avertissant seulement sans conviction, par 
mesure de bonne éducation, son regard traduisant le contraire de ses 
paroles… 

– Mesurez-vous enfin ! Monsieur le précepteur. 
– Mais madame, il ne fallait pas… C’est pourtant votre faute ! A force 

d’allumer ces choses en moi… Je… Et-puis me laisser présentement 
m’instruire de vous… Je… Gageure ! 

– Mon dieu ! 
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– Laissez-donc dieu où il est, il ne vous est d’aucune utilité. Vous avez 
mieux à penser, et lui à faire. Non ? Vous pensez-donc vous avilir en 
acceptant ce consentement que je tente de vous arracher, et que vous tardez 
à… (elle me coupa, faisant la furieuse).  

– Jamais vous-dis-je ! 
– Mais ne me suiviez-vous pas pourtant, ce tantôt ? Et dans un dessein 

qui semble inavouable, quoique vous me l’ayez avoué. Alors confiez-moi 
le motif de cet espionnage, ou je vous embrasse de nouveau. Pire-même, je 
vous abandonne ici derechef sous cet orage. 

– M’avilir, oh non, que diable ; non… 
– Mourir sous la foudre alors ? 
– Pas davantage. Dieu me garde que vous m’abandonniez. 
– Alors je vais vous ré-embrasser. La prévins-je d’un ton espiègle. 
– Comment oseriez-vous recommencer ? S’écria t-elle. 
… Un éclat de tonnerre retentit encore plus proche de nous, et la foudre 

claqua tout près nous sembla t-il, déchirant d’une lueur blanche, presque 
bleue l’obscurité. Quoique visiblement chavirée par l’audace mon premier 
baiser, je décidai de ne point en rester là, et l’embrassai sur la bouche 
encore, sur les joues, le menton, le cou, le cou et le front, hasardant à 
laisser mes mains partir à la découverte de son dos trempé, de ses hanches, 
de ses reins, de ses cuisses à travers sa robe. Elle pantelante et perdue, 
submergée par trop d’émois et de frayeurs en même temps. Elle avait une 
jambe parfaite, gainée de bas très doux, et était ce jour-là chaussée 
d’inconfortables et mal pratiques souliers de maroquin vert embourbés. Et 
quand je m’approchai d’elle pour renouveler mes baisers, elle ne résista 
guère plus que lors du premier assaut, m’embrassant-même en retour. 

– Pardonnez-moi. Je ne sais ce qu’il m’a pris.  
– Quel poncif ! 
– C’est que… J’ai peur monsieur. 
Parvint-elle à bredouiller en murmurant. Nous fûmes contraints de crier 

nos mots, pour dépasser le vacarme de l’orage et le tumulte des pluies sur 
les feuillages. 

– Calmez-vous madame, nous craignons finalement peu ici, hors un bon 
rhume. Et puis ainsi scellée à moi, que-diable voulez-vous qu’il vous 
arrivât, quand-bien-même ne me pardonneriez-vous jamais la familiarité de 
cette proximité ? Elle hésita à répondre, puis… 

– Puisque vous m’y contraignez par la force… (je la coupai) 
– Par la conviction, la persuasion. 
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– Soit ! Je consens à ne pas monsieur, vous tenir trop rigueur de ce que 
vous venez de faire, mais à la raison unique que vous nous emmeniez au 
sec, et que nous ne restions pas une seconde de plus sous ce déluge 
fracassant. De grâce…  

– Allons-y alors, nous ne sommes pas loin. Il y a, à deux pas d’ici, une 
vieille grange qui nous garantira des ruines de son toit. 

– Comment cl’a, à deux pas ? Que ne le disiez-vous, au lieu de profiter 
de la situation pour jouer de ma frayeur et m’arracher ce que je ne vous 
aurais jamais consenti sinon. Je n’ai plus toute ma tête. Voyez où vous 
m’avez conduite. 

– Etes-vous sûre de c’la ? Etes-vous certaine de tant regretter ces 
baisers ? 

– Oui, mais je vous les pardonne quand-même. 
– Alors acceptez-en un nouveau. 
– Jamais ! 
– Bon, alors je m’en vais. 
– Non, revenez… Pour l’amour de dieu et de moi, de grâce revenez et 

ne m’abandonnez pas ici !!! 
– Bien le bonjour madame… 
Lui lançai-je en m’éloignant, affectant de la quitter. 
– Revenez ! Soit. Dans ce cas je capitule et suis à vous. Mais je ne vous 

encourage à poursuivre cette fraternité plus longtemps que durera cet 
orage, puisque tel doit être le prix à payer pour l’apaisement de ma frayeur. 
Plut à dieu que ne durât le mauvais temps !  

– Oh mais il ne faut surtout pas vous forcer si cela vous répugne à ce 
point. Cela-dit, je crois bien que vous jouez au jeu de qui perd-gagne. Si 
c’est pas l’cas, hé-bien vous-vous confesserez, voilà tout. Quitte à vous 
rendre chaque jour à l’église, au-moins pour une fois en aurez-vous un 
authentique motif. 

– Vous me suivez-donc ? 
– Chacun son tour ! Et-puis, point n’est nécessaire de vous suivre pour 

le savoir ; tout l’monde le sait bien, puisque vous n’en faites mystère. Et 
puis aussi… Dis-je en reprenant mon souffle. C’est tout d’même pas moi 
qui vous ai jetée sous ces arbres où je me trouvais moi-même, n’est-ce pas. 
Vous n’aviez qu’à rester cachée et attendre que cet orage passât. Pour 
conclure : Si ma compagnie vous accable, détachez-vous, et je m’en vais 
moi de mon côté et vous du vôtre. Moi je me moque de l’orage, je n’en ai 
jamais eu peur, même enfant. Et puis trempé pour trempé, je puis bien 
reprendre mon chemin, vous y laisser, et rentrer tout seul si vous l’osez. 



 35

– Vous êtes fou ? Vous m’abandonneriez-donc vraiment ici, à mourir de 
peur et dévorée par les bêtes sauvages qui infestent sûrement ces enfers. 

– Mon dieu madame, il y a bien longtemps que l’appétit pour la chair 
humaine n’intéresse plus que l’homme lui-même, et que les bestioles s’en 
sont détournées pour d’autres mets. 

– Vous mentez ! 
– Et puis en dehors de quelque sanglier, d’un cerf ici ou là, les hôtes de 

ces bois ne sont guère plus gros que mes poings ; vous voyez bien que le 
péril ne viendrait point d’eux, mais plutôt des créatures maléfiques qui 
rôdent par ici. 

– Des créatures, dites-vous ? Et maléfiques ? 
– Hum-hum… Acquiesçai-je innocemment.  
– Vous déparlez !? 
– À voir ? Restez-donc-là, attendez et vous saurez. 
– Non. Je ne resterai pas une seconde ici sans vous. Et puis gagnons 

cette grange, nous y poursuivrons cette conversation. 
– Alors restez blottie contre moi et allons-y. 
– Et si l’on nous voyait ensembles ? 
– Qui diable voulez-vous qui nous vît ici par cet affreux temps ? Je vous 

l’demande bien.  
– C’est ma foi vrai, courrons alors ! 
– À quoi bon, nous sommes trempés jusqu’aux os… 
Quelques instants plus tard, après avoir couru à toutes jambes dans la 

pénombre, cheminant entre les arbres gonflés comme des voiles, nous 
parvînmes ruisselants sous ce qu’il subsistait du toit de la grange 
abandonnée. Là nous fûmes à l’abri des pluies diluviennes, mais point du 
fracassant tonnerre ? Car au lieu de s’éloigner, il s’appesantissait et 
continuait à tambouriner et marteler, à fissurer les cieux de lézardes 
éblouissantes… 

– Mais j’ai plus du double de votre âge… Alors ? Fit-elle en affectant 
d’être indignée, ce-dont je ne fus dupe à vrai dire.  

– Et alors ? Fis-je haussant les épaules et levant les yeux vers le toit 
percé.  

– Cet écart qui nous sépare est comme une vitre. Fit-elle. Une vitre à 
travers je vous vois, vous entends. Et si j’inclinais vers vous, je ne pourrais 
ni vous l’avouer ni vous le dire et encore moins le prouver. 

– Et ce baiser ? N’en était-ce comme une sorte de preuve, non ? 
– Je n’avais toute ma tête. Et puis… Et-puis je suis mariée…  
–  Oh, … Bien mal ! 
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– Et appartiens à mon mari devant dieu. 
– Pour ce qu’il en fait… Bof ! Une simple acointance, rien d’autre.  
J’affichai un sourire moqueur, et j’entrevis entre deux éclairs, qu’elle 

était troublée et rougissait sans toutefois s’effrayer désormais d’être-là. 
J’osai un furtif et imperceptible baiser dans son cou, en répondant tout de 
go… 

– Il n’est point naturel qu’une femme appartînt à un seul homme qui en 
outre ne la mérite. Cette loi n’existe que dans la société des hommes. Et 
puis je ne vous parle pas d’amour, pas de passion moi, mais seulement de 
vous montrer mon attachement en vous protégeant. Rien que mon 
attachement par ces quelques baisers. 

– Je vous en rends grâce, croyez-le, mais c’est pour m’en épargner le vil 
reproche, que je… 

– Que vous quoi ? ! L’âge n’y fait rien, madame. Répondis-je. Et j’ai 
pour vous le dévouement à vous distraire, et les obligations essentielles à 
vous protéger. En outre je ne suis un infâme délateur, pas plus que maître-
chanteur insoupçonnable, rassurez-vous. Et personne ne connaîtra notre 
conduite je le jure. Conduite qui après tout n’est que fort bonhomme pour 
l’heure, car elle est encore obscure et sans bruit. 

– Comment ça pour l’heure ? Me détromperais-je ? Auriez-vous de 
criminels outrages en tête ? 

– Hé-bien.. ; C’est que je croyais que… 
– Non. 
– Bon… Alors nous dirons que je n’ai rien dit et vous n’avez rien ouï, 

hein ? Nous dirons c’la, puisque vous refusez mes hommages. Car vous les 
refusez, n’est-ce pas ? 

– Vous me faites-là une question par trop vague. 
– J’avais cru que vous n’étiez insensible. 
– Il est vrai que vous êtes si… Et si jeune aussi, que je me flatterai de ne 

l’avoir compris, cet hommage. Mais si je vous trouve quelque grâce, je 
vous trouve aussi bien cruel de me railler de la sorte. 

– Je ne vous raillais, je le jure. 
– Sur dieu ? 
– Ah non ! Celui-là, qu’il aille au diable ! Mais j’étais sincère je le jure 

sur votre honneur.  
– Mon honneur, dites-vous ! ? Fichtre… Pour ce que vous-vous 

préparez à lui faire endurer, mon honneur est bien peu d’chose à vos yeux 
semble-t-il.  



 37

– Je suis madame… Comment dire… Epris de vous, bien que ce ne 
puisse être d’amour. Puisque vous n’en voulez. 

– Mais alors ce serait folie que de pouvoir une chose pareille pour 
vous ? 

– Demandez-vous plutôt madame, ce que moi je puis pour vous ? 
– C’est trop tard mon ami… Bien trop tard… Ah si j’avais dix années 

de moins… 
– Vous pensez cela parce que vous-vous dites vieille ? 
– Non, parce que je le suis ; nuance. 
– Certes nous avons une différence d’âge. Dix-huit années ne 

séparaient-elles point Diane de Poitiers et Henry-Deux ?, ce qui ne les 
empêcha pas de s’aimer éperdument ; fût-il marié à cette peste de 
Catherine. Et-puis… Avouez que je fais plus que le mien, et vous, moins 
que le vôtre en vrai, non ? Alors pourquoi ne pas céder, puisque je ne vous 
répugne et que vous ne me déplaisez non plus ? 

– Je ne sais que trop bien que d’après mon visage disgracié et vieilli, on 
pourrait croire que le reste n’est digne d’attention de votre sexe ? Et-puis 
quel âge avez-vous-donc au fait, monsieur le coq ? Vingt ans ? Vingt-deux 
ans ? Plus ? 

– Hé-bien que nenni madame, je n’en ai que dix-huit entamées… Mais 
suis fort de ma bonne volonté, autant qu’assidu à encore beaucoup 
apprendre en toutes les instructions qui me seront dispensées. Je serai donc 
votre serviteur zélé si vous y consentiez. 

Et alors irrépressiblement nos bouches se collèrent. Ses yeux se 
fermèrent et elle s’abandonna, renonçant à résister, faisant fi de l’orage, de 
nos âges, des convenances, des créatures monstrueuses du monde entier, de 
dieu… L’un face à l’autre, nous entreregardant à-présent yeux dans les 
yeux, elle consentit follement à se perdre quelques instants. Nos mains 
agitées s’empressèrent de calmer les impatiences de nos cœurs palpitants, 
nous délaçant et déboutonnant réciproquement. Sa froide et boudeuse 
sagesse contrebalancée par sa vivacité d’humeur. J’osai un nouveau baiser, 
au risque de tout briser, puis nous entre-collâmes nos lèvres. Elle ne me 
repoussa, et au contraire, elle que pourtant l’orage terrorisait, en dépit du 
sentiment de culpabilité qui dut la tenailler, elle osa me rendre ce baiser 
avec ses intérêts. Je sentis sa gorge largement couverte, supposant 
agréablement que des fruits que j’aime s’y trouvaient soigneusement celés. 
Brûlants au-dedans, autant que trempés au-dehors, le climat n’en fut pas 
moins à assouvir ou tenter d’assouvir frivolement les feux de l’amour, sans 
toutefois les vouloir éteindre ou outrager. 

– Ne craignez-rien. Nos génies nous ont sous leur garde. 
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– Quant-à moi entre vos bras je ne suis plus à-présent susceptible 
d’aucune crainte, pas-même celle de cet orage qui pourtant me terrorise. 

– N’ayez-plus peur, allons… Vous n’avez rien à redouter de moi.  
– C’est que j’ai peur du tonnerre à m’en évanouir. 
Je poussai alors mon zèle à enfouir en penchant la tête, mon visage et 

mon nez en son cou, à y humer son odeur volumineuse, à y poser mes 
lèvres pour y trouver le goût de sa peau ruisselante… Enfin ! 

– Que faites-vous ? Allons, cessez de profiter de votre force. 
– Ce que je fais ? Mais rien, je vous respire, rien d’autre. 
– Fort-bien monsieur le précepteur. Vous m’obligez à en convenir, mais 

je vous supplie bien de borner ici là votre curiosité, car l’honneur me 
contraint à la plus rigoureuse fidélité, et j’ai peur déjà que par ces écarts, 
nous ne fussions déjà allés trop loin. 

– Mais alors, ces baisers ? Ce consentement à tout accepter, autant que 
l’orage durerait ? 

– Profitez de ce que je vous offre, tel que je vous l’offre. Ne vous 
imaginez rien et ne posez pas de questions. Ce sera notre secret à tous 
deux, mais n’attendez plus rien d’autre. 

– Les sentiments que j’ai pour vous ne sont ceux de l’amitié ni de la 
déférence. Et soyez assurée que pour l’avenir, je ne sais que trop de quelles 
contradictions je serai tourmenté maintenant par votre faute. Je partirai-
donc dès demain en toute sagesse de sous votre toit, car je n’puis 
promettre, et encore moins à vous, de ne point céder à mes élans. 

– Comment ça, jeune fringant, par ma faute ? 
– Oui, si vous ne vouliez que je brûlasse de ce feu qui me tourmente 

désormais, il ne fallait souffler dessus et l’attiser en me suivant. Et puis 
ensuite par vos lèvres à l’instant… Et voilà maintenant que vous me 
refusez injustement la suite, alors que vous brûlez vous-même d’y céder, 
j’en suis certain. 

– Petit présomptueux que la jeunesse égard ; vous êtes si prévisible. 
Nous venons certes de commettre des folies que jamais nous n’aurions 
du… Jamais. Il eût été raisonnable de nous abstenir… Oh mon dieu, 
qu’avons-nous faits… Qu’ai-je fait ? Qu’il me soit témoin que je n’y fus 
pour rien, et… 

– S’embrasser madame, n’est point infidélité au yeux de ce dieu dont 
vous implorez la clémence, et qui en outre, je vous l’rappelle, m’est 
étranger depuis longtemps. 

– Comme l’avons fait, si ! Car il ne s’agissait pas de simples baisers 
d’affection. Par eux, par vous maintenant, je risque les enfers. Il me faudra 
au curé dès demain le confesser, et m’en repentir auprès du tout-puissant. 
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– Après le péché, si je vous suis bien, la rédemption… Permettez-moi 
de dire : Surtout pas malheureuse !  

– Ah ? Et pourquoi c’la, monsieur, vous quin avez réponse à tout ?  
– Ce serait le meilleur moyen d’être dénoncés. Autant que celui de voir 

sur vous jeter l’opprobre d’un scandale. Et puis pensez-donc aux infidélités 
de votre époux. N’avez-vous pas le droit, vous aussi, à une petite parcelle 
de bonheur dans cette vie de grisailles ? Une sorte de petit jardin secret 
indécelable, et dont vous seule auriez la clef.  

D’un coup elle me repoussa, sembla gênée, honteuse, s’écarta en se 
rajustant, me regarda de l’air dur que je lui connaissais d’ordinaire. 

– Qu’avez-vous ? 
– La délicatesse m’ordonne de ne point vous dire monsieur la raison de 

mon changement d’humeur. Une femme se doit de masquer ses sentiments, 
à fortiori s’ils peuvent compromettre ou la compromettre. 

 
L’orage s’écartant enfin vers Brive, elle me dit en outre sèchement 

n’avoir pas besoin que je l’aidasse à se revêtir, et de ne poser mes mains 
sur elle. Car j’avais repoussé son mantel de sur ses épaules… Elle sollicita 
que je l’accompagnasse cependant à-pied jusqu’à sa demeure, ce que je fis 
de mal gré. Nous en restâmes là ensuite, mais je demeurai taraudé de 
pensées indignes pour elle… 

* 
*        * 

… Un beau jour, la silhouette d’un gros bonhomme se profila au loin 
dans ma direction. Il chantonnait, se dandinant un peu grotesquement, 
venant à moi avec indolence et une apparente bonne humeur. Il semblait 
parler tout seul le long de l’étroit chemin qui longe la berge d’où j’étais à 
pécher. 

Tout de gris-brun vêtu, il était moine de son état visiblement, à 
l’embonpoint souligné comme il se devait aussi, à la tonsure plus que 
douteuse et au nez cramoisi. Non, il ne parlait tout seul à haute voix, il 
fredonnait. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que Beaumarchais 
avait bien raison… « Tout finit par une chanson ». Et pas n’importe quel 
refrain non, une ce ces rengaine paillarde sortie de je ne sais quel populaire 
origine. Il chantait à tue-tête, presque indifférent à ma présence, ces 
couplets peu chrétiens… 

« … Une fille du village avec son bavolet, 
elle m’a prêté sa cage pour mettre mon perroquet, 
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et pourquoi puisqu’on y pense le plus souvent en dormant, 
le dira t-on à la danse, le petit mot en passant. 

La cage estoit trop petite, n’y entra que mon bec, 
puis poussant et faisant rage, y entra tout à fait. 
Et quand y fût entré dieu sait qu’il gazouillait, 
et s’y choqua si fort, qu’il répandit son brouet. 

Une fille du village avec son bavolet, 
elle m’à prêté sa cage… ». 

Parvenant à ma hauteur il me salua fraternellement sans s’interrompre, 
et poursuivit son cheminement jusqu’à disparaître à l’horizon. Le 
lendemain et les jours suivants furent pareilles rencontres et semblables 
saluts. Puis peu à peu il se familiarisa, s’apprivoisa tout seul. Au bout de 
deux semaines sans qu’il se fût passé un seul jour où il ne vint à passer, 
toujours hablant fort dans la solitude de sa marche, il s’arrêta à ma hauteur 
et s’approcha. Pour la première fois dérogea à ses habitudes quotidiennes. 
Je fis mine de ne point le savoir planté-là dans mon dos. Puis ce-voyant, 
rompant notre silence à tous deux, il me demanda banalement si ça 
mordait. Et de tenter quelqu’autre commun bavardage. Trouvant plaisante 
et divertissante après tout sa compagnie, et point antipathique sa 
fréquentation, je lui accordai volontiers la faveur de se joindre à moi 
chaque jour ensuite, pour un petit moment. Je le retrouvai ainsi presque 
quotidiennement des semaines durant, à la seule exception de deux ou trois 
jours à-peine, où il ne passa point. 

Il me dit se nommer frère Mathurin. 
Et c’est ainsi que peu à peu, nous apprivoisant l’un l’autre 

imperceptiblement au fil du temps, nous en vînmes à engager la 
conversation sur des sujets plus personnels. Celle-ci se fit chaque fois plus 
divertissante je vous l’assure chère lectrice, aimable lecteur. Tant dans sa 
nature que dans la forme de son verbe. L’homme n’ayant été 
manifestement toute sa vie à errer ainsi sous cette apparence de crasseux et 
modeste serviteur de dieu, je sentis son envie de me raconter cette 
existence de jadis, de laquelle aujourd’hui il était si loin. 

Indirectement par quelques fugitives allusions, je compris qu’il avait par 
le passé eut à vivre des aventures tumultueuses dignes d’être relatées. Ce 
que, apprises de sa bouche, je consignai chaque fois. 

– Il vient un temps mon fils, où l’on fait bien plus de cas de remplir son 
estomac que son esprit ou son lit. Me dit-il en tortillant de la sorte de groin 
qui lui tenait place de nez.  

Et de lui répondre aussitôt…  
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– Mais mon frère, n’est-ce pécher que de dire cela ? Et plus-encore de 
passer de l’idée aux actes ?  

– Je vous dirais en confidence, que l’abstinence de ces deux plaisirs-là, 
me semble au contraire être le plus grand des péchés. Mais chut ! Il parrait 
qu’on nous écoute. Fit-il en montrant du pouce le ciel.  

Son sujet de prédilection était incontournablement celui de ses 
expériences et avis quant aux nourritures terrestres en tous genres. Celles 
de la cuisine et des mets les plus appréciables, dont il avait pu se délecter et 
dont il parlait la voix teintée d’émois et les yeux mouillés de ces souvenirs. 

Il répondit toujours à ma curiosité avec une sincérité fort déconcertante, 
et une ironie aimable, y compris sur lui-même, se montrant complaisant 
pour tout et tout le monde, à l’exception peut-être de la religion, et plus 
particulièrement de l’église. 

Je lui demandai quelles étaient ses occupations. Il me répondit… « Ma 
mission consiste à accompagner les miséreux en les aidant à mourir 
dignement. À faire en sorte qu’ils n’aient le sentiment de partir vers 
l’inconnu comme de vulgaires chiens qui crèvent seuls au bord des grands 
chemins ». 

La midi retentit au loin, du clocher noyé dans la campagne. Il ébaucha 
un signe de croix de sa grosse patte crasseuse aux doigts courts et arrondis, 
et dit en levant les yeux au ciel, se confondant en une singulière prière… 

– Loué soit éternellement le seigneur qui réjouit le cœur et la panse de 
ceux qui espèrent en lui, et ouvre les sources de sa bénignité. Je ne pense 
pas vous déplaire et m’attirer votre miséricorde en m’adonnant à la 
consommation de ce que vous pourvoyez seigneur à me présenter. Et puis 
quand je bois, c’est avec vous que je trinque. J’ai fait vœux de célibat et de 
pauvreté, point celui de jeûner. Et je préfère qu’on me fît l’aumône de pain, 
vin, fromages, pommes, noix…, ou de quelques saucisses, qui cela-dit, me 
valent bien dix fois plus que les sols qu’on me donnerait sinon. C’est ainsi 
seigneur, c’est mon péché : j’aime manger et boire à tire le harigot. Amen ! 
J’étais abasourdi.  

– N’est-ce pas blasphémer mon frère ? Etrange prière, quand-même.  
– Oui peut-être un peu en effet. Mais je m’en repens aussitôt. 
Dit-il à voix basse en affichant un large sourire, pour mieux 

recommencer ensuite. 
– Ah suis-je un piètre et peu estimable serviteur de dieu, hein ?! C’est 

c’que vous pensez d’moi ? 
– Non, vous faites fausse route. Et puis tout ça est bien votre affaire, pas 

la mienne. Moi dieu, vous savez, je suis fâché avec lui, alors… 
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– Que dieu me préservât d’autres forfaits, car ma condition de moine 
miséreux me défendant en principe de toucher à l’argent, je préfère de loin 
que saint-François fît emplir pleinement mes grandes poches de cette 
mangeaille que j’affectionne tant, et pour laquelle je me damnerais. 

À ces paroles, le moine se signa de nouveau, et en silence battit sa 
coulpe énergiquement de quelques coups de poings, les yeux levés encore 
vers le ciel, hochant de la tête comme s’il fut à se repentir tout de go. 

– Et vous frère dites-moi. Avez-toujours été moine à ainsi mendier ? 
– Ho pardi, que nenni… 
Dit-il en se rasseyant près de moi et en commençant à vider et élaller 

méticuleusement ses provisions sur l’herbe, retroussant le bas de sa vêture 
tachée, et ses manches ensuite ; visiblement ravi que je fusse si bien 
disposé à entendre ses histoires, et à converser avec lui. Il rompit un 
morceau de pain qu’il me tendit, croquant sans convenance et sans délais 
dans le sein. D’une sorte de musette de grosse toile brune portée en 
bandoulière, sanglée de cuir et close d’une grosse boucle de métal, il sortit 
une bouteille. Une bouteille de vin bien ventrue, encore toute cachetée de 
son renflement de cire rougeâtre. 

– Tiens, c’est du clairet, du vrai, et du qui vient d’Bordeaux ! 
– Je n’sais si je dois boire avec un homme d’église ? 
– Ah, je vois. À cause de cette fâcherie avec dieu ? Alors refuseriez-

vous mon fils, de boire tout simplement avec l’homme ? 
– Vous êtes habile, frère. 
– Hé ! ? L’expérience des hommes.  
– Alors soit, mais à la condition de ne point me reparler de dieu ni me 

rebattre les oreilles des choses de votre église alors. 
– D’accord, mais à la condition de partager mon repas. 
– Soit… 
– Toppons-la. 
Et cela tombait à point, car l’appétit commençait à me caresser les tripes 

et à faire gargouiller mon ventre. En outre, la vision de ces aguichantes 
victuailles sur l’herbe, là devant moi, m’avait mis l’eau à la bouche. Il 
déplia son couteau, trancha d’un geste assuré un morceau de lard sec 
comme un coup de trique, qu’il me tendit. Aussitôt il s’en coupa un propre 
et l’emboucha derechef en une seule fois. 

La bouche pleine, bredouillant parfois en laissant retomber de gros 
morceaux de mie sèche et de croûte, il débuta son récit. Il avait tant et tant 
avec lui de victuailles, qu’il aurait pu vivre une entière semaine dessus, et 
moi avec lui à ses crochets. Le bonhomme me plut. Avalant sans mâcher et 
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à grand bruit déglutissant, il s’essuya sans soin la lippe d’un revers de 
manchon, puis s’attacha à son récit. Il s’éclaircit la voix en raquillonnant, 
et renifla en tortillant ses narines en tous sens. De longs poils en sortaient, 
épais comme des racines de poireaux ; de semblables ébouriffés 
émergeaient de ses oreilles comme des bouquets de cresson d’une 
fontaine… 

– En quoi ça vous intéresse, c’que j’ai ben pu être ? 
– C’est que ce que vous avez été doit être plus attachant que ce que vous 

êtes devenu. Et puis moi, j’aime bien les histoires. 
– Ah ? Hé-bien mon fils, attendez-vous à la surprise. 
– Bonne nouvelle. 
– Etant jeune dit-il, j’fus attaché au service du prince des Taxis, et 

particulièrement au service civil de sa poste en Flandre et Autriche. Et puis 
j’fus ensuite marin par nécessité. 

– Marin ? En course, en pêche ? 
– Au commerce. Et un peu aussi en course, et un peu boucanier par 

obligation également. 
– Et quelles terres avez-vous foulées, sur quelles mers lointaines avez-

vous navigué ? 
– À vrai dire, voilà… Je m’suis sauvé et embarqué après un duel, 

presque aussitôt, sous un faux patronyme, et sur le premier navire que je 
trouvai partir assez loin pour qu’on ne me retrouvât. Et cela sans l’avoir 
décidé par projet, naturellement. Puis, arrivé à Gibraltar, terres Anglaises, 
j’ai fui le bord et ai trouvé à m’embarquer pour Marseille, d’où j’ai signé 
un enrôlement pour les mers de Chine. 

– Si loin ? Vous avez-donc vu des Chinoises mon frère ? Est-ce vrai ce 
qu’on dit, que leur peau est aussi jaune qu’on le prétend ? 

– Oui. Mais je n’y suis arrivé que bien plus tard, car not’voyage s’est 
interrompu d’abord sur la voie des Indes, lorsque nous fîmes naufrage. En 
tous cas, c’que j’sais, c’est qu’là-bas ils ont la peau d’un noir rougeâtre. 

– Et leurs femmes, comment sont leurs femmes, hein ? Sont-elles 
belles ? 

– Comme partout mon fils, comme partout. Aimables en tous points aux 
nôtres, quand on est en manque d’elles. Et de bien laides aussi. Comme 
partout vous dis-je.  

– Et vous, frère, en avez-vous aimées ? 
– Naturellement. 
– Mais comment se put-il après tout cela, qu’aujourd’hui par vocation 

vous fussiez moine ? 
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– La vie, seulement la vie, rien que la vie. 
– Mais encore ? 
– Bon, alors je vais vous raconter depuis l’début… 
– Ah bien. Je vous écoute-donc. 
– Je pris il y a bien longtemps, il y a de cela plus de trois bonnes 

décennies, robe et condition de moine miséreux et mendigot. J’avais 
échappé à une mort à laquelle un mauvais duel m’avait condamné si je 
l’avais honoré de ma présence. Mais je n’en eus ce courage. Ah faiblesse. 
Mais au-moins étais-je vivant. 

– Ce n’est pas du courage que d’accepter la mort ! 
– Non ? Mais vous connaissez les préjugés du temps. 
– La lâcheté de préférer la vie au trépas, est cent fois plus difficile à 

supporter ; surtout avec cet état que vous avez choisi. 
– En effet mon fils, bien que ce ne soit cette lâcheté qui m’ait conduit à 

mon état de moine. Mais voyez-vous, c’est que j’ai de la vie un… 
– Non frère, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est surtout que 

quelque-fois, il vaut mieux faire passer le bon-sens et la survie, avant 
l’héroïsme d’une mort inutile. Et faire un mauvais et fugitif vivant dont on 
se souvient, qu’un bon et honorable mort dont plus personne ne garde la 
mémoire. 

– Vous auriez fait un bon philosophe, mais un mauvais directeur de 
conscience. 

– Sans-doute est-ce pour cela justement, que je suis en froid avec dieu. 
– Qu’il vous entendît ! Il me préservera peut-être du purgatoire ! 
– Laissez-le-donc, et les papistes avec lui où il est : Dans ses églises et 

ses abbayes. Et revenons-en à ce duel. Allons ! Racontez-moi… Etait-ce 
pour une femme ? 

– Hé oui, naturellement, et une belle ! Si vous aviez vu comme sa gorge 
était délicieuse, avec les deux plus jolis tétons qui soient. 

Et le bonhomme refit un nouveau signe de croix, l’œil pétillant d’abord, 
puis paupières closes de l’émotion du souvenir évoqué de cette belle. Belle 
qui lui avait valu jadis d’avoir à faire le choix entre mourir ou fuir. 

– Et me voilà aujourd’hui sexagénaire accompli, perclu de douleurs, 
errant chaque jour sur ce sentier, sans bien, sans fortune ni descendance, 
pieds nus et noirs dans ces sandales, à vagabonder comme un gueux au gré 
des saisons, de mois en mois, retiré de ces choses de la vie qu’étant jeune 
j’aimais tant. 
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– Pourquoi ces privations ? Pourquoi alors ne point rompre ces vœux 
qui vous accablent, et pour lesquels vous n’avez jamais eu de véritable 
inclination ? 

– À mon âge ? ! À quoi-bon, c’est trop tard, allons. Et il y a bien 
longtemps que c’est trop tard, du reste. Bref… 

Le Moine ne voulut plus ce jour-là poursuivre le récit de ses jeunes 
années. Je n’insistai point, quoiqu’en étant fort chagrin. Nous partageâmes 
comme des bons compagnons les victuailles, échangeant sur cent autres 
sujets. Et puis d’un coup, comme animé par un ressort ou rappelé à l’ordre 
par quelque force invisible, il se remit sur pied, ramassa bouteille, lard, 
pain, vin… Et poliment prit congé. Il se réengagea sur le chemin en 
ressassant sa chansonnette. Je pensai alors l’avoir possiblement heurté par 
mon impiété, et guettai le lendemain. Et le lendemain hélas : Rien ni 
personne. 

Le surlendemain cependant, je le reconnus au loin par sa voix, 
cheminant pareillement en causant seul. Et comme les jours d’avant, autour 
de sa copieuse collation, il reprit le cour de son récit de jeunesse… 

– Ayant fui le service des princes des Tours et Taxis à cause donc de 
c’maudit duel d’honneur, je m’embarquai pour Gibraltar d’abord, puis de-
là pour Marseille. Là, après avoir dilapidé le maigre pécule en trois 
journées à boire plus que de raison et à courir la gueuse, je trouvai un 
enrôlement sur un vieux navire nommé « l’Echo ». C’ui-là, par l’âge, 
y’prenait l’eau de toutes parts. Si vous aviez vu ça mon fils, une pitié… Sa 
coque était si rongée par les vers, que tout au long de not’navigation, 
l’thimonnier changea dix fois le cap et mit en panne pour autant d’escales 
au-moins, cela pour réparer nos avaries et voies d’eau les plus diverses, 
refaire le calfat entre des bordées d’un bois pourri, remplacer le safran, 
regréer ou encore faire de l’eau douce, la nôtre ayant été corrompue par la 
vermine du bord et la chaleur. 

– Dites-moi, frère, ce n’était plus-là un bateau mais une éponge 
flottante ? 

– Oui, et vous ne pouvez vous imaginer à quel point. C’était un ancien 
brick pris aux Hollandais, très longtemps, très-très longtemps auparavant. 

– Bigre, fallait en avoir pour naviguer là-dessus. 
– Ce n’était pas du courage qu’il fallait, mais de l’inconscience. 

Remarquez-bien que je n’y pensais pas plus que cela. Tant que ça flottait, 
tout était sauf ; pour le reste, c’était une question de chance. 

– Ouais, comme vous dites : De chance. 
– Donc, une journée seulement après not’départ, on dut rebrousser 

ch’min et r’venir mouiller d’vant Marseille pour y réparer un énorme trou 
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qu’un bois flottant avait percé en nous heurtant. Tel un poinçon, juste sur la 
ligne de flottaison, mi-dessus, mi-dessous. Nous pompâmes sans r’lâche 
jusqu’à mettre en panne encore, par la force des choses : Car par décret du 
bailly, une quarantaine obligatoire de vingt-huit jours était applicable au 
lazaret, et cela pour tout bâtiment, marchandise ou voyageur, venant ou 
étant suspecté de venir de Gêne ou du Levant. Là où la peste disait-on, 
avait sévi et sévissait encore ces temps-ci. Not’capitaine eut beaucoup de 
difficultés à faire accepter que notre bref voyage n’avait pas eût le côte 
génoise pour destination, mais qu’une avarie nous avait contraints, étant en 
route pour Gibraltar, à rev’nir nous faire réparer par un charpentier. Après 
deux jours et demi de mouillage devant Marseille, des journées entières 
passées à pomper encore et toujours, nous pûmes quand-même rentrer au 
port y réparer en bassin de cale. Puis nous en repartir tout de même le 
sixième jour très vite, tout cela sans la moindre solde supplémentaire 
naturellement. Nous empruntâmes la « route des cents jours », celle qui 
contourne l’Afrique et remonte cap au nord nord-est vers l’île Bourbon. 
Not’destination étant la Chine comme je vous l’ai dit mon fils, il était 
prévisible qu’avant, si dieu nous prêtait vie, nous ferions probablement une 
longue escale aux Indes, au comptoir Français de Pondichéry, si toutefois 
nous arrivions vivants jusque là-bas. 

– Quelle épopée ! Ulysse n’à qu’à bien se tenir. 
– À qui l’dites-vous. J’savais bien qu’avant d’y arriver, cent écueils 

nous ralentiraient. Nous devions en outre faire escales pour le commerce. 
Cependant, en dépit des avis les plus alarmants et des effroyables 
gémissements de not’vaisseau, et à l’encontre de toute logique, tout s’passa 
bien. Il parvint à nous emporter à bons ports, bon gré mal gré, et à en 
repartir vers la destination du havre suivant. Des jours, des nuits, des 
semaines d’une navigation incertaine, de tempêtes soudaines. Nous 
perdîmes pas moins de huit ancres à tenter contre les vents, des mouillages 
salutaires. Le cinquante-huitième jour nous vîmes enfin une pointe de terre. 
Nous apprîmes en débarquant, que peu de temps auparavant, des Anglais 
étaient venus mouiller-là sans y accoster tout’fois, et étaient repartis tout 
aussitôt après avoir fait de l’eau. Y relâchant trois journées entières, nous 
reprîmes les flots le quatrième jour vers le nord, sur les talons 
probablement des deux brigantins Britanniques qui nous avaient précédés, 
et qui n’avaient manifesté aucune hostilité, et que notre capitaine aurait 
bien voulu joindre afin que nous ne voyagions seuls dans ces parages 
incertains fréquentés par les pirates, et en outre bien médiocrement 
cartographiés… (il se râcla la gorge et afficha un sourire entendu, 
ajoutant… ) Faut qu’je boive, j’ai la bouche et la langue trop sèches ! 

– Hé, pardi… après une telle tiarade, je vous crois bien. 
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* 
*        * 

Quelques mots chère lectrice et aimable lecteur, pour votre instruction, 
sur Pondichéry la douce. N’ai-je pas été toute ma vie peu ou prou toujours 
précepteur ? Je serai bref je vous le promets… 

Ce comptoir, devenu le plus important des établissements Français aux 
Indes, avait jadis connu du temps de Dupleix son gouverneur, une 
magnificence ensuite bien ternie. Cependant, nous y fîmes, nous-autres 
Français, commerce bien plus florissant, prospère et lucratif que celui des 
Anglais, pourtant mieux représentés. Implantés à la suite des Portugais et 
Hollandais, les Français y avaient assuré leur influence, en y créant la 
compagnie des Indes orientales. Il y a vingt-cinq ans (comme d’ailleurs 
déjà plus tôt en mille sept-cent quarante-huit), la ville et sa petite garnison 
dut subir le siège d’une alliance menée par les Anglais. J’ai lu que plus de 
dix milles indigènes et quatre à cinq milles rouges et leur artillerie, appuyés 
par voie de mer par seize bâtiments, avaient menés une semaine durant, 
une grande et meurtrière offensive contre nous. La colonie Française et ce 
qui subsistait de la population et de sa garnison de sept cents soldats, s’était 
repliée ensuite derrière les murailles, et s’y était courageusement tenue, 
assiégée pendant cinq mois. Le cyclone du premier janvier mille sept-cent 
soixante et un, qui pourtant détruisit providentiellement neuf des seize 
navires Anglais, n’avait hélas suffi à disperser la flottille, ni induire le 
renoncement des Britanniques. Le seize janvier suivant, accablé de faim et 
de misère, le général-gouverneur accepta enfin de se dignement rendre aux 
Anglais. Et la garnison, du-moins ce qu’il en restât alors, déposa les armes. 
Les bâtiments civils et militaires avaient été presque tous détruits ou 
fortement endommagés durant ledit siège. Aujourd’hui-encore, ils ne sont 
point ni relevés tous ni reconstruits. En mille sept-cent soixante-trois, la 
compagnie des Indes fut officiellement dissoute, et le traité de Paris 
restitua officiellement un certain nombre de comptoirs des Indes à la 
France, mais il établit néanmoins définitivement et indiscutablement la 
souveraineté Britannique sur la totalité des territoires des Indes. On 
reprocha longtemps, encore aujourd’hui, bien que réhabilité grâce au 
soutient de feu Voltaire, un quart de siècle plus tard, la trahison du 
gouverneur Lally-Tollendal. À qui on ne pardonna impitoyablement point 
de s’être rendu, plutôt que d’avoir péri par esprit de sot sacrifice. Eut égard 
à ses origines Irlandaises trop directes, et qui, dit-on, pesèrent dans ses 
décisions, il fut jugé pour la forme en mille sept-cent soixante-six, et pendu 
haut et court aussitôt, comme un misérable. 
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À Pondichéry, aujourd’hui-encore, vit paraît-il là-bas, contre vent et 
marées, une importante et obstinée colonie Française. Une population de 
commerçants, bourgeois parvenus et une aristocratie portant à bout de bras 
vaillamment les us et coutumes des nobles courtisans de France, avec fêtes, 
bals… Bref. 

* 
*        * 

– Peu-après (poursuivit le moine-mendiant), nous étions, oh j’m’en 
souviens comme si c’était hier, le lundi trois mars vers onze heures du soir, 
après une brève escale pour reprendre des vivres et un nouveau passager, 
nous reprîmes notre route. La mer était d’huile, belle lune et un temps 
dégagé. Je me souviens qu’une belle corvette de la royale, elle se nommait, 
heu… « l’Espoir » nous suivait. Les brigantins Anglais avaient filé quant à 
eux depuis belle lurette. Leurs silhouettes avaient disparu à l’horizon de cet 
enfer d’eau, plus légers et mieux grémentés qu’nous-autres. Au matin du 
mardi quatre mars, alors qu’une matinée radieuse s’profilait, les vents 
devinrent défavorablement contraires, d’un coup comme ça. Not’vieille 
coque commença d’interminables virements de bords pour achever tant 
bien que mal de sortir de la baie. Not’capitaine et l’second utilisèrent la 
seule carte maritime disponible de l’endroit. Lieu manifestement de 
mauvaise réputation, car la cartographie s’était révélée fausse depuis 
toujours. Chacun le savait semble t-il, et les hauts fonds nombreux ; bien 
qu’il n’y fût question sur la carte, que de « cailloux ». Les ordres du 
capitaine furent de raisonnablement vouloir que par prudence on sondât le 
plus souvent que possible les parages. Et de ne naviguer qu’à voiles 
réduites. L’« Espoir » nous suivait toujours à distance, attendant que nous 
lui ouvrions la route à travers les longues langues de sable et de roches à-
peine recouvertes par les flots. Toutes les heures, pas assez à mon goût, il 
fit sonder, obligeant notre esquif chaque fois à se mettre presque tout à fait 
en panne et à affaler ses voiles jusqu’au nécessaire ralentissement. Devant 
nous autres, se profila bientôt lointainement la réconfortante silhouette 
embrumée et sombre d’une île, dont l’existence n’était aucunement 
mentionnée sur les cartes… 

– Une île déserte ? 
– Ecoutez-moi donc, au lieu de m’interrompre. 
– Pardonnez-moi, frère, je comprends.  
– Cinquante brasses, soixante, puis quatre vingt-cinq, et enfin cent-

trente… L’homme de mer conclut, cela sembla d’évidente logique, que 
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nous avions selon toutes vraisemblances dépassés les zones dangereuses, 
bien que nous fussions alors à nous rapprocher de la terre, sans espoir de 
faire demi-tour sans le nouveau péril d’enquiller. Pour plus de sûreté notre 
cap fut encore maintenu sur deux lieues encore, avant que d’appuyer au 
sud à la recherche d’une passe à travers les hauts fonds vaseux qui 
semblaient ceindre l’îlot. Duquel, alors que recouvert entièrement d’une 
luxuriante végétation, s’échappaient deux nuages d’une fumée blanche et 
bien verticale. Notre suivant finit par nous dépasser, étant plus rapide et 
léger, et disparut à l’horizon devant nous… Le tantôt du 4 mars, un matelot 
fut frappé par la couleur singulière de l’eau, je me souviens. Comme je me 
trouvais proche de lui, il s’en confia à moi. Et en en effet, me penchant par 
dessus le bord, je vérifiai que la mer était devenue vert-foncé, presque 
subitement brunâtre, noire même par endroits. Personne à bord ne s’en était 
aperçu. Le matelot courut prévenir le second, qui informa du fait 
immédiatement le commandant. J’entendis ledit second crier ses ordres au 
thimonnier… Mais emporté par de forts et invisibles courants arrières, 
ralentissant notre manœuvre, notre brick ne parvint pas à s’immobiliser 
avant une dizaine de minutes. Le commandant, inquiet, presque abasourdi 
de ne rien pouvoir tenter contre cette avance, fit sonder sans attendre. 
« Plus que six brasses ! », hurla un homme, penché tout à la proue, corps 
dans le vide suspendu, remontant un filin poisseux et plombé. Le temps 
que la phrase soit achevée, la quille frôla le fond de sable sans que le 
thimonnier n’y pût rien faire. L’Echo, puisque c’était là le nom de notre 
navire, racla doucement sans s’arrêter, puis talonna inévitablement d’un 
coup. Le navire s’enquilla dans les hauts fonds. Nous le sentîmes 
s’immobiliser et fléchir en avant quelques secondes, plus glisser en grattant 
le fond, arrachant à l’étrave des craquements effroyables. Le second 
sondage donna quatre brasses et demie. Moins encore que le précédent. 
Notre commandant, désormais affolé par la situation qui était la nôtre, cria 
l’ordre direct de virer à tribord toute, mais avant que l’Echo eût amorcé la 
moindre manœuvre, deux fortes secousses l’ébranlèrent et faillirent 
précipiter deux de mes camarades à la mer. Plus personne à bord n’eut 
alors, dans une sorte de stupéfaction, la force de prononcer un seul mot. 
Chacun retenait son souffle et serrai les fesses, penché vers les flots qui 
nous entouraient, imaginant le pire à venir… Mais je vous ennuie mon 
garçon, avec tous ces vieux souvenirs !? 

– Non, non, pas du tout frère. Il me plait beaucoup ce récit, mais il 
m’effraie aussi. Il serait digne d’un véritable roman. Tiens si un jour je me 
fais écrivain, je vous citerai et raconterai cette histoire. Mais poursuivez, 
poursuivez-donc ! Que se passa t-il ensuite ? 
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– Hé-bien l’Echo toucha une troisième fois, s’enquilla encore, repartit en 
arrière sur une dizaine de pieds, puis enfin s’immobilisa tout à fait 
brutalement, bel et bien posé sur le fond. Le pire là-dedans, c’est que nous 
étions alors à la haute-mer, dans les plus mauvaises conditions qui fussent, 
n’ayant rien à espérer de la marée, qui au contraire ne pourrait que refluer 
prochainement et nous abandonner posés ainsi, au mieux sur la quille, au 
pire sur un bâbord. La seule solution qui nous restait, fut de tenter d’alléger 
précipitamment le navire par la mise à l’eau des trois chaloupes. Une partie 
de la mâture et du bastingage fut démontée et mise à flotter, amarrée le long 
de la coque qui commençait à gîter un peu déjà. Tout ce qui put être extrait 
des cales, le fut promptement, et mis à flot attaché à des bouts. Hélas, le flot 
descendant s’accentua, le niveau baissa plus-encore sans s’interrompre. Tant 
et si bien qu’on put voir bientôt le fond et les sables qui nous enserraient. 
Notre malheureux navire commença à se balancer sur sa quille, hésitant à 
basculer sur bâbord ou tribord… Au soir du quatre mars, l’examen de sa 
mauvaise coque, qui maintenant reposait sur son flanc en accusant une gîte 
plus qu’inconfortable et davantage incommode, fut quant à lui des plus 
alarmant. Il ne révéla pas cependant d’avarie grave et irréversible, mais une 
multitude de bris dans le bois spongieux et dévoré à cœur par de petits vers 
rougeâtres. En semblable circonstance à notre place, un navire plus jeune et 
moins rongé par la mer, eut de sérieuses chances de s’en sortir. Mais point 
nous. Cela était clair dans l’esprit de tout le monde, il n’y avait guère 
d’illusion à avoir pour personne. Personne, hors peut-être nos quelques 
malheureux passagers d’infortune. Tout n’était qu’une question de temps 
avant que notre coque ne se disloquât. La mer toujours aussi calme, vit le 
soleil peu à peu descendre à l’horizon sur un ciel merveilleusement dégagé 
et orangé. Et toujours ces fumeroles forestières qui nous faisaient quant à 
nous hésiter d’en attendre réconfortant secours ou effroyable voisinage. La 
nuit étant tombée, le capitaine fit allumer les fanaux (nos réserves d’huile et 
de chandelles étant très importantes), et toutes les lanternes du bord, afin que 
nous puissions attendre la marée haute en ne demeurant point dans 
l’obscurité. Nous étions très inconfortablement installés, tout s’étant trouvé 
incliné fortement naturellement. À marée haute suivante, dans le cœur de la 
nuit, le commandant nous fit prendre place dans les chaloupes. La manœuvre 
de redressement n’étant point assurée de succès, et les flots étant 
possiblement voués à entrer dans le navire, plutôt qu’à le porter. Rien n’y fit 
hélas, pas-même de précipiter les canons du bord dans les flots pour l’en 
alléger. Bien au contraire, le vent s’étant levé, l’Echo soulevé comme 
escompté par la marée et bousculé par la brise, fut porté un peu plus haut 
encore sur le banc de sable. Sans être défaitiste, tout semblait vain et perdu. 
D’autant plus que le bringuebalement du bateau par les vagues, avait ouvert, 
heureusement au-dessus de la ligne de flottaison, une brèche imperceptible. 


