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Fable romanesque et surnaturelle, exquise plaisanterie,
ou fermeté de langage d’un véritable récit historique...

Que peut-il en étre vraiment de I’extréme modernité d’un personnage
rebelle a toutes sortes de conventions ?






Chapitre Premier

« Une femme se doit de masquer ses sentiments,
a fortiori s’ils peuvent compromettre ou la compromettre »

La foudre se fracassa d’un coup je ne sais ou, d’un claguement qui me
fit sursauter, et fit battre mon cceur la chamade. La pluie se doubla plus-
encore alors. Je me mis en demeure de fermer en hate les volets. Un
véritable rideau d’eau était tendu dans la nuit noire. A cet instant la facade
fut tout illuminée par un éclair fulgurant qui précéda de peu un autre
grondement infernal. Puis un claquement encore de foudre, qui ébranla
jusqu’aux planchers, ainsi que I’edt fait un géant bottant la maison d’un
coup de pied bien porté. En ce furieux déchainement de la nature, je sentis
Couzac bien solitaire sur son promontoire. En contrebas, au-dessus des
étangs asséchés, ou les orages avaient coutume de demeurer longtemps a
courtiser les eaux noires, les grands arbres étaient agités de vents qu’ici
nous n’avions jamais. Et leurs silhouettes se balangaient, dessinées
monstrueusement par les éclairs de lumiéres qui devancaient chaque coup
de poing du ciel. J’eus peur un peu. Moi qui ne fus jamais teméraire. Non-
pas d’effroi, mais de me sentir si petit et désemparé devant ce spectacle
grandiose que la nature donnait ce soir-la, comme pour se venger de la
chaude et belle journée que nous avions eue.

Aux écuries les chevaux redoublaient de hennissements, les anes, non
comptant de braire a tue-téte, sabotaient la porte de leur « gele ». En dépit
de sa dureté, I’orage n’avait point balayé la chaleur du jour achevé. Aussi,
la pluie ayant faibli un peu et les fracassements se faisant moins proches et
violents, je rouvris les volets. Au dehors les graviers de la rotonde autant
que le bassin aux nymphes tribades, étaient jonches de cents débris, de
feuilles arrachées, de branchettes rompues. Mais en bas, les eaux du ciel
avaient été cent fois plus profitables, ayant rendu aux étangs un peu de leur
figure d’avant I’été...



Automne 1790, Couzac...

Durant toutes ces années, personne hormis mes intimes, ne sut et ne put
supposer d’ou venait I’argent que nous dépensions quelquefois sans
compter, et avec lequel je pourvoyais a I’ordinaire quotidien de toute la
maisonnee. Je crains fort que sans-doute mes pensionnaires (la plupart en
tous cas) n’aient été réduits a des expédients, s’ils n’avaient depuis
longtemps croisé la route qui menait a Couzac.

Notre jeune république continuait sans relache, a lever hélas des troupes
exceptionnelles pour repousser les armées coalisées qui se bousculaient et
grossissaient a nos frontiéres. Je ne savais a vrai-dire (comme tous les
Francais, y compris ceux censés diriger I’état vers la liberté) comment cela
allait bien pouvoir s’achever. Car je ne voyais pas par quelle imprudence
les états monarchiques qui nous entouraient, n’auraient pris la défense du
royaume de France, risquant de voir (et subir) I’étendue du mouvement
commencé chez nous, dépasser nos propres frontiéres et étendre ses folles
idées de liberté et d’égalité ailleurs.

Pour nos affaires, je m’étais rendu a Lille afin de négocier au mieux un
achat de drap avec les échevins de la cité. Le croiriez-vous, mais un des
capitaines de la garde nationale de cette ville, était singulierement un
mulatre de negre, un de ces créoles des lles. Fort aimable gaillard, courtois,
cultivé, de bonne éducation, et fort doué de surcroit dans les arts de
I’escrime. C’était dans la ville alors une curiosite, car il en organisait
volontiers des démonstrations publiques. Chose plus insolite encore pour
un soldat de I’ancienne garde de gendarmerie du roi, il accomplissait
pareillement et avec le méme talent, des interprétations de virtuosité au
violon. Instrument dont il jouait, je le jure pour I’avoir entendu, aussi
admirablement qu’il piquait et fendait de son épée. Jappris quelques
années plus tard, c’était vers mille sept-cent quatre-vingt quinze, que mon
bonhomme, dont j’ignorais le nom alors, se nommat Joseph Bologne.

Natif de I’lle de Guadeloupe, d’un pére blanc et d’une mére noire, il
avait et¢ nommé colonel de la légion des chasseurs du midi (treiziéeme
régiment des chasseurs a cheval). Musicien accompli et compositeur
reconnu promis a une fort belle carriere, il fut hélas injustement compromis
dans I’affaire de la trahison de Dumouriez, et mis aux arréts
consequemment. Pour lui, comme ce serait le cas pour moi, il serait élargi
certes. Mais point innocenté, et point davantage rétabli dans son
commandement.

Ayant tenté de reconduire sa carriéere musicale, il mourut misérable et
I’honneur souillé, emporté d’une gangréne en juin mille sept-cet quatre-
vingt dix-neuf, dans le mépris des uns, et I’anonymat pour tous les autres.
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Si seulement j’ais su cela, Couzac se serait enorgueilli de I’accueillir. C’est
qu’entre-temps la France déciderait (en mille huit-cent deux) de rétablir
I’esclavage. On se garda-donc bien de vanter cet embarrassant négre,
pourtant si loyal et doué, et dont la politique n’aurait eut que faire.

J’avais pu au gré de mes deplacements, avoir eu la confirmation que la
France s’était transformée peu a peu alors, en un semestre au plus, en une
gigantesque forge. Mais pas n’importe laquelle hélas. Une manufacture
d’armurerie. En le ventre de laquelle jamais on ne fabriqua autant de
mousquetons a fournir & ses armées. Ah, rien d’étonnant que le « soixante
dix-sept » si cher a Fanny (un modéle mille sept-cent soixante dix-sept de
la manufacture de Tulle, qui fut largement trentenaire sans notoirement étre
modifié) comme on le nomma presque avec affection, fut si présent partout
dans le pays. Et peut-étre plus-encore, hors I’équipement de nos soldats. Il
en fut tant et tant fabriqués en diverses versions autrefois, qu’on ne sut
jamais avec précision combien il en avait été réellement manufacturé. Ni
non-plus combien étaient dans la nature, accaparés, abandonnés récupérés,
volés, modifiés, reconstitués de pieces prises sur des exemplaires
endommages... Et entre les mains de quidams ne portant pas toujours
I’uniforme de nos armées... Brigands, mercenaires, pirates et chasseurs de
tous poils, routiers... Jusque dans nos colonies d’Amérique (d’ou venait
celui de ma chérie Fanny), ou il concurrengait les fusils Anglais et
Hollandais aupres des coureurs des bois, pelletiers, trafiquants, honnétes
commercants de tous poils, et sauvages, cela va sans dire...

Ce jour d’hui, au crépuscule de mon existence...

Aujourd’hui j’ai I’humeur nostalgique, mais je ne m’ennui pas. Comme
le dit Beaumarchais : « L’ennui n’engraisse que les sots ! ». Quand on est
vieux comme je le suis, chaque jour est moins beau que celui qui I’a
précédé, car il rapproche du dernier.

Sur mon écritoire taché d’encre, du fourmillement familier sous ma
plume, ma jeunesse me revient par fragments éparses et rougeoyants que
pourtant je supposais éteints, et qui se rallument et s’embrasent parfois de
mille souvenirs.
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Je me souviens de vous avoir précédemment relaté cet amour de
jeunesse avec Léocadie la petite paysanne Morvandelle, qui fut mon
premier vous le savez. Depuis j’ai beaucoup appris dans I’art de la
dépravation, sans jamais m’en repentir, et en ai retenu beaucoup en tous
cas, eut égard a I’école des ans. Cependant je conserve pour ces premieres
amours une tendresse toute particuliere dans ma mémoire. Car elles
pesérent lourd dans les choix qui déterminérent mes meeurs libertines, et la
culture de cette indépendance d’esprit et de liberté de penser, qui furent
miennes.

Revenons en arriére voulez-vous ? ...
Couzac, hiver 1789...

Je fus a seize ans a-peine, pris (plutdt devrais-je dire frappé) d’une piété
soudaine, passagéere, irrépressible, tout autant qu’inexplicable. Mais
rassurez-vous, tres bréve aussi. Car les turpitudes de la vie me manquérent
bien-vite, autant que j’avais préjugé de mes capacités a me contraindre au
lever en pleine nuit pour matines, aux psaumes de prime, et au silence
absolu de complies. Bref. Aprés moult insistances, on consentit du bout des
levres a m’accueillir au postulat du séminaire dépendant du couvent de
Saint-Cosme, pres Nevers. Et cela sans un sol-vaillant en poche.

C’était un gros et rebutant batiment presque aveugle, ceint d’un haut
mur de pierres grisatres et pisseuses, et dont la massive porte d’entrée était
couronnée de cette effrayante sentence... « Sis mortuus mundo, vivens
iterum deo » (Sois mort au monde, mais vivant pour dieu). Jamais college
n’eut a mes yeux de regles aussi séveres que celles qu’on me voulut faire
observer, mais il est vrai que je manque d’expérience en la matiere. Et
jamais non-plus mes coreligionnaires n’eurent autant d’effronteries a les
vouloir enfreindre. Je fus-donc-la dans ce presque couvent, dans ce lieu
dont je m’étais certes fait une idée, au-dessus de ce que je fusse a-méme de
juger quand j’y fus installé, au milieu de quarante compagnons de
caractéres et humeurs différents. Et ici, dans le prétendu amour de dieu
comme dans le soi-disant amour des hommes, nous trouvions des plaisirs a
étre infidéles.

Il 'y avait ce Berty, dont je vous reparlerai bien plus tard, et qui
m’empoisonna I’existence par ses «gentilles» fourberies. Et qui
s’adonnait alors avec la méme « gentillesse », & de lubriques attentats
contre-nature, sur son souffre-douleur surnomme « Doux-Jésus ».
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Quant a moi vous I’avouerai-je, je ne sus céder aux inclinations et aux
tentations clandestines du sabre. Des tentations pécheresses qui soulageait
certains de leurs passions. Moi c’était en solitaire, en égoiste, leur préférant
le péché d’onanisme et la qualité de grand masturbateur, a celui de
sodomite-muscadin. Chacun ses choix ! Ma conscience et ma moralité, a
cet égard au-moins, restérent sauves.

Pour en revenir au jour-dit de mon arrivée en ce lieu, on me fit sans
ménagement et avec mépris asseoir pour une sorte de confession. Et je dus
alors devant le préfet des meeurs faire une confession générale de mes
égarements passés, pour pouvoir des-apres, absous de ces crimes, prendre
la sainte eucharistie. Installé en vis a vis, I’air repenti, je contai quantité
d’histoires scandaleuses a ses yeux, naturelles aux miens, récapitulant sans
rien omettre mes espiégleries, affectant de les réprouver pour le satisfaire.
Aprés un sermon dont je ne compris guére le sens (qu’avais-je commis a
ses yeux de si grave, autre que d’avoir vécu hors de la religion ?), il
m’accorda au final le noviciat que je sollicitais. Il faut bien un début a tout,
et davantage encore une fin! Tout sembla alors simple, si c’était que je
n’en vins plus tard a envisager ces veeux de tout autre facon que
premierement. Je m’échinai au départ en loyal aspirant, a me montrer
humble, pieu et dévot. Puis ma foi autant que ma bonne volonté fléchirent
avec I’amenuisement de ma patience. Tout cela tenait a ces pénitences et
abstinences en tous genres, que mes recteurs avaient les desseins de nous
infliger, I’hypocrite illubricité officielle nommée chasteté étant I’essentiel
mobile ici, autant que celui qui m’était le plus insupportable. D’ailleurs ne-
nous disait-on pas a longueur de journée... « La femme est une créature
perdue de débauche». Ce a quoi un jour je répondis sans malice
pourtant... « Y’a t-il un seul homme en ce bas-monde, mon pére, qui fut
envieux de faire partager sa jouissance a des putains publiques ? Et
pourtant des milles d’hommes prennent en-elles de grands plaisirs, y
compris parmi ceux du clergeé dit-on ».

On m’en sermonna grandement une fois-encore, qualifiant cette
philosophie de grossiérement dangereuse. Puis on me pria a I’avenir de me
taire, tout en exigeant de moi pour ces indignes paroles, un repentir
impitoyable et surtout définitif.

J’appris par une rumeur, qu’au siecle d’avant, un moine s’était défroqué
ici. Qu’il avait quitté les lieux, ne supportant plus les tortures dues au
mangue d’épouse et de progéniture. On craignait-donc que cela se
reproduisit avec moi, et je fus dés-alors un peu plus dans le collimateur de
chacun. On me regardait en biais, en suspect désigné, en hérétiqgue-méme ;
en mécréant..., qui sait ? Toujours est-il que je fus mis au secret a jeliner et
a méditer durant trois jours entiers.
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Il vous faut chére lectrice et aimable lecteur, savoir que, quoique
soudainement gagneé par cette sincére piété, je ne parvenais a me détacher
tout a fait (en réalité pas du tout!) de la chair et des envies d’elle, autant
que des femelles qu’on nous rabachait de fuir et de tenir en définitif et
absolue détestation. Et la-dessus, il n’y eut rien a faire. Plus au contraire je
les chassai de mon esprit, plus les pensés de ces frissons y revenaient me
taquiner irrépressiblement et aux plus inopportuns moments. N’étant point
de nature contemplative et résignée comme vous le savez, hé-bien dés la
sixieme ou la septieme nuit, je ne sais plus précisément, je fis sans
hésitation follement le mur (cela me fut aisé quoiqu’il fat bien haut), pour
m’en aller au village en quéte de je ne sais quel gibier hypothétique et
cuissard, que je ne trouvai d’ailleurs hélas pas, tout étant clos et desert. Mal
m’en prit. Car non seulement je n’y fis comme je viens de vous le dire
aucune plaisance (en depit de mon crane de postulant non tonsuré encore),
mais au surplus je me fis surprendre par le vicaire de la paroisse, qui
trainait-la a réder nuitamment. Il me fit avec la dévotion du fanatique
satisfait pour son idole, manu-militari par le bras appréhender en me
bottant le cul. Non sans avoir aussi préalablement recu une gifle qui me
décolla la téte. Je fus reconduit au couvent sous escorte de deux gardes-
messiers et deux des marguilliers de la paroisse, réveillés et réquisitionnés
avec diligence chez eux en leurs foyers, pour cette extraordinaire occasion.

Le ciel, faut-il le croire, le punit de cette dénonciation zélée, car on le
retrouva trois jours plus tard au petit matin, raide mort, le nez sur le pavé,
foudroyé par je ne sais quelle crise de bon-cceur ayant mal tournée.

Bref, me voyant ainsi arriver escorté et malmené, le frere tourier, qu’on
avait du sortir de son lit en pleine nuit, me menaca (ce qu’il n’avait pas a
faire, cela ne relevant point de son attribution) en cas de récidive, outre de
me faire passer par le tour réservé aux pouparts abandonnés a la charité,
mais a plus violent sort : Je cite, de mémoire, ce qui suit...

« Je ne sais par quel prodige vous étes parvenu a sortir, mais puisque
mon fils, vous n’avez de vergogne, un jour viendra, plus promptement que
vous ne le supposez, ou nous vous ferons trancher votre virilité. Ce aprés-
quoi, peut-étre, vous tiendrez-vous tranquille dans I’amour de dieu!
Allons, il vous faut vous confesser a I’aumaonier général qui désignera pour
vous un directeur de conscience. Aprés-quoi il vous faudra vous amender
et faire pénitence ».

Ces menaces me terrifierent mais n’apaisérent point mon tempérament
agité et contestataire. Bien au contraire hélas, que voulez-vous. Pourquoi-
diable aurait-il fallu-il que je renongasse a trousser la donzelle, au titre de
vouloir aussi sincérement aimer et servir dieu en méme temps ? Ne peut-on
aimer differemment mais de concert, par le corps et I’esprit? En quoi
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serait-ce aversion divine, que de visiter le corps d’une femme et d’aimer
par I’esprit dieu ? Et en quelle vertu devrait-on faire ce choix, par ailleurs
aussi douloureux que mensonger ? Bref, devant I’intransigeance des uns, et
mes indocilités insolentes, mes écarts et refus, hé-bien ma forte-téte fut
renvoyée dix-sept jours plus tard. Mise a la porte purement et simplement,
comme on chasse un indésirable. A cause de mes récidives en tous genres
et de ma réfraction a la discipline spirituelle.

Car jamais je n’avais pus en effet par indocilité me plier aux regles de
discipline, aux injustices répétitivement commises, ainsi qu’aux etroitesses
de ces esprits étriqués. Notamment celui de ce butor de recteur et de ses
allégeants dévoués et zélés.

Raccompagné aprés ma fugue, je fus conduit en ma cellule, sorte de
cachot spartiate ou I’on m’enferma a double-tours, de la crainte sans-doute,
d’une évasion plus définitive. Il aurait mieux valu. A quoi-bon ? Et le jour
a-peine levé, d’étre naturellement des le lendemain convoqué par et chez le
préfet des meeurs. Ce qui fut tout autant inutile, car entre temps, ayant eu le
reste de la nuit a y songer, je m’étais résolu comme une évidence, que cette
vie-la n’était pas pour moi. Autant que je n’étais pour elle, et que je ne
ferais plus désormais que le necessaire pour me rendre insupportable afin
qu’on me mit dehors. Car ce que je craignais surtout, c’est que pour ce que
j’avais osé faire on me déportat a souffrir au fond d’un méchant cachot,
comme jadis au Chatelet, on laissait croupir dans des culs de basses-fosses
les relégués indésirables.

Force est de constater qu’en cela ce fut une pleine et ronde réussite.
Quand-bien-méme j’eusse moult tracas quant au délibéré qui suivit
I’instruction de ce qu’on me reprochait, je me montrai d’une grossiere et
volontaire insolence devant mon juge et I’aréopage de ses supp0ts, sidérés
par mon a-plomb. Mais jugez-en plutot...

—Vos actes mon fils péseront savez-vous, bien lourd lorsque vous-vous
présenterez devant dieu.

— Ah ? Le plus tard sera-donc le mieux, alors.

— 1l n’est trop tard désormais pour vous repentir et faire amende pour
votre faute. En dépit de cette insultante provocation, postulant de Labrosse,
VOUus pouvez & souhait vous en venir vous confesser, et purger votre ame
souillée d’obscurité maligne, du flot de péchés que supporte votre
conscience.
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— Me confesser ?

—Oui. Car il ne faudrait point mon fils que dieu vous ait en son
détestement en raison de votre stupide entétement a lui vouloir nuire.

— Lui nuire ? Mais je I’aime moi, dieu ! Je ne parviens simplement pas a
me priver ici-bas, des autres amours de cette terre, c’est tout. Moi je ne
vois le mal nulle-part, contrairement a vous qui le voyez partout.

— Alors c’est a moi que vous nuisez.

— A vous ? Mais pas plus, voyons mon pére. C’edt été le cas si j’avais
calomnié, blasphémé ou usé de fourberies a votre endroit; comme
certains ! Ce que j’aurais du faire finalement, vous ne me le reprocheriez
ainsi sans raison.

— Comment c’la ?

— Oui, en ne me bornant uniquement qu’a supporter I’insupportable vie
d’ici, mais en dénongant tout-haut vos manipulations mensongéres et
cruelles, vos méchants ragots et les ignobles et hypocrites intolérances, que
vous et vos devoues ministres cultivez journellement avec le zéle de la
dévotion. Et I'impunité de ne rien avoir a craindre, agissant au nom de ce
dieu si complaisant, et de cette église.

— Comment osez-vous mon fils ?! Ohhhhhh... Comment un enfant de
dieu comme vous, justement, élevé dans I’amour du plus haut, peut-il...

Je le coupai...

—Je fus il est vrai baptisé, autant, ce qui n’est ma-foi point
incompatible, que je fus instruit aussi des philosophies des lumiéres de
notre temps. Et elles m’ont ouvert les yeux et les oreilles, et le cceur bien
davantage, sur d’autres choses que ces bobards d’échotier, que moi-méme
je crus de bonne-foi en arrivant ici. Ne faites point du poupart que je fus, et
gu’on baptisa jadis sans son consentement, un fils de dieu pour autant!
C’est bien fini, nous serons désormais, lui et moi, tout bonnement faches.

— Infamie ! Pour I’amour de dieu taisez-vous !

— Moi je vois bien désormais au contraire, que ce dieu qui vous occupe,
n’existe que dans votre imagination.

— Comment-diable avant que ne voir le jour, eussiez-vous été consulté ?
Alors-méme que la raison, la pensée, la parole et I’ame surtout, ne vous
avaient été accordées encore ?

— Mais justement... Au départ de ma vie je ne I’ai choisi ce culte, moi.
On me I’a accroché dans le dos comme une étiquette de colporteur, et je ne
m’en suis jamais abstenu, seulement distancié.

— Vade retro satanas ! VVous étes possédé mon fils par un esprit malin, et
vous n’étes venu parmi nous, que pour y semer graines de doutes, de cahot
et d’hérétisme.
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— Parce que je professe des idées qui vous déplaisent, je serai ainsi le
diable personnifié ? Vous appartenez a un monde que j’aborhe et qui va
bient6t disparaitre, je le promets ; je dirais méme : Je le prédis.

— Désormais, monsieur le prophéte satanique, c’en est trop...

— C’en est trop, en effet I Quant a moi, je ne supporterai une seconde de
plus ce diffame qui fait croire aux hommes que dieu existerait, sans en
apporter jamais la preuve tangible. Je n’y crois plus ; j’avais des doutes, a-
présent c’est fini! Et pourtant savez-vous, j’en fis des efforts. Et des
sinceres, pour me convaincre de son existence, sans jamais avoir de
preuves, autres que celles que les hommes fabriquaient et en lesquelles par
les mensonges répétés, ils finissaient par croire.

—Vous dites ¢’la mon fils, pour mieux justifier que vous-vous vautriez
dans la luxure et les dépravations en tous genres, et engager ceux qui
croisent votre route, a imiter vos meeurs immondes. Celles de la béte, celles
de satan, puisqu’a n’en pas douter, c’est lui qui vous inspire.

— Il suffit mon pére ! J’ai beau étre jeune, me dire aujourd’hui que dieu
pas plus que le diable existssent, équivaudrait @ me vouloir faire croire
qu’il neige du boudin !

— Serait-ce-donc pour mieux éprouver notre foi, que vous-nous fltes
envoyé ? Hé-bien c’est un échec. Je vous ai démasqué, vade-retro, et vos
projets avec vous, deo gratias !

Il fit un signe de croix rapide, soupirant en levant vers le ciel les yeux ,
hochant du chef de gauche a droite...

— Allez-savoir mon pére ? Et puis je suis las. J’ai assez entendu de
reproches pour aujourd’hui. Tout cela pour une simple escapade au-dehors.
Je vous aborhe, je vous aborhe tous, et votre religion avec vous. Vous
n’étes que de fieffés menteurs et pugnaces vauriens, rien de plus ; en fus-je
un moi-méme, ce que bien volontiers je vous accorde.

— Retirez-cela immédiatement, ou sinon je...

— Sinon vous quoi ? Croiriez-vous que vous me faites peur avec vos
menaces, vos réprimandes, vos chatiments ? Vous n’étes qu’un dupeur et
un mendiant. L église ne fait désormais partie de moi que comme les poils
de mon cul font partie de mon corps ! J’étais entré ici avec ma foi sincere
et mes doutes, j’en ressortirai impie et désormais empli de certitudes. Et
plus jamais je n’en démordrai.

Je n’écoutai plus ce qu’il disait, étant ailleurs, nulle-part...

— N’allez pas trop loin postulant de Labrosse. Dieu vous garde encore
quelque clémence, alors confessez-vous. Allons, déchargez la haine de
votre conscience.
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—Je préfererais fourrer ma téte dans I’cul d’une vache, plutot que de
mettre un pied désormais dans un confessionnal. (Et de conclure)... Ite
missa est !

Piqué de colére, je me rapprochai de lui (sans Véritable intention
cependant, de lui vouloir un instant faire violence ou brutalités) par simple
plaisir d’intimidation ; prenant ce brusque mouvement pour |’ébauche
d’une agression, il déroba son oreille de ce que j’avais a y glisser, en
s’écartant promptement de moi.

— Je sais tout ! Dis-je, sur un ton péremptoire.

—\Vous savez quoi ?

— Hé-bien tout ce qu’il faut savoir.

— Loués soient les évangiles. Et sur quoi ?

— Sur certaines visites a Nevers.

— Je n’vois pas ou vous voulez en venir ?

— A Nevers ! Fis-je agace.

— Dieu m’est témoin, mon fils, que j’ignore tout de ce que vous

insinuez. Ce sont des craques qui me font saigner les oreilles, des

calomnies.

— Qu’en savez-vous, puisque je n’ai encore rien dit ?

—Peu importe... Tout ce qui sort de votre bouche ne peut étre que
mensonges, calomnies, forfaitures, blasphemes... Que sais-je encore ?

— Portez pas peine, si vous acceptez de m’éviter le cachot, et de me
rendre sans conditions ma liberté, je ne dénoncerai rien a I’évéque. En
revanche, dans le cas contraire, hé-bien...

— Dieu vous garde. Vous n’oseriez pas! Ce serait terrible, oh non!
Allez plut6t au diable.

— Au diable ? Mais je m’avise justement avec votre accord de lui vouloir
fausser compagnie au plus vite, voyez-vous. Car je le vois devant moi
personnifié.

— Nous quitter ? Jouer les délateurs ? Personne ne vous croirait en outre.

— Parions-donc la-dessus alors. Voulez-vous ?

— Non, ce serait terrible qu’on vous crit et qu’on m’accablat.

— Terrible en effet. Vous voyez-bien que votre conscience n’est pas si
pure, n’est-ce pas. Hé-bien si... Justement, si. J’oserai. Et avec le plaisir de
vous faire endurer par ces inconséquences que vous savez, les affres
nauséabondes que vous-méme faites endurer aux autres sous ce toit. Vous
qui vous montrez si complaisants sur d’autres sujets, surtout quand ils vous
concernent. Je pense ici par exemple a Berty.
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— C’est injuste, je le répéte.

—Vous parlez d’injustice ? Vous qui vous faites passer pour le plus
chaste de tous, et qui sermonnez la-dessus a longueur de temps avec mépris
pour les faiblesses des autres. Et c’est vous qui trouvez c’la injuste ? Alors
que vous vivez, non pas que je vous le reprochasse, non, mais vous vivez
dans le mensonge, I’hypocrisie et la débauche, sans avoir le courage d’en
assumer ce péché que vous nommez luxure, et dont vous fatiguez tout
I’monde. Rien que pour le plaisir de maudir les femmes et médire sur elles,
tout c’la parce qu’elles vous sont inaccessibles, a la différence de moi.

— Personne ne croirait & ces fables, je suis bien tranquille, quand bien-
méme fussent-elles vraies.

— Tiens-donc, vous ne vous insurgez plus que ce fut calomnie ? Peut-
étre me dirait-on menteur, c’est vrai, mais il n’y a rien de pire que le doute
et la suspicion dans les esprits. Adroitement semés-la, ils pourrissent
imperceptiblement les uns apres les autres les liens de confiance que les
autres ont tissé. Tout est dit MONSIEUR.

Au départ pourtant je le jure, je fus doté des meilleures intentions du
monde. Je vous assure chere lectrice et aimable lecteur, que quelques-jours
auparavant j’avais en silence souffert et patiemment enduré avec
résignation toutes les réprimandes sans broncher. Ayant compris quelles
mediocrités se cachaient sous certaines allures de caractéres. Mais
I’infécondité de réflexion hors celle de la théologie, qui était
particulierement recommandée a tous, par tous, pour tous, fréres, étudiants
laiques, clercs, novices, postulants, me fut bientét insupportable,
exaspérante, contre-nature méme, voire inutile...

A propos de contre-nature, comme un chacun bien-sir j’avais entendu
ces rumeurs de pechés, évoquant de particuliéres relations. J’en ressentis
certains désagréables frissons, a la simple idée que des garcons pussent me
désirer charnellement et s’agacer le Mathurin en songeant & moi.

Ici les hommes qui n’y étaient convertis par force des choses (comme
Berty et son « Doux-Jésus »), étaient abandonnés aux interdits de la
nécessité des plaisirs solitaires. Je ne plaignis ni les uns ni les autres, pas
plus que je ne les blamai. Car il était plus aisé de soupirer en cachette et de
trouver I’apaisement en s’assouvissant sans-géne, tout entiérement tourné
vers cet exutoire commode... Fort heureusement pour moi, je ne restai pas
assez longtemps entre ces murs pour essuyer de telles passions pour
lesquelles je n’avais ni résolution, ni inclination, ni résignation...
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Et de surcroit cette asperge infecte de préfet des mceurs nous voulait
maintenir de force dans le respect obligatoire et dévot de I’incontestable
autorité. Oh non point celle de dieu, non-non, c’edt répondu a la logique,
mais plutét a la sienne : Celle de la terreur qu’il voulait inspirer. En outre
ledit préfet des mceurs était un homme rébarbatif autant que fourbe et
versatile. Trés grand et efflanqué (quoique son nez ressemblat plutot
gu’autre chose a un groint congestionné), au cceur aussi sec que son corps, et
que je sentais par ses regards malsainement posés, passionné pour les
jeunesses males. Il avait des petits yeux de vipére, vicieux et pervers, un teint
de roti trop cuit. 1l visitai sans innocence chaque nuit a maintes reprises les
dortoirs, afin de s’assurer que nous y étions bien couchés-la au complet.
Chacun sur nos litiéres dures, bien sur le dos les mains croisées sur le ventre,
des-fois qu’on elt quelque idée de se faire du bien, de s’inventer un monde
chimérique peuplé de filles accortes, rompant notre veeu de chasteté. Tu
parles, mon c... oui ! En matiere de rupture de vceux, et d’accommodements
de conscience, cette vieille bourrique semblait en connaitre bigrement long.
Et il ne menait ces nocturnes inspections que dans le dessein de se ravir a
surprendre les vicieux outrages de certaines pulsions dont il se repaissait
alors, et gqu’il chatiait avec délectation en les portant a la connaissance de
tous en public. Abandonnant le ou les coupables a leur bain d’opprobres
scandaleuses et a la vindicte méchante et perverse de cette petite société de
males. Des males que ce dieu prétendait vouloir chatrer (comme on m’en
avait menacé). Bref.

Ne m’étonnant plus de rien désormais, je me félicitai par fataliste et
déconcertante morale, de ne ressentir aucun regret dans mon cceur, par
cette perte d’une foi (mais en était-ce aprés tout ?). Une foi partie presque
aussitét que venue. Je me résolus a quitter cet habit, et a renoncer au
sacrement pour lequel visiblement, je n’étais naturellement disposé. Ainsi
il ne me fut point cruel d’abandonner ceux-la a leur triste et mediocre sort,
de rendre mon petit coffre contenant les effets autorisés presque aussit6t
arrivé. Et de me séparer de ce crucifix de gros bois qu’on avait suspendu a
mon cou. Je fus sermonné le soir encore vertement. Je serrai les poings et
les dents, espérant que bient6t la coupe fut pleine et déborda. On me
molesta une fois encore aux premieres heures du lendemain. Agacé en
dépit de mon jeune &ge par cette autorité qui m’était imposée désormais et
que je ne supportai plus, je répondis avec un insolent aplomb... « Je n’ai
encore jamais souffert qu’un homme qui se prétend d’esprit, ou supposé
tel, s’avisat de me remontrer deux jours de suite ; ah mais ! »...

Et ainsi je dis donc un matin dés potron-minet, mon adieu définitif a
tout cela. En restai faché avec celui que I’on qualifiait de « Tout puissant »,
comme je me plais & ne point le dissimuler, et abandonnai cet
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environnement exaspérant ou le préfet des meeurs (ah, celui-lat), se
livrerait a son inquisition sans moi. Il y était faut-il le dire, encouragé par le
directeur d’instruction, au sujet de la vertu duquel je m’interrogeai ensuite
d’ailleurs aussi. Car au village aprés-coup, j’appris ce qui était semble t-il
un secret de Polichinelle, que réguliérement il se rendait lui aussi en un
bordeau des faubourgs de Nevers, sorte de sérail de filles et de garcons tres
jeunes, trés-tres jeunes méme. Lieu de perdition de la meilleur société
noctambule.

Il fut, comme je vous I’ai dit plus tot, enfin decidé qu’ils me missent
dehors.

Ainsi me remit-on prestement mon baluchon et mes hardes, le jour pas-
méme encore levé. Je rendis tout gai ma mise de novice, puis on me jeta
dans la rue plus qu’on m’y raccompagna, non sans un ultime sermon.

Le recteur, cet étrange jeune vieillard (il en avait I’apparence, mais je ne
suis certain qu’il était si vieux que cela) passait I’essentiel de son temps
entre les offices, confiné dans son cabinet a faire je ne sais quoi sur des
chats morts, au nom de la science anatomique.

Il jeta sur moi son anathéme, me promit d’un ton d’instituteur, pétri de
certitudes, les affres infernales si je ne joignais le droit-chemin de dieu
dans ma vie future. Ce a quoi je lui répondis une derniere fois qu’il n’avait
justement qu’a garder son dieu, et que désormais je serais le mien propre...
« Je recommanderai-donc votre &me a dieu, mon fils... ».

Puis il m’assura les étrivieres si je réitérais mes propos devant lui, et si
ne déguerpissais pas sur le champ en taisant ce que j’avais appris sur lui et
ses écarts. Il demanda, et cela m’étonna fort, ce qui allait constituer mon
quotidien. Je lui répondis sans ambage que j’allais faire étalage immodeste
de mon erudition, et me faire précepteur. Ne me restant hélas que dix
malheureux sols en poche, je les lui fis teinter sous le nez dans le creux de
ma main, une expression de vanité au visage. Croyant que je sollicitai de
lui quelques sols supplémentaires, comme un vulgaire mendiant, se
leurrant sur le motif de cette insolence, il m’en donna dix supplémentaires.
Je les acceptai avec ironie. Je pris congé en lui assurant sourire aux levres,
prenant cet argent qui me fit plus d’effet que toutes ses belles paroles, que
j’allais dépenser ce pécule en songeant a dieu avec la premiere mauvaise
fille que je rencontrerais sur mon chemin. Et boirai le reste a sa santé plus
tard a I’estaminet, histoire de me faire oublier et passer I’arriére goQt de ces
quelques jours entre les murs tristes de son établissement.

«Vous n’avez pas de foi, et ce commerce sera le plus grand
perturbateur du repos de votre ame ?! ». M’assura t-il, poursuivant en une
banale conclusion, sur le méme ton outragé mais resigné, plein d’une
factieuse compassion... « Quel impudent faites-vous donc ! ».
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La lourde porte cloutée et ferrée comme une prison claqua en mon dos.
Mes yeux se portérent sur la sentence de son frontispice, que je décidai de
renverser a mon profit... Sois mort pour dieu, mais vivant pour le monde.

Soudain j’eus trés chaud, tétanisé, I’envie de pleurer et de rire a la fois,
étourdi. La vie s’ouvrait désormais sans frein & moi. Une derniere fois,
éloigné de quelques pas, me retournant vers cette facade aveugle, je
remerciai dieu de ne m’avoir point reconnu pour digne fils, et lui promis
impitoyablement de ne plus croire en lui jusqu’a ma mort. Parole que je
tins jusqu’a aujourd’hui. Et je partis sur les routes avec mes quelques
misérables fripes, une saucisse bien séche, un morceau de pain sec, deux
ou trois pommes et une couverture rapiecée...

Et aujourd’hui la mort a beau se profiler avec bienvenue
inéluctablement a I’horizon de mon centenaire, je ne me sens toujours
aucune foi hors la mienne. Et ce ne sont ni les vicaires ni les dévots que j’ai
ma vie durant croisés, qui m’inciterent a briser ce veeu fait a moi-méme.
N’ayant la moindre inclination a trépasser dans d’autre amour que celui des
femmes, il y a longtemps que j’ai appris a demeurer fidele moi-méme.
Malgré les épreuves de ma vie je m’en remets a mes souvenirs pour mourir
en les bras de celles que j’ai aimées, repensant a mes mains posées sur tous
ces corps, s’aventurant aux risques de tout rompre. Mais a quoi-bon
finalement le désir, quand il n’est plus en harmonie avec le plaisir, et cela
parce qu’on a plus le moyen de le satisfaire. Tiens, a propos de ma
longeévite le croirez-vous, mais sans-doute la dois-je a la verdeur de mes
maeurs, autant qu’a cette infusion de feuilles d’if et de beus, que Maxime
me convainquit de prendre une fois par semaine, et qui avait vertu douteuse
(depuis des siecles me dit-il) de garantir une vie longue et saine. Apres tout
pourquoi pas. Car la science de la médecine moderne, légitimement
ambitieuse, me semble a la fois oublieuse des principes et vertus anciennes,
et par trop arrogante, pour avoir toujours raison.

... Apreés cet épisode de Saint-Cosme c’en fut fini de la foi et de la piété.
Ce fut Ia mon unique expérience de et dans la religion. Cependant elle
s’averra point négative tout a fait, car elle me préserva définitivement de
toute emprise des doctrines autres que celle que je devais plus tard me
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fabriquer : La mienne ! Tant-pis, je ne serai point évéque, moi le cadet sans
fortune !

Personne, hors celles et ceux ne me connaissant point, ne fut
véritablement surpris par ce retour précipité a la maison. Personne n’en fut
chagrin non-plus. Personne ne parla plus jamais de dieu devant moi ; on
I’abordait déja si peu. Je décidai, n’ayant aucun avenir en demeurant ici, de
me faire précepteur. Et d’aller vendre mes connaissances au long des
chemins du royaume. C’est ainsi qu’étant devenu ce que je suis encore,
avant tout un homme libre, je devins ce que vous savez. Auto-proclamé
précepteur de mon état, je fis alors mes premiéres armes de maitre d’école
particulier et itinérant, pour ne point dire vagabond...

Ah bah tiens ! Justement, puisque mes jeunes années sont a I’actualité
de cette gazette de ma vie, ne vous ai-je déja conté ce que je fus, c’était en
novembre ou décembre mille sept-cent soixante-treize je crois. Oui c’est
bien cela, soixante-treize. Ce-dont je suis certain par-contre, c’est que
c’était en décembre.

J’étais alors dans ma dix-huitieme année. Vert, dru et souple comme une
gaule d’aulne, véritablement tourmenté de passion brllante et muette, par
I’épouse du médecin de la petite citée de Larche. Sans-doute ne
connaissez-vous pas Larche, et en-étes-vous fort excusable. C’est un bourg
paisible sur la grand-route qui joint Brive a Terrasson de Périgord.

Le village était alors préservé de tout tumulte, et demeurait enveloppé
dans la sérénité de son histoire. Il y coulait une riviere, et les maisons se
dressaient sur les bords verdoyants et ombragés de la poissonneuse Vézeére.
C’est-ce que I’on nomme encore le bas-Limousin, aux portes du Quercy.

Alors allons-y, en route-donc, depuis le temps que vous entendez parler
de madame Emme, dont le patronyme la prédestinat a I’amour d’aimer, et
qui edt un jour cette remarquable sentence... «Je préfére désirer que
d’aimer, car jamais le désir ne décoit, alors que d’aimer, souvent si ». Trop
de distance existait cependant entre sa fagcon de voir la vie et la mienne,
pour gque pusse I’aimer aussi sincérement que je I’aurais voulu...

A cette époque 13, je ne visais point & travers aucune attache, & me fixer.
Le seul motif véritable que j’eus alors, fut de me laisser aller ou ma destiné
me poussait a accepter ici ou la quelques préceptorats misérables ;
médiocrement gages. Je n’y demeurai bien souvent que quelques semaines,
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ne le sachant par avance. Je me distinguais alors plus-encore par mes
meeurs et la réputation d’icelles, que par mon naturel humanisme. La
gentille « garce », beauté endormie a se faner, me fit sortir de ma réserve
fataliste autant qu’elle sortit elle-méme de la sienne, et tomber dans ses
bras niaisement. Comme elle tomba en les miens emplis d’inexpérience
autant que ma foi, de bonnes volontés.

Aujourd’hui il me semble encore pourtant, cette tendre amie étant si loin
de moi par les ans, la voir pourtant me tendre ses bras comme si ce f(t hier.
Je n’y vis point un seul instant (ou que je ne voulus pas voir) le moindre
mal. Et me jetai dans son filet, bien qu’il fut cousu de blanc fil, dépourvu
de la moindre prudence. Et aujourd’hui-encore je ne le regrette, bien au
contraire. Car entre ses bras quadragénaires, j’appris tout de I’élémentaire a
connaitre. Bien plus en quelques mois d’enseignements appliqués, que
dans les années qui s’en suivirent, jusqu’au sens méme du mot frisson,
c’est tout dire.

Bon, comme a y réfléchir je ne crois guere effectivement vous I’avoir
narré, ayant débuté la rédaction quotidienne de ma relation de jeunesse, en
tout début de I’été mille sept-cent soixante-quinze, je vais donc
entreprendre de vous raconter la petite affaire de Larche...

Je trainai mes souliers un peu au hasard, n’ayant d’emploi autre que
celui de vagabond, pour lequel mon érudition n’était d’aucun profit. Sur le
point d’avoir épuisé le peu qu’il subsistait encore de mon pécule, j’en étais
arrivé a envisager le pire, et a incliner par la force a me louer a tout faire.
Je fus opportunément (et non sans une certaine empathie) hebergé alors
une nuit, et sur ma seule bonne-mine (autant que mon bien parler
assurément), me gardant bien de manifester mon rejet de la religion et mon
anticléricalisme croissant, au petit presbytére du village de Saint-
Pantaléon. On m’y servit le soir venu une soupe bien grasse qui me fut des
plus réconfortante. Puis aprés que j’eusse soupé, s’apercevant que j’étais
bien fatigué, le curé m’encouragea a me retirer. La servante de ce bon abbé
me conduisit vers une chambre sise a I’étage, qui, pour spartiate qu’elle me
parut, me permit néanmoins de passer une chaude et reposante nuit d’un
sommeil profitable et réparateur du corps.

La matinée du lendemain finalement venue, il me signifia ses adieux et
me donna une lettre de recommandation pour le sieur Emme. Le sieur
Emme était docteur en médecine a Archa-Sola, Larche. Lettre qui
sollicitait que je fusse pris a son service pour celui des jeunes enfants de la
famille, puisque justement ledit Emme cherchait désespérément semble-t-
il, un précepteur pour eux...
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J’avais-donc la posé ma petite malle aux portes du Périgord, a une
grosse vingtaine de journées de cheval de Paris. Employeé derechef des que
je m’y présentai sur cette estimable, je fus installé dans un minuscule logis
mansarde, situé tout-juste sous les toits. C’était en vrai une amorce de
cabinet, une sorte de minuscule antichambre, un petit causoir. Réduit
poussiéreux et encombré, que je dus auparavant que de m’y installer,
débarrasser de son contenu. Il faut dire que toutes les piéces disponibles et
non-occupées de ces combles, étaient un véritable garde-meubles, autant
qu’un dépotoir ol I’on tassait le fatras de ce bric-a-brac hétéroclite. A
croire que jamais on n’avait rien vendu ni jeté. Parmi les monstruosités qui
encombraient les lieux, je trouvai, soigneusement enveloppé pour qu’il soit
a I’abri, un trés vieux et merveilleux berceau de famille en bois de rose,
ainsi qu’une malle de voyage assez grande. Elle semblait en bon état,
quoique d’une facture ancienne; doublée extérieurement de cuir,
capitonnée au-dedans,elle contenait toutes choses possibles et imaginables,
que je m’autorisai a explorer sans vergogne-aucune : Petit miroir, brosses,
nécessaire de toilette, flacons aujourd’hui vides, petites boites de toutes
tailles et genres, étuis, bols a savon et tout ce qu’il faut pour la barbe...
Bref, I’indispensable a tout voyageur un tant soit peu préoccupé de sa
personne, mais aussi buvards, plumes, encrier, papier, poudre, taille-
plume... Je n’eus de scrupule, comme je vous viens de le dire, n’y
d’hésitation a m’y servir. 1l y avait aussi une boite a ouvrage avec ses
ciseaux, dés, aiguilles, fils et soies, boules a ravauder, loupe..., ainsi
qu’une petite apothicairerie aux bouteilles étiquetées et odorantes...
Laudanum, paciflora, myrrhe, girofle, violette, lavande, rose, etc...

Mon superflu glissé sous le lit, je fus derechef occupé. Le méprisable et
tout tremblant chef de famille, portait le prénom de Sosthéne. Sa seule
gloire, a ce cher Sosthéne, fut, a entendre la réputation qui lui était taillée
au cabaret du bourg (et vous m’en pardonnerez la crudité), d’« étre sorti
des couilles de son pére ». Quant a lui valeureux colonel, qui avait jadis
possedé je ne sais quel régiment de Louis quinze. Sans-doute un de ces
nombreux « Royal machin-chose ».

La grosse maison était plantée en un lieu a I’écart, sis rue du four, le
long de la riviére. Il ne s’y passait quasiment rien. Chaque journée était
semblable a la précédente, et augurait pareillement de la suivante, qui elle-
méme prenait modele sur sa devanciere. Etant alors jeune et sautillant, plus
prompt a dilapider mes gages aussitdt gagnés et a trousser gaillardement
les petites (et les autres aussi d’ailleurs) bonnes et les cuisinieres, qu’assidu
a la dispense de mes instructions auprés des jeunes enfants qui m’étaient
confiés, je vivais quasiment oisif. La ville était paisible. J’y trompai I’ennui
de mes journées, hors les trois heures ou je faisais le maitre d’école, a
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pécher en maraude depuis les berges de la riviere, tout la-bas en aval,
installé chaudement a une lieue et demi de la ville de Terrasson. Je mettais
quelques biscuits dans ma poche pour sustenter mon appétit lors de ces
heures a passer au bord de I’eau. Bien que la péche n’y soit permise, deux a
trois fois par semaines j’y emportais mes deux gaules de bambou,
mouillais mes lignes et m’en revenais sur les coups de midi au diner.
Transi souvent, mais heureux toujours d’avoir rempli illicitement une
pleine nase d’osier tressée, d’un poissonneux contenu frémissant et
argenté. 1l ravissait, I’émoi de I’interdit passé, toute la maisonnée du
docteur, sauf lui qui n’étais jamais-la. « Monsieur courant d’air » eussions-
nous pu le surnommer sans médire.

En d’autres jours, je braconnais comme en mon enfance, sans vergogne,
a moins que je n’y donnasse quelque rendez-vous galant, car le bourg
regorgeait de tendrettes point farouches aux amourettes légeres, sans qu’il
ne fat jamais question, sauf exceptions et bonnes fortunes, d’imprudents
commerces.

Je me souviens qu’un jour que je m’adonnais avec une bergére quelque-
peu avinée et fort distraite, aux tétins longs, a I’embouchure large et
baillante ; en fin bref, nous-nous livrions au petit divertissement auquel
vous pensez. C’est alors qu’un baudet (qui paturait dans notre voisinage, et
gue nous n’avions remarqué) s’approcha de nous deux. D’un coup
brutalement, comme pour saluer en moi un sien et proche parent, il se mit
une unique fois a braire de toutes ses forces : HIFHANNNNNNN ! Ce qui
me fit m’interrompre aussitét en sursautant d’effroi, et m’6ter derechef,
naturellement subitement amolli, de cette loge tiede et si accueillante
pourtant... Ce ne fut que partie-remise. Il nous laissa, une fois la surprise
passee, en un état de rire tres singulier, mélé de dépit et d’embarras.

A Larche, nous n’étions finalement, quoiqu’en rive de la VVézére, pas si
loin que cela du fleuve de Dordogne, et d’icelui non-plus du Lot. Tous
deux fleuves et riviéres marchandes, qui menent depuis la nuit des temps
du haut-pays jusqu’en basse-Gascogne, au fil du courant, entre de
profondes et époustouflantes gorges, et hauts fonds sableux. Difficiles et
dangereuses navigations en veérité, jusqu’au port de Bordeaux, plus au sud-
ouest.

J’avais observé a maintes reprises la Emme, seule et presque prostrée,
assise et silencieuse a I’église, ou au-dehors, perdue esseulée dans la
nature, mais jamais je n’osai I’aborder ; ni davantage me montrer indiscret.
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« Est-il besoin de croire en dieu, d’accomplir les gestes de la foi, pour
garder ainsi par devers soi ses sentiments ? », pensai-je.

Elle savait que j’avais vent de cette habitude, mais n’en avait jamais
non-plus parlé. Comme si elle eut souffert d’un mal sans remede, d’une
honte qu’on est résigné a endurer sans piper ni chercher secours ou
réconforts auprés de quiconque. Que ce soit dans cette sorte de priére au-
dedans I’église ou au dehors d’icelle, elle y venait seule toujours chaque
fois, et sans autre prétexte apparent. Elle semblait tourmentée d’infinies
tristesses, et demeurait-la assise de longues heures immobile, un peu vous
savez comme ces statues qui ont cependant un air plus vivant que le sien-
propre, un air infiniment contemplatif.

Cette femme fit immédiatement partie de mon petit roman intérieur,
celui que sans prétention littéraire pourtant, j’écrivais déja au quotidien.
Mais je m’abstins de songer qu’un jour qui sait, cette relation serait
acheveée, sans parler d’étre publiée.

Trop de publications vilipendent ou sanctifient, pour que j’en cautionne
a mon tour I’une ou I’autre des formes et expressions.

Dans mes errances, mes délires... Je révai de lui adresser des lettres
polissonnes que bien-sar je ne rédigeai jamais, de me tenir pour grondé en
I’imaginant les lire, et que s’il m’e(t resté un seul son dans le gosier, il
aurait été pour elle seule, tant son dépit et son indifférence a mon égard
m’affectaient. N’allez-point croire que j’en fusse amoureux (quoique... ?
Si 1), mais j’aurais voulu par tous moyens I’aider : Etre son confesseur, lui
apporter un bref réconfort, la cajoler... Au lieu de cela j’affectai de ne rien
voir, de ne rien comprendre, de ne rien ressentir de tout ¢ca. Ne lui montrant
qu’une bien fausse face, scandaleusement cynique et indifférente.
Exactement comme elle, finalement, puisqu’a postériori je fus assuré qu’il
n’en était rien.

... Le matin j’avais entendu une malheureuse scéne de ménage entre la
Emme et son époux le médecin, qui I’avait couverte de mechants
reproches. Et ce n’était la premiere a laquelle j’assistai depuis que par mon
préceptorat, je pénétrais dans les intimités familiales de mes employeur.
L’ayant été par le passé déja, et I’étant par la suite encore, notamment lors
de mon bref séjour chez les Barry souvenez-vous, au nord de Paris, a
Neffleville. Mais la n’est mon propos, alors j’en reviendrai a la Emme et a
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cet éclat de querelle qui me coupa ce jour-la, plus qu’un autre jour
auparavant, allez-donc savoir pourquoi.

Par cette querelle conjugale-la, la dame lui jeta a la face sa souffrance
gu’il la trompat honteusement, et son anéantissement d’étre ainsi aussi mal
traitée. Le mari, qu’en dépit de I’antipathie qu’il m’inspirait, je ne pouvais
blamer, sembla insensible qu’elle fOt ainsi assommeée de chagrin. Il se
montra monstrueusement odieux a son endroit, rejetant les opprobres
scandaleuses sur elle. Elle qui pourtant se montrait de réputation et de
comportement, irréprochablement fidéle, mais ©6-combien froide et
détestable d’abord. Elle finit, lasse de cette discussion qui n’en finissait
point, par tout bonnement s’en aller. Se contentant sans se retourner, de lui
dire qu’elle n’avait quant a elle eue de cesse de louer leur couple, de la
vertu d’exemple de fidélité.

Bref, j’affectai, nez-a nez avec elle, la croisant immédiatement ensuite,
de n’avoir rien entendu de cela, quoique je lusse dans ses yeux qu’elle sat
le contraire, et me remercia sans mot dire pour ma discrétion.

Elle portait ce jour-la un singulier habit de velours musaraigne gansé
d’or, une petite veste resserrée a la ceinture, des dentelles au point
d’Alencon, et & I’avenant des culottes de soie grise presque noire. Elle
agitait un mouchoir qui exhalait des odeurs sucrées et enivrantes, en
parfaite contradiction avec son austére personnalité.

Le ciel avait été la journée-durant, d’un bel et franc azur. Moutonnant
tres haut de petits nuages blancs et effilochés, le soleil fut franc, chaud et
lourd, écrasa le début de I’apres les midi. En quelques dizaines de minutes,
vers les quatre heures de I’aprés-midi, s’éleva derriere I’horizon un orage.
Un orage méchant, de I’espéce de ceux d’aodt, qui éclatent sur les riviéeres
et les lacs et ne durent guere. Et qui, en bouleversent néanmoins
impitoyablement les éléments, laissent un ciel redevenu serein et dégagé.
Comme si rien n’était arrivé, il n’en subsistait derriére lui qu’une brume
frangée et une terre humide aux parfums de sous-bois et de champignons
d’automne...

J’étais parti, incapable ce jour-la de me concentrer sur la rédaction de
mes notes quotidiennes (celles voyez-vous, dont je me sers aujourd’hui)
par les champs. A errer comme une &me en peine, comme un poéte. J’avais
trouvé sous un noyer une ombre fraiche, et m’y étais étendu a me livrer a
mes délires libertins, a songer a des étreintes qu’en réve seulement on puit
faire plusieurs fois. M’inventant une peu vertueuse voisine, alanguie dans
les herbes hautes et craquantes, révant d’y poser mes doigts et de la
parcourir sans éveiller la dormeuse, prenant chaque sein a pleines-mains,
comme un robin agirait. Clandestinement tiraillé par I’envie de I’extraire
de son sommeil et la nécessité de ne point devoir le faire. Je laissai mon
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esprit vagabonder afin de profiter au maximum de ces instants d’exquises
douceurs, fermant les yeux et me laissant envahir par I’engourdissement de
revivre des évenements passés. Je I’imaginais, tétons dressés comme un
hommage aux cieux, soupirante énamourée, tendant mes mains vers elle,
engourmandé de ses seins arrondis pleins de promesses, voulant entre-eux
enfouir mon visage a la recherche de quelque quiétude, comme un poupart
fourbu d’avoir pris sa tétée.

J’émergeai, le croirez-vous chére lectrice, aimable lecteur, tout
chamboulé de ma torpeur, avec grandes difficultés, rajustant ma chemise
débrayée. Durant mon assoupissement les nuages avaient obscurci le ciel
sans qu’on pQt douter d’une durable altération du temps pour la fin de la
journée. Je me résolus a rentrer a grandes enjambées, avant que le temps ne
me prit de vitesse. Une brise chaude chamboulait la végétation de ses
atermoiements, et I’azur s’était effacé au profit d’un ciel gris virant
inéluctablement au noir; un de ces coups de mauvaise humeur que le
temps connait en été.

Je m’en revenais a-pied par un raccourci ma foi pourtant fort longuet a
mon goQt. J’étais parti au départ de cette promenade relever les trois collets
que j’avais posés (mettant bien médiocrement en application les
enseignements d’enfance de mon grand-pere) dans une coulée. lls étaient
pres du hameau de Ladevie. J’avais envisagé d’y trouver pris dans une
colletée, quelque animal a grandes oreilles. Ma sieste m’ayant emmené
trop loin dans le temps, I’orage étant désormais inévitable, j’y renongai.
L’horizon était bien sombre au loin, et roulait déja de grondements sourds.
De grosses, que dis-je, d’énormes gouttes de pluie commencerent a choir
lourdement sur le sol poussiéreux et surchauffé. Une odeur indescriptible
s’en éleva aussitot, une odeur de terre brllée. Je me hatai un peu plus,
espérant qu’un répit me permettrait a minima de me mettre a I’abris dans la
grange « Malassis », sorte de gros toit de bois et d’ardoises noires de pays,
perché au-dessus de ses quatre pilasses de pierres quadrangulaires. « La au
moins je pourrai me mettre hors de cette eau qui va tomber pour de bon
d’un instant a I’autre », pensai-je. Enfin si toutefois le temps d’y parvenir
m’était accordé par le déluge qui se préparait la-haut a choir.

J’eus I’indicible sentiment qu’on me suivait. Je me retournai d’un coup,
disposé a défendre ma peau contre I’éventuel assaillant qui me filait le
train. Moi le pleutre, qui pourtant ne suis guere vaillant ni courageux.
Faisant face, les bras toujours levés au-dessus de mon chef, je fus ébahi de
me trouver nez a nez avec la Emme. A mes questions pressees, la dame
m’avoua embarrassée, m’avoir suivi depuis Larche, avoir épié mon somme
aussi, sans pourtant vouloir davantage m’instruire du motif de sa filature ni
de son espionnage. Je I’envisageai au départ du coin de I’ceil d’un regard
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méchant, soupconneux et courrouce de la trouver-la. Depuis combien de
temps me suivait-elle en vrai ? Avait-elle épié comme elle le disait ma
réverie solitaire de ce tant6t ? Autant de questions auxquelles je n’eus
jamais que d’évasives réponses. Voulus-je vraiment en avoir de précises ?
Pas si sdr...

Les gouttes de pluies redoublérent non pas en grosseur, mais en densité.
Martelant tout, tambourinant sur les feuilles des arbres et sur le sol, levant
par endroit de vaporeux nuages de poussiére. La voyant ainsi muette a se
faire impassiblement mouiller, immobile et désar¢onnée de ce face a face,
j’6tai ma veste de sur ma téte, et m’employai au-mieux de la courtoisie due
a une dame, a I’en couvrir. Les cieux grondaient, roulaient de francs
roulements sourd. La pluie battant désormais en rideau, la foudre, c’est le
cas de le dire, en un éclair tomba ; I, droit devant nous, claquant & deux ou
trois-cents pas pas plus. La frayeur retrancha a la dame toute possibilité de
mouvement, or celui de se blottir dans un élan d’une inattendue familiarité
instinctive, tout contre moi. Nous étions fouettés désormais par les assauts
ininterrompus des eaux du ciel déchainé. Elle se serra plus-encore au fracas
de tonnerre suivant. Tremblante comme un jeune aulne, les levres bleuies
tant de froid que de peur, le nez ruisselant comme une fontaine au dégel,
elle était naturellement effrayée.

— Que j’ai peur monsieur... Mon dieu que j’ai peur... Méme sous votre
garnement, j’ai peur a en mourir.

Dit-elle en claquant des dents, agitée de petites convulsions, étreinte par
des sanglots, agitée de forts frissons d’effroi, mains tremblantes. Je ne
répondis pas, me contentant de lui caresser affectueusement la téte et de
tenter d’apaiser ses craintes, fidelement soumis a ce caprice naturel qu’est
la peur, gagnant par-la son estime, en dépit que ce cela ne fit point pour
cela que je le fis. Je la sentis alors frissonner, ruisselante. L’incarnat de ses
pommettes était a son maximum. Je m’efforcai alors de badiner sur notre
sort, n’étant pas plus rassuré que cela, d’étre sous ce déluge fracassant. Je
jouai ce-pendant, incorrigible galant, cruellement a souffler chaud puis
froid quant au réel danger. Me divertissant fort a inspirer de I’effroi a la
Emme, afin que plus encore elle se blottit contre moi. Je souris de cela,
sans que jamais elle ne le vit bien-sdr, dos a un tronc, le visage battu par
les eaux du ciel.

— Pourquoi diable riez-vous ainsi ? Me dit-elle.

— Je souris seulement, je ne ris pas. Lui répondis-je.

—Et de quoi riez-vous ? De moi ? Vous-vous moquez ? Vous étes
amusé que je sois effrayée ? Et cela au lieu de me protéger.

Je tournai gentiment en ridicule sa gaucherie a me céder.
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— Oui... Non, je suis pétri de passions multiples, et surtout de celle de la
satisfaction que cette proximité de moi qui vous inspirat, et qui vraiment
n’est guere pour me déplaire pas.

— C’est faux... C’est de la peur ?

— La peur ? Je sens dans votre voix un autre trouble que celui de I’effroi,
non ?

— Non, cela est faux.

— Et moi je crois au contraire que cela est vrai. Mieux méme, j’imagine
la pointe de vos seins de dresser durcie sous ce rempart d’étoffe, comme un
joli présent offert 2 mes mains, si j’osai d’aventure vous entreprendre.

—Vous n’y pensez pas ! ? Vous perdez le sens commun, ou quoi, que
d’imaginer ces folies qui ne sont. Dieu nous voit et nous entend, ne
I’oubliez pas monsieur le précepteur. Alors prenez garde a lui. Prenez
garde a moi. Prenez garde a vous...

—Dieu? ! Ah-ah-ah !... Mais si dieu véritablement existait, et qu’il fat
le créateur que I’on dit, pourquoi-donc ne nous créa t-il a son image :
parfaits ?

—Etje... Je... Je...

— Oui ? Qu’étes-vous ?

—Je suis vieille et laide. Et ai I’esprit trop pieu pour que ce que Vous
dites de moi soit vrai.

— Le saint-esprit peut bien souffler la ou il veut. L’esprit dites-vous, ou
la corps ? La vieillesse madame, selon certains principes, dévalue le second
cependant qu’elle contraint a se pencher sur le premier. Alors pourquoi
s’imposer ce frein ? Et puis une femme selon moi n’est jamais ni laide ni
vieille quand elle aime.

— Vous étes fou monsieur !

— Fou ? Ainsi ces folies ne seraient que fruits de mon imagination ? Que
je sois pendu si je me trompe. Je vais-donc vérifier céans !

Dis-je en la pressant un peu plus fortement contre moi, une main
fermement appuyée en son dos, 1a, aux bas de ses reins.

—Vous n’oseriez pas ? ! Je vous exhorte, allons. Vous me faites mal ;
Otez-vous.

— Hé si madame, car j’ai le golt du gai-délit alliant vice et vertu. Il serait
inconcevable, avouez-le, de s’en priver ; si j’ose m’exprimer ainsi. Alors
j’ose ; oui... J'ose.

Et je souriais encore, la regardant droit dans les yeux. J’approchai mon
visage du sien, treés lentement, jusqu’a en percevoir le souffle tiede,
m’attendant a étre repoussé. Puis je déposai un tendre baiser sur sa bouche.
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Sur le coup elle demeura pétrifiée de moult stupéfactions et sans réaction.
Plagué contre elle, j’imaginai ses seins contre moi. Quoique visiblement
renversée des sens par mon audace, je décidai de ne point en rester la et
I’embrassai @ nouveau sur la bouche. Je hasardai I’imprudence de laisser
mes mains partir a la découverte de son dos trempé, de ses hanches et du
creux de ses reins. Elle était pantelante, et moi assez heureux de profiter
d’une telle situation. Le premier baiser ne fut-il pas aussitét donné, qu’un
second s’en suivit, puis un autre-encore, laissant a-peine aux soupirs la
liberté d’exister. « Il est des baisers comme de certaines confidences, qui
s’attirent et s’échauffent les uns des autres », pensai-je. J’augurai de la
suite...

Aprés-tout, n’avais-je été malhonnétement suivi sans I’avoir
aucunement sollicité ?

Elle se détacha de mes lévres, sans pour autant me repousser
veéritablement...

— Hé si madame, car j’ai le goQt du gai délit, vous ai-je dit.

— Cessez de jouer au ravi stupide, j’ai peur moi, regardez, j’ai la chair de
poule ! Rassurez-moi que nous ne risquons rien sous ces arbres, hein ?
Dites ? Rassurez-moi.

— Si, bien-sr que nous risquons quelque-chose. Surtout vous d’ailleurs,
et plus-encore de mes assauts que de ceux moins peérilleux de la foudre,
qui, contrairement a ce qu’on en dit, tombe la ou elle le veut, y compris par
deux fois au méme endroit.

— Ne soyez pas sot et relachez votre étreinte. Vous me faites mal vous
dis-je.

— Le croiriez-vous, mais la sottise n’est guere de mon domaine, et je ne
vous lacherai que si je le désire ou m’en implorez mieux que c’la.

Ses yeux verts étaient merveilleusement plissés par I’eau qui coulait en
flot sur son visage. Ils s’éclaireraient a chaque éclair de I’orage, en méme
temps qu’elle sursautait. La ligne étroite et finement arquée de ses sourcils
était toute emplie de perles d’eau prétes a se rompre. Ses mains étaient
agréables et de belle forme allongée. Je les portai a mes lévres. Elle me
laissa faire, se laissa faire, m’avertissant seulement sans conviction, par
mesure de bonne éducation, son regard traduisant le contraire de ses
paroles...

— Mesurez-vous enfin ! Monsieur le précepteur.

— Mais madame, il ne fallait pas... C’est pourtant votre faute ! A force
d’allumer ces choses en moi... Je... Et-puis me laisser présentement
m’instruire de vous... Je... Gageure !

— Mon dieu !
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— Laissez-donc dieu ou il est, il ne vous est d’aucune utilité. VVous avez
mieux a penser, et lui a faire. Non? Vous pensez-donc vous avilir en
acceptant ce consentement que je tente de vous arracher, et que vous tardez
a... (elle me coupa, faisant la furieuse).

— Jamais vous-dis-je !

— Mais ne me suiviez-vous pas pourtant, ce tantét ? Et dans un dessein
qui semble inavouable, quoique vous me I’ayez avoué. Alors confiez-moi
le motif de cet espionnage, ou je vous embrasse de nouveau. Pire-méme, je
vous abandonne ici derechef sous cet orage.

— M’avilir, oh non, que diable ; non...

— Mourir sous la foudre alors ?

— Pas davantage. Dieu me garde que vous m’abandonniez.

— Alors je vais vous ré-embrasser. La prévins-je d’un ton espiégle.

— Comment oseriez-vous recommencer ? S’écria t-elle.

... Un éclat de tonnerre retentit encore plus proche de nous, et la foudre
claqua tout prés nous sembla t-il, déchirant d’une lueur blanche, presque
bleue I’obscurité. Quoique visiblement chavirée par I’audace mon premier
baiser, je décidai de ne point en rester 1a, et I’embrassai sur la bouche
encore, sur les joues, le menton, le cou, le cou et le front, hasardant a
laisser mes mains partir a la découverte de son dos trempé, de ses hanches,
de ses reins, de ses cuisses a travers sa robe. Elle pantelante et perdue,
submergée par trop d’émois et de frayeurs en méme temps. Elle avait une
jambe parfaite, gainée de bas trés doux, et etait ce jour-la chaussée
d’inconfortables et mal pratiques souliers de maroquin vert embourbés. Et
quand je m’approchai d’elle pour renouveler mes baisers, elle ne résista
guere plus que lors du premier assaut, m’embrassant-méme en retour.

— Pardonnez-moi. Je ne sais ce qu’il m’a pris.

— Quel poncif !

— C’est que... J’ai peur monsieur.

Parvint-elle a bredouiller en murmurant. Nous fimes contraints de crier
nos mots, pour dépasser le vacarme de I’orage et le tumulte des pluies sur
les feuillages.

— Calmez-vous madame, nous craignons finalement peu ici, hors un bon
rhume. Et puis ainsi scellée a moi, que-diable voulez-vous qu’il vous
arrivat, quand-bien-méme ne me pardonneriez-vous jamais la familiarité de
cette proximité ? Elle hésita a répondre, puis...

— Puisgue vous m’y contraignez par la force... (je la coupai)

— Par la conviction, la persuasion.
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— Soit ! Je consens a ne pas monsieur, vous tenir trop rigueur de ce que
vous venez de faire, mais a la raison unique que vous nous emmeniez au
sec, et que nous ne restions pas une seconde de plus sous ce déluge
fracassant. De grace...

— Allons-y alors, nous ne sommes pas loin. Il y a, a deux pas d’ici, une
vieille grange qui nous garantira des ruines de son toit.

— Comment cl’a, a deux pas ? Que ne le disiez-vous, au lieu de profiter
de la situation pour jouer de ma frayeur et m’arracher ce que je ne vous
aurais jamais consenti sinon. Je n’ai plus toute ma téte. Voyez ou vous
m’avez conduite.

— Etes-vous slre de c’la? Etes-vous certaine de tant regretter ces
baisers ?

— Qui, mais je vous les pardonne quand-méme.
— Alors acceptez-en un nouveau.

—Jamais !

— Bon, alors je m’en vais.

— Non, revenez... Pour I’amour de dieu et de moi, de grace revenez et
ne m’abandonnez pas ici !!!

— Bien le bonjour madame...
Lui lancai-je en m’éloignant, affectant de la quitter.

— Revenez ! Soit. Dans ce cas je capitule et suis a vous. Mais je ne vous
encourage a poursuivre cette fraternité plus longtemps que durera cet
orage, puisque tel doit étre le prix a payer pour I’apaisement de ma frayeur.
Plut a dieu que ne durat le mauvais temps !

— Oh mais il ne faut surtout pas vous forcer si cela vous répugne a ce
point. Cela-dit, je crois bien que vous jouez au jeu de qui perd-gagne. Si
c’est pas I’cas, hé-bien vous-vous confesserez, voila tout. Quitte a vous
rendre chaque jour a I’église, au-moins pour une fois en aurez-vous un
authentique motif.

—\Vous me suivez-donc ?

— Chacun son tour ! Et-puis, point n’est nécessaire de vous suivre pour
le savoir ; tout I’monde le sait bien, puisque vous n’en faites mystére. Et
puis aussi... Dis-je en reprenant mon souffle. C’est tout d’méme pas moi
qui vous ai jetée sous ces arbres ou je me trouvais moi-méme, n’est-ce pas.
Vous n’aviez qu’a rester cachée et attendre que cet orage passat. Pour
conclure : Si ma compagnie vous accable, détachez-vous, et je m’en vais
moi de mon coté et vous du votre. Moi je me moque de I’orage, je n’en ai
jamais eu peur, méme enfant. Et puis trempé pour trempé, je puis bien
reprendre mon chemin, vous Yy laisser, et rentrer tout seul si vous I’osez.
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—Vous étes fou ? Vous m’abandonneriez-donc vraiment ici, a mourir de
peur et dévorée par les bétes sauvages qui infestent siirement ces enfers.

— Mon dieu madame, il y a bien longtemps que I’appétit pour la chair
humaine n’intéresse plus que I’homme lui-méme, et que les bestioles s’en
sont détournées pour d’autres mets.

—Vous mentez !

— Et puis en dehors de quelque sanglier, d’un cerf ici ou 13, les hotes de
ces bois ne sont guére plus gros que mes poings ; vous voyez bien que le
péril ne viendrait point d’eux, mais plutdt des créatures maléfiques qui
rodent par ici.

— Des créatures, dites-vous ? Et maléfiques ?

— Hum-hum... Acquiescai-je innocemment.

—Vous déparlez !?

— A voir ? Restez-donc-13, attendez et vous saurez.

— Non. Je ne resterai pas une seconde ici sans vous. Et puis gagnons
cette grange, nous y poursuivrons cette conversation.

— Alors restez blottie contre moi et allons-y.

— Et si I’on nous voyait ensembles ?

— Qui diable voulez-vous qui nous Vit ici par cet affreux temps ? Je vous
I’demande bien.

— C’est ma foi vrai, courrons alors !

— A quoi bon, nous sommes trempés jusqu’aux os...

Quelques instants plus tard, apres avoir couru a toutes jambes dans la
pénombre, cheminant entre les arbres gonflés comme des voiles, nous
parvinmes ruisselants sous ce qu’il subsistait du toit de la grange
abandonnée. La nous fimes a I’abri des pluies diluviennes, mais point du
fracassant tonnerre ? Car au lieu de s’éloigner, il s’appesantissait et
continuait a tambouriner et marteler, & fissurer les cieux de lézardes
éblouissantes...

— Mais j’ai plus du double de votre age... Alors ? Fit-elle en affectant
d’étre indignée, ce-dont je ne fus dupe a vrai dire.

— Et alors ? Fis-je haussant les épaules et levant les yeux vers le toit
percé.

— Cet écart qui nous sépare est comme une vitre. Fit-elle. Une vitre a
travers je vous Vois, vous entends. Et si j’inclinais vers vous, je ne pourrais
ni vous I’avouer ni vous le dire et encore moins le prouver.

— Et ce baiser ? N’en était-ce comme une sorte de preuve, non ?

—Je n’avais toute ma téte. Et puis... Et-puis je suis mariée...

— Oh, ... Bienmal !
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— Et appartiens a mon mari devant dieu.

— Pour ce qu’il en fait... Bof ! Une simple acointance, rien d’autre.

J’affichai un sourire moqueur, et j’entrevis entre deux éclairs, qu’elle
était troublée et rougissait sans toutefois s’effrayer désormais d’étre-la.
J’osai un furtif et imperceptible baiser dans son cou, en répondant tout de
go...

— 1l n’est point naturel qu’une femme appartint a un seul homme qui en
outre ne la mérite. Cette loi n’existe que dans la société des hommes. Et
puis je ne vous parle pas d’amour, pas de passion moi, mais seulement de
vous montrer mon attachement en vous protégeant. Rien que mon
attachement par ces quelques baisers.

— Je vous en rends grace, croyez-le, mais c’est pour m’en épargner le vil
reproche, que je...

—Que vous quoi ? ! L’age n’y fait rien, madame. Répondis-je. Et j’ai
pour vous le dévouement a vous distraire, et les obligations essentielles a
vous protéger. En outre je ne suis un infame délateur, pas plus que maitre-
chanteur insoupconnable, rassurez-vous. Et personne ne connaitra notre
conduite je le jure. Conduite qui apres tout n’est que fort bonhomme pour
I’heure, car elle est encore obscure et sans bruit.

— Comment ¢a pour I’heure ? Me déetromperais-je ? Auriez-vous de
criminels outrages en téte ?

— Hé-bien.. ; C’est que je croyais que...

— Non.

— Bon... Alors nous dirons que je n’ai rien dit et vous n’avez rien ouf,
hein ? Nous dirons c’la, puisque vous refusez mes hommages. Car vous les
refusez, n’est-ce pas ?

— Vous me faites-1a une question par trop vague.

— J’avais cru que vous n’étiez insensible.

— Il est vrai que vous étes si... Et si jeune aussi, que je me flatterai de ne
I’avoir compris, cet hommage. Mais si je vous trouve quelque gréace, je
vous trouve aussi bien cruel de me railler de la sorte.

—Je ne vous raillais, je le jure.

— Sur dieu ?

— Ah non ! Celui-la, qu’il aille au diable ! Mais j’étais sincere je le jure
sur votre honneur.

—Mon honneur, dites-vous!? Fichtre... Pour ce que Vous-vous
préparez & lui faire endurer, mon honneur est bien peu d’chose a vos yeux
semble-t-il.
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—Je suis madame... Comment dire... Epris de vous, bien que ce ne
puisse étre d’amour. Puisque vous n’en voulez.

— Mais alors ce serait folie que de pouvoir une chose pareille pour
vous ?

— Demandez-vous plutdt madame, ce que moi je puis pour vous ?

— C’est trop tard mon ami... Bien trop tard... Ah si j’avais dix années
de moins...

—Vous pensez cela parce que vous-vous dites vieille ?
— Non, parce que je le suis ; nuance.

—Certes nous avons une difféerence d’age. Dix-huit années ne
séparaient-elles point Diane de Poitiers et Henry-Deux ?, ce qui ne les
empécha pas de s’aimer éperdument; fOt-il marié a cette peste de
Catherine. Et-puis... Avouez que je fais plus que le mien, et vous, moins
que le votre en vrai, non ? Alors pourquoi ne pas céder, puisque je ne vous
répugne et que vous ne me déplaisez non plus ?

— Je ne sais que trop bien que d’apres mon visage disgracié et vieilli, on
pourrait croire que le reste n’est digne d’attention de votre sexe ? Et-puis
quel age avez-vous-donc au fait, monsieur le cog ? Vingt ans ? Vingt-deux
ans ? Plus ?

— Hé-bien que nenni madame, je n’en ai que dix-huit entamées... Mais
suis fort de ma bonne volonté, autant qu’assidu a encore beaucoup
apprendre en toutes les instructions qui me seront dispensées. Je serai donc
votre serviteur zélé si vous y consentiez.

Et alors irrépressiblement nos bouches se collérent. Ses yeux se
fermérent et elle s’abandonna, renongant a résister, faisant fi de I’orage, de
nos ages, des convenances, des créatures monstrueuses du monde entier, de
dieu... L’un face a I’autre, nous entreregardant a-présent yeux dans les
yeux, elle consentit follement a se perdre quelques instants. Nos mains
agitées s’empresserent de calmer les impatiences de nos cceurs palpitants,
nous délacant et déboutonnant réciproquement. Sa froide et boudeuse
sagesse contrebalancée par sa vivacité d’humeur. J’osai un nouveau baiser,
au risque de tout briser, puis nous entre-collames nos lévres. Elle ne me
repoussa, et au contraire, elle que pourtant I’orage terrorisait, en dépit du
sentiment de culpabilité qui dut la tenailler, elle osa me rendre ce baiser
avec ses intéréts. Je sentis sa gorge largement couverte, supposant
agréablement que des fruits que j’aime s’y trouvaient soigneusement celés.
Brdlants au-dedans, autant que trempés au-dehors, le climat n’en fut pas
moins & assouvir ou tenter d’assouvir frivolement les feux de I’amour, sans
toutefois les vouloir éteindre ou outrager.

— Ne craignez-rien. Nos génies nous ont sous leur garde.
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—Quant-a moi entre vos bras je ne suis plus a-présent susceptible
d’aucune crainte, pas-méme celle de cet orage qui pourtant me terrorise.

— N’ayez-plus peur, allons... Vous n’avez rien a redouter de moi.

— C’est que j’ai peur du tonnerre & m’en évanouir.

Je poussai alors mon zéle a enfouir en penchant la téte, mon visage et
mon nez en son cou, a y humer son odeur volumineuse, a y poser mes
levres pour y trouver le godt de sa peau ruisselante... Enfin !

— Que faites-vous ? Allons, cessez de profiter de votre force.

— Ce que je fais ? Mais rien, je vous respire, rien d’autre.

— Fort-bien monsieur le précepteur. Vous m’obligez a en convenir, mais
je vous supplie bien de borner ici la votre curiosité, car I’honneur me
contraint a la plus rigoureuse fidélité, et j’ai peur déja que par ces écarts,
nous ne fussions déja allés trop loin.

— Mais alors, ces baisers ? Ce consentement a tout accepter, autant que
I’orage durerait ?

— Profitez de ce que je vous offre, tel que je vous I’offre. Ne vous
imaginez rien et ne posez pas de questions. Ce sera notre secret a tous
deux, mais n’attendez plus rien d’autre.

— Les sentiments que j’ai pour vous ne sont ceux de I’amitié ni de la
déférence. Et soyez assuree que pour I’avenir, je ne sais que trop de quelles
contradictions je serai tourmenté maintenant par votre faute. Je partirai-
donc dés demain en toute sagesse de sous votre toit, car je n’puis
promettre, et encore moins a vous, de ne point céder a mes élans.

— Comment ¢a, jeune fringant, par ma faute ?

— Qui, si vous ne vouliez que je brilasse de ce feu qui me tourmente
désormais, il ne fallait souffler dessus et I’attiser en me suivant. Et puis
ensuite par vos levres a I’instant... Et voila maintenant que vous me
refusez injustement la suite, alors que vous brilez vous-méme d’y céder,
j’en suis certain.

— Petit présomptueux que la jeunesse égard ; vous étes si prévisible.
Nous venons certes de commettre des folies que jamais nous n’aurions
du... Jamais. Il e(t été raisonnable de nous abstenir... Oh mon dieu,
gu’avons-nous faits... Qu’ai-je fait ? Qu’il me soit témoin que je n’y fus
pour rien, et...

— S’embrasser madame, n’est point infidélité au yeux de ce dieu dont
vous implorez la clémence, et qui en outre, je vous I’rappelle, m’est
étranger depuis longtemps.

— Comme I’avons fait, si! Car il ne s’agissait pas de simples baisers
d’affection. Par eux, par vous maintenant, je risque les enfers. Il me faudra
au curé dés demain le confesser, et m’en repentir aupres du tout-puissant.
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— Apres le péché, si je vous suis bien, la redemption... Permettez-moi
de dire : Surtout pas malheureuse !

— Ah ? Et pourquoi c’la, monsieur, vous quin avez réponse a tout ?

— Ce serait le meilleur moyen d’étre dénoncés. Autant que celui de voir
sur vous jeter I’opprobre d’un scandale. Et puis pensez-donc aux infidélités
de votre époux. N’avez-vous pas le droit, vous aussi, a une petite parcelle
de bonheur dans cette vie de grisailles ? Une sorte de petit jardin secret
indécelable, et dont vous seule auriez la clef.

D’un coup elle me repoussa, sembla génée, honteuse, s’écarta en se
rajustant, me regarda de I’air dur que je lui connaissais d’ordinaire.

— Qu’avez-vous ?

— La délicatesse m’ordonne de ne point vous dire monsieur la raison de
mon changement d’humeur. Une femme se doit de masquer ses sentiments,
a fortiori s’ils peuvent compromettre ou la compromettre.

L’orage s’écartant enfin vers Brive, elle me dit en outre séchement
n’avoir pas besoin que je I’aidasse a se revétir, et de ne poser mes mains
sur elle. Car j’avais repousseé son mantel de sur ses épaules... Elle sollicita
que je I’accompagnasse cependant a-pied jusqu’a sa demeure, ce que je fis
de mal gré. Nous en restames la ensuite, mais je demeurai taraudé de
pensées indignes pour elle...

... Un beau jour, la silhouette d’un gros bonhomme se profila au loin
dans ma direction. Il chantonnait, se dandinant un peu grotesquement,
venant a moi avec indolence et une apparente bonne humeur. 1l semblait
parler tout seul le long de I’étroit chemin qui longe la berge d’ou j’étais a
pécher.

Tout de gris-brun vétu, il était moine de son état visiblement, a
I’embonpoint souligné comme il se devait aussi, a la tonsure plus que
douteuse et au nez cramoisi. Non, il ne parlait tout seul a haute voix, il
fredonnait. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que Beaumarchais
avait bien raison... « Tout finit par une chanson ». Et pas n’importe quel
refrain non, une ce ces rengaine paillarde sortie de je ne sais quel populaire
origine. Il chantait a tue-téte, presque indifférent a ma présence, ces
couplets peu chrétiens...

« ... Une fille du village avec son bavolet,

elle m’a prété sa cage pour mettre mon perroquet,
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et pourquoi puisqu’on y pense le plus souvent en dormant,
le dira t-on a la danse, le petit mot en passant.
La cage estoit trop petite, n’y entra que mon bec,
puis poussant et faisant rage, y entra tout a fait.
Et quand y ft entré dieu sait qu’il gazouillait,
et s’y choqua si fort, qu’il répandit son brouet.
Une fille du village avec son bavolet,
elle m’a prété sa cage... ».

Parvenant a ma hauteur il me salua fraternellement sans s’interrompre,
et poursuivit son cheminement jusqu’a disparaitre a I’horizon. Le
lendemain et les jours suivants furent pareilles rencontres et semblables
saluts. Puis peu a peu il se familiarisa, s’apprivoisa tout seul. Au bout de
deux semaines sans qu’il se fOt passé un seul jour ou il ne vint a passer,
toujours hablant fort dans la solitude de sa marche, il s’arréta a ma hauteur
et s’approcha. Pour la premiere fois dérogea a ses habitudes quotidiennes.
Je fis mine de ne point le savoir planté-la dans mon dos. Puis ce-voyant,
rompant notre silence a tous deux, il me demanda banalement si ca
mordait. Et de tenter quelqu’autre commun bavardage. Trouvant plaisante
et divertissante aprés tout sa compagnie, et point antipathique sa
fréquentation, je lui accordai volontiers la faveur de se joindre a moi
chaque jour ensuite, pour un petit moment. Je le retrouvai ainsi presque
quotidiennement des semaines durant, a la seule exception de deux ou trois
jours a-peine, ou il ne passa point.

Il me dit se nommer frére Mathurin.

Et c’est ainsi que peu a peu, nous apprivoisant I’'un [’autre
imperceptiblement au fil du temps, nous en vinmes a engager la
conversation sur des sujets plus personnels. Celle-ci se fit chaque fois plus
divertissante je vous I’assure chére lectrice, aimable lecteur. Tant dans sa
nature que dans la forme de son verbe. L’homme n’ayant été
manifestement toute sa vie a errer ainsi sous cette apparence de crasseux et
modeste serviteur de dieu, je sentis son envie de me raconter cette
existence de jadis, de laquelle aujourd’hui il était si loin.

Indirectement par quelques fugitives allusions, je compris qu’il avait par
le passé eut a vivre des aventures tumultueuses dignes d’étre relatées. Ce
que, apprises de sa bouche, je consignai chaque fois.

— Il vient un temps mon fils, ot I’on fait bien plus de cas de remplir son
estomac que son esprit ou son lit. Me dit-il en tortillant de la sorte de groin
qui lui tenait place de nez.

Et de lui répondre aussitét...
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— Mais mon fréere, n’est-ce pécher que de dire cela ? Et plus-encore de
passer de I’idée aux actes ?

—Je vous dirais en confidence, que I’abstinence de ces deux plaisirs-13a,
me semble au contraire étre le plus grand des péchés. Mais chut ! Il parrait
qu’on nous écoute. Fit-il en montrant du pouce le ciel.

Son sujet de prédilection était incontournablement celui de ses
expériences et avis quant aux nourritures terrestres en tous genres. Celles
de la cuisine et des mets les plus appréciables, dont il avait pu se délecter et
dont il parlait la voix teintée d’émois et les yeux mouillés de ces souvenirs.

Il répondit toujours a ma curiosité avec une sincérité fort déconcertante,
et une ironie aimable, y compris sur lui-méme, se montrant complaisant
pour tout et tout le monde, a I’exception peut-étre de la religion, et plus
particulierement de I’église.

Je lui demandai quelles étaient ses occupations. Il me répondit... « Ma
mission consiste a accompagner les miséreux en les aidant a mourir
dignement. A faire en sorte qu’ils n’aient le sentiment de partir vers
I’inconnu comme de vulgaires chiens qui crévent seuls au bord des grands
chemins ».

La midi retentit au loin, du clocher noyé dans la campagne. 1l ébaucha
un signe de croix de sa grosse patte crasseuse aux doigts courts et arrondis,
et dit en levant les yeux au ciel, se confondant en une singuliére priére...

— Loué soit éternellement le seigneur qui réjouit le cceur et la panse de
ceux qui espérent en lui, et ouvre les sources de sa bénignité. Je ne pense
pas vous déplaire et m’attirer votre miséricorde en m’adonnant a la
consommation de ce que vous pourvoyez seigneur a me présenter. Et puis
quand je bois, c’est avec vous que je trinque. J’ai fait veeux de célibat et de
pauvreté, point celui de jelner. Et je préfere qu’on me fit I’auméne de pain,
vin, fromages, pommes, noix..., ou de quelques saucisses, qui cela-dit, me
valent bien dix fois plus que les sols qu’on me donnerait sinon. C’est ainsi
seigneur, c’est mon péché : j’aime manger et boire a tire le harigot. Amen !
J’étais abasourdi.

— N’est-ce pas blasphémer mon frére ? Etrange priére, quand-méme.

— Oui peut-étre un peu en effet. Mais je m’en repens aussitot.

Dit-il a voix basse en affichant un large sourire, pour mieux
recommencer ensuite.

— Ah suis-je un pietre et peu estimable serviteur de dieu, hein ?! C’est
c’que vous pensez d’moi ?

— Non, vous faites fausse route. Et puis tout ¢a est bien votre affaire, pas
la mienne. Moi dieu, vous savez, je suis faché avec lui, alors...
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— Que dieu me préservat d’autres forfaits, car ma condition de moine
miséreux me déefendant en principe de toucher a I’argent, je préfére de loin
que saint-Francois fit emplir pleinement mes grandes poches de cette
mangeaille que j’affectionne tant, et pour laquelle je me damnerais.

A ces paroles, le moine se signa de nouveau, et en silence battit sa
coulpe énergiquement de quelques coups de poings, les yeux levés encore
vers le ciel, hochant de la téte comme s’il fut a se repentir tout de go.

— Et vous frere dites-moi. Avez-toujours été moine a ainsi mendier ?

— Ho pardi, que nenni...

Dit-il en se rasseyant prés de moi et en commencant a vider et élaller
méticuleusement ses provisions sur I’herbe, retroussant le bas de sa véture
tachée, et ses manches ensuite ; visiblement ravi que je fusse si bien
disposé a entendre ses histoires, et a converser avec lui. Il rompit un
morceau de pain qu’il me tendit, croquant sans convenance et sans délais
dans le sein. D’une sorte de musette de grosse toile brune portée en
bandouliére, sanglée de cuir et close d’une grosse boucle de métal, il sortit
une bouteille. Une bouteille de vin bien ventrue, encore toute cachetée de
son renflement de cire rougeatre.

— Tiens, c’est du clairet, du vrai, et du qui vient d’Bordeaux !

—Je n’sais si je dois boire avec un homme d’église ?

— Ah, je vois. A cause de cette facherie avec dieu ? Alors refuseriez-
vous mon fils, de boire tout simplement avec I’homme ?

—Vous étes habile, frere.

—Hé 1 ? L’expérience des hommes.

— Alors soit, mais a la condition de ne point me reparler de dieu ni me
rebattre les oreilles des choses de votre église alors.

— D’accord, mais a la condition de partager mon repas.

- Soit...

— Toppons-la.

Et cela tombait a point, car I’appétit commencait a me caresser les tripes
et a faire gargouiller mon ventre. En outre, la vision de ces aguichantes
victuailles sur I’herbe, Ia devant moi, m’avait mis I’eau a la bouche. Il
déplia son couteau, trancha d’un geste assuré un morceau de lard sec
comme un coup de trique, qu’il me tendit. Aussitét il s’en coupa un propre
et I’emboucha derechef en une seule fois.

La bouche pleine, bredouillant parfois en laissant retomber de gros
morceaux de mie seche et de crolte, il débuta son récit. Il avait tant et tant
avec lui de victuailles, qu’il aurait pu vivre une entiére semaine dessus, et
moi avec lui a ses crochets. Le bonhomme me plut. Avalant sans macher et
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a grand bruit déglutissant, il s’essuya sans soin la lippe d’un revers de
manchon, puis s’attacha a son reécit. Il s’éclaircit la voix en raquillonnant,
et renifla en tortillant ses narines en tous sens. De longs poils en sortaient,
épais comme des racines de poireaux; de semblables ébouriffés
émergeaient de ses oreilles comme des bouquets de cresson d’une
fontaine...

— En quoi ¢a vous intéresse, c’que j’ai ben pu étre ?

— C’est que ce que vous avez été doit étre plus attachant que ce que vous
étes devenu. Et puis moi, j’aime bien les histoires.

— Ah ? Hé-bien mon fils, attendez-vous a la surprise.

— Bonne nouvelle.

— Etant jeune dit-il, j’fus attaché au service du prince des Taxis, et
particulierement au service civil de sa poste en Flandre et Autriche. Et puis
j’fus ensuite marin par nécessite.

— Marin ? En course, en péche ?

— Au commerce. Et un peu aussi en course, et un peu boucanier par
obligation également.

— Et quelles terres avez-vous foulées, sur quelles mers lointaines avez-
Vous navigueé ?

— A vrai dire, voila... Je m’suis sauvé et embarqué aprés un duel,
presque aussitot, sous un faux patronyme, et sur le premier navire que je
trouvai partir assez loin pour qu’on ne me retrouvat. Et cela sans I’avoir
décidé par projet, naturellement. Puis, arrivé a Gibraltar, terres Anglaises,
j’ai fui le bord et ai trouvé a m’embarquer pour Marseille, d’ou j’ai signé
un enrélement pour les mers de Chine.

— Si loin ? Vous avez-donc vu des Chinoises mon frére ? Est-ce vrai ce
qu’on dit, que leur peau est aussi jaune qu’on le prétend ?

— Oui. Mais je n’y suis arrivé que bien plus tard, car not’voyage s’est
interrompu d’abord sur la voie des Indes, lorsque nous fimes naufrage. En
tous cas, ¢’que j’sais, c’est qu’la-bas ils ont la peau d’un noir rougeatre.

— Et leurs femmes, comment sont leurs femmes, hein ? Sont-elles
belles ?

— Comme partout mon fils, comme partout. Aimables en tous points aux
notres, quand on est en manque d’elles. Et de bien laides aussi. Comme
partout vous dis-je.

— Et vous, frére, en avez-vous aimées ?

— Naturellement.

— Mais comment se put-il aprés tout cela, qu’aujourd’hui par vocation
vous fussiez moine ?
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— La vie, seulement la vie, rien que la vie.

— Mais encore ?

— Bon, alors je vais vous raconter depuis I’début...
— Ah bien. Je vous écoute-donc.

—Je pris il y a bien longtemps, il y a de cela plus de trois bonnes
décennies, robe et condition de moine miséreux et mendigot. J'avais
échappé a une mort a laquelle un mauvais duel m’avait condamné si je
I’avais honoré de ma présence. Mais je n’en eus ce courage. Ah faiblesse.
Mais au-moins étais-je vivant.

— Ce n’est pas du courage que d’accepter la mort !

— Non ? Mais vous connaissez les préjugés du temps.

— La lacheté de préférer la vie au trépas, est cent fois plus difficile a
supporter ; surtout avec cet état que vous avez choisi.

— En effet mon fils, bien que ce ne soit cette lacheté qui m’ait conduit a
mon état de moine. Mais voyez-vous, c’est que j’ai de la vie un...

—Non frere, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est surtout que
quelque-fois, il vaut mieux faire passer le bon-sens et la survie, avant
I’héroisme d’une mort inutile. Et faire un mauvais et fugitif vivant dont on
se souvient, qu’un bon et honorable mort dont plus personne ne garde la
mémoire.

—Vous auriez fait un bon philosophe, mais un mauvais directeur de
conscience.

— Sans-doute est-ce pour cela justement, que je suis en froid avec dieu.
— Qu’il vous entendit ! Il me préservera peut-étre du purgatoire !

— Laissez-le-donc, et les papistes avec lui ou il est : Dans ses églises et
ses abbayes. Et revenons-en a ce duel. Allons! Racontez-moi... Etait-ce
pour une femme ?

— Hé oui, naturellement, et une belle ! Si vous aviez vu comme sa gorge
était délicieuse, avec les deux plus jolis tétons qui soient.

Et le bonhomme refit un nouveau signe de croix, I’ceil pétillant d’abord,
puis paupiéres closes de I’émotion du souvenir évoqué de cette belle. Belle
qui lui avait valu jadis d’avoir a faire le choix entre mourir ou fuir.

— Et me voila aujourd’hui sexagénaire accompli, perclu de douleurs,
errant chaque jour sur ce sentier, sans bien, sans fortune ni descendance,
pieds nus et noirs dans ces sandales, a vagabonder comme un gueux au gré
des saisons, de mois en mois, retiré de ces choses de la vie qu’étant jeune
j’aimais tant.
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— Pourquoi ces privations ? Pourquoi alors ne point rompre ces voeux
qui vous accablent, et pour lesquels vous n’avez jamais eu de Vvéritable
inclination ?

— A mon age? ! A quoi-bon, c’est trop tard, allons. Et il y a bien
longtemps que c’est trop tard, du reste. Bref...

Le Moine ne voulut plus ce jour-la poursuivre le récit de ses jeunes
années. Je n’insistai point, quoiqu’en étant fort chagrin. Nous partageames
comme des bons compagnons les victuailles, échangeant sur cent autres
sujets. Et puis d’un coup, comme animé par un ressort ou rappelé a I’ordre
par quelque force invisible, il se remit sur pied, ramassa bouteille, lard,
pain, vin... Et poliment prit congé. Il se réengagea sur le chemin en
ressassant sa chansonnette. Je pensai alors I’avoir possiblement heurté par
mon impiété, et guettai le lendemain. Et le lendemain hélas: Rien ni
personne.

Le surlendemain cependant, je le reconnus au loin par sa Voix,
cheminant pareillement en causant seul. Et comme les jours d’avant, autour
de sa copieuse collation, il reprit le cour de son récit de jeunesse...

— Ayant fui le service des princes des Tours et Taxis & cause donc de
c’maudit duel d’honneur, je m’embarquai pour Gibraltar d’abord, puis de-
la pour Marseille. La, aprés avoir dilapidé le maigre pécule en trois
journées a boire plus que de raison et a courir la gueuse, je trouvai un
enrdlement sur un vieux navire nommé « I’Echo ». C’ui-la, par I’age,
y’prenait I’eau de toutes parts. Si vous aviez vu ¢a mon fils, une pitié... Sa
coque était si rongée par les vers, que tout au long de not’navigation,
I’thimonnier changea dix fois le cap et mit en panne pour autant d’escales
au-moins, cela pour réparer nos avaries et voies d’eau les plus diverses,
refaire le calfat entre des bordées d’un bois pourri, remplacer le safran,
regréer ou encore faire de I’eau douce, la notre ayant été corrompue par la
vermine du bord et la chaleur.

— Dites-moi, frere, ce n’etait plus-la un bateau mais une éponge
flottante ?

— Oui, et vous ne pouvez vous imaginer a quel point. C’était un ancien
brick pris aux Hollandais, tres longtemps, tres-trés longtemps auparavant.

— Bigre, fallait en avoir pour naviguer la-dessus.

—Ce n’était pas du courage qu’il fallait, mais de I’inconscience.
Remarquez-bien que je n’y pensais pas plus que cela. Tant que ¢a flottait,
tout était sauf ; pour le reste, ¢’était une question de chance.

— Quais, comme vous dites : De chance.

—Donc, une journée seulement aprés not’départ, on dut rebrousser
ch’min et r’venir mouiller d’vant Marseille pour y réparer un énorme trou
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qu’un bois flottant avait percé en nous heurtant. Tel un poingon, juste sur la
ligne de flottaison, mi-dessus, mi-dessous. Nous pompames sans r’lache
jusgu’a mettre en panne encore, par la force des choses : Car par décret du
bailly, une quarantaine obligatoire de vingt-huit jours était applicable au
lazaret, et cela pour tout batiment, marchandise ou voyageur, venant ou
étant suspecté de venir de Géne ou du Levant. La ou la peste disait-on,
avait sévi et sévissait encore ces temps-ci. Not’capitaine eut beaucoup de
difficultés a faire accepter que notre bref voyage n’avait pas edt le cote
génoise pour destination, mais qu’une avarie nous avait contraints, étant en
route pour Gibraltar, a rev’nir nous faire réparer par un charpentier. Apres
deux jours et demi de mouillage devant Marseille, des journées entieres
passees a pomper encore et toujours, nous pimes quand-méme rentrer au
port y réparer en bassin de cale. Puis nous en repartir tout de méme le
sixieme jour tres vite, tout cela sans la moindre solde supplémentaire
naturellement. Nous empruntames la « route des cents jours », celle qui
contourne I’Afrique et remonte cap au nord nord-est vers I’tle Bourbon.
Not’destination étant la Chine comme je vous I’ai dit mon fils, il était
prévisible qu’avant, si dieu nous prétait vie, nous ferions probablement une
longue escale aux Indes, au comptoir Francgais de Pondicheéry, si toutefois
nous arrivions vivants jusque la-bas.

— Quelle épopee ! Ulysse n’a qu’a bien se tenir.

— A qui I’dites-vous. J’savais bien qu’avant d’y arriver, cent écueils
nous ralentiraient. Nous devions en outre faire escales pour le commerce.
Cependant, en dépit des avis les plus alarmants et des effroyables
gémissements de not’vaisseau, et a I’encontre de toute logique, tout s’passa
bien. Il parvint a nous emporter a bons ports, bon gré mal gré, et a en
repartir vers la destination du havre suivant. Des jours, des nuits, des
semaines d’une navigation incertaine, de tempétes soudaines. Nous
perdimes pas moins de huit ancres a tenter contre les vents, des mouillages
salutaires. Le cinquante-huitieme jour nous vimes enfin une pointe de terre.
Nous apprimes en débarquant, que peu de temps auparavant, des Anglais
étaient venus mouiller-la sans y accoster tout’fois, et étaient repartis tout
aussitot apres avoir fait de I’eau. Y relachant trois journées entieres, nous
reprimes les flots le quatrieme jour vers le nord, sur les talons
probablement des deux brigantins Britanniques qui nous avaient précédes,
et qui n’avaient manifesté aucune hostilité, et que notre capitaine aurait
bien voulu joindre afin que nous ne voyagions seuls dans ces parages
incertains fréquentés par les pirates, et en outre bien médiocrement
cartographiés... (il se racla la gorge et afficha un sourire entendu,
ajoutant... ) Faut gu’je boive, j’ai la bouche et la langue trop seches !

— Hé, pardi... aprées une telle tiarade, je vous crois bien.
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Quelques mots chére lectrice et aimable lecteur, pour votre instruction,
sur Pondichéry la douce. N’ai-je pas été toute ma vie peu ou prou toujours
précepteur ? Je serai bref je vous le promets...

Ce comptoir, devenu le plus important des établissements Francais aux
Indes, avait jadis connu du temps de Dupleix son gouverneur, une
magnificence ensuite bien ternie. Cependant, nous y fimes, nous-autres
Francais, commerce bien plus florissant, prospere et lucratif que celui des
Anglais, pourtant mieux représentés. Implantés a la suite des Portugais et
Hollandais, les Francais y avaient assuré leur influence, en y créant la
compagnie des Indes orientales. 1l y a vingt-cing ans (comme d’ailleurs
déja plus tot en mille sept-cent quarante-huit), la ville et sa petite garnison
dut subir le siege d’une alliance menée par les Anglais. J’ai lu que plus de
dix milles indigenes et quatre a cing milles rouges et leur artillerie, appuyés
par voie de mer par seize batiments, avaient menés une semaine durant,
une grande et meurtriére offensive contre nous. La colonie Francaise et ce
qui subsistait de la population et de sa garnison de sept cents soldats, s’était
repliée ensuite derriere les murailles, et s’y était courageusement tenue,
assiégée pendant cing mois. Le cyclone du premier janvier mille sept-cent
soixante et un, qui pourtant détruisit providentiellement neuf des seize
navires Anglais, n’avait hélas suffi a disperser la flottille, ni induire le
renoncement des Britanniques. Le seize janvier suivant, accablé de faim et
de misére, le général-gouverneur accepta enfin de se dignement rendre aux
Anglais. Et la garnison, du-moins ce qu’il en restat alors, déposa les armes.
Les batiments civils et militaires avaient été presque tous détruits ou
fortement endommages durant ledit siege. Aujourd’hui-encore, ils ne sont
point ni relevés tous ni reconstruits. En mille sept-cent soixante-trois, la
compagnie des Indes fut officiellement dissoute, et le traité de Paris
restitua officiellement un certain nombre de comptoirs des Indes a la
France, mais il établit néanmoins définitivement et indiscutablement la
souveraineté Britannique sur la totalité des territoires des Indes. On
reprocha longtemps, encore aujourd’hui, bien que réhabilité gréce au
soutient de feu Voltaire, un quart de siecle plus tard, la trahison du
gouverneur Lally-Tollendal. A qui on ne pardonna impitoyablement point
de s’étre rendu, plutdt que d’avoir péri par esprit de sot sacrifice. Eut égard
a ses origines Irlandaises trop directes, et qui, dit-on, peserent dans ses
décisions, il fut jugé pour la forme en mille sept-cent soixante-six, et pendu
haut et court aussitot, comme un misérable.
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A Pondichéry, aujourd’hui-encore, vit parait-il la-bas, contre vent et
marees, une importante et obstinée colonie Francaise. Une population de
commercants, bourgeois parvenus et une aristocratie portant & bout de bras
vaillamment les us et coutumes des nobles courtisans de France, avec fétes,
bals... Bref.

— Peu-apres (poursuivit le moine-mendiant), nous étions, oh j’m’en
souviens comme si c’était hier, le lundi trois mars vers onze heures du soir,
aprés une breve escale pour reprendre des vivres et un nouveau passager,
nous reprimes notre route. La mer était d’huile, belle lune et un temps
dégagé. Je me souviens qu’une belle corvette de la royale, elle se nommait,
heu... « I’Espoir » nous suivait. Les brigantins Anglais avaient filé quant a
eux depuis belle lurette. Leurs silhouettes avaient disparu a I’horizon de cet
enfer d’eau, plus Iégers et mieux grémentés qu’nous-autres. Au matin du
mardi quatre mars, alors qu’une matinée radieuse s’profilait, les vents
devinrent défavorablement contraires, d’un coup comme c¢a. Not’vieille
cogue commenca d’interminables virements de bords pour achever tant
bien que mal de sortir de la baie. Not’capitaine et I’second utiliserent la
seule carte maritime disponible de I’endroit. Lieu manifestement de
mauvaise réputation, car la cartographie s’était révélée fausse depuis
toujours. Chacun le savait semble t-il, et les hauts fonds nombreux ; bien
gu’il n’y fat question sur la carte, que de «cailloux ». Les ordres du
capitaine furent de raisonnablement vouloir que par prudence on sondat le
plus souvent que possible les parages. Et de ne naviguer qu’a voiles
réduites. L’« Espoir » nous suivait toujours a distance, attendant que nous
lui ouvrions la route a travers les longues langues de sable et de roches a-
peine recouvertes par les flots. Toutes les heures, pas assez a mon godt, il
fit sonder, obligeant notre esquif chaque fois a se mettre presque tout a fait
en panne et a affaler ses voiles jusqu’au nécessaire ralentissement. Devant
nous autres, se profila bient6t lointainement la réconfortante silhouette
embrumée et sombre d’une fTle, dont I’existence n’était aucunement
mentionnée sur les cartes...

— Une ile déserte ?
— Ecoutez-moi donc, au lieu de m’interrompre.
— Pardonnez-moi, frére, je comprends.

— Cinquante brasses, soixante, puis quatre vingt-cing, et enfin cent-
trente... L’homme de mer conclut, cela sembla d’évidente logique, que
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nous avions selon toutes vraisemblances dépassés les zones dangereuses,
bien que nous fussions alors a nous rapprocher de la terre, sans espoir de
faire demi-tour sans le nouveau péril d’enquiller. Pour plus de sdreté notre
cap fut encore maintenu sur deux lieues encore, avant que d’appuyer au
sud a la recherche d’une passe a travers les hauts fonds vaseux qui
semblaient ceindre I’flot. Duquel, alors que recouvert entierement d’une
luxuriante végétation, s’échappaient deux nuages d’une fumée blanche et
bien verticale. Notre suivant finit par nous dépasser, étant plus rapide et
Iéger, et disparut a I’horizon devant nous... Le tantdt du 4 mars, un matelot
fut frappé par la couleur singuliere de I’eau, je me souviens. Comme je me
trouvais proche de lui, il s’en confia a moi. Et en en effet, me penchant par
dessus le bord, je vérifiai que la mer était devenue vert-fonce, presque
subitement brunatre, noire méme par endroits. Personne a bord ne s’en était
apercu. Le matelot courut prévenir le second, qui informa du fait
immédiatement le commandant. J’entendis ledit second crier ses ordres au
thimonnier... Mais emporté par de forts et invisibles courants arrieres,
ralentissant notre manceuvre, notre brick ne parvint pas a s’immobiliser
avant une dizaine de minutes. Le commandant, inquiet, presque abasourdi
de ne rien pouvoir tenter contre cette avance, fit sonder sans attendre.
« Plus que six brasses ! », hurla un homme, penché tout a la proue, corps
dans le vide suspendu, remontant un filin poisseux et plombé. Le temps
que la phrase soit achevee, la quille fréla le fond de sable sans que le
thimonnier n’y pQt rien faire. L’Echo, puisque c’était la le nom de notre
navire, racla doucement sans s’arréter, puis talonna inévitablement d’un
coup. Le navire s’enquilla dans les hauts fonds. Nous le sentimes
s’immobiliser et fléchir en avant quelques secondes, plus glisser en grattant
le fond, arrachant a I’étrave des craquements effroyables. Le second
sondage donna quatre brasses et demie. Moins encore que le précédent.
Notre commandant, désormais affolé par la situation qui était la nétre, cria
I’ordre direct de virer a tribord toute, mais avant que I’Echo et amorce la
moindre manceuvre, deux fortes secousses I’ébranlérent et faillirent
précipiter deux de mes camarades a la mer. Plus personne a bord n’eut
alors, dans une sorte de stupéfaction, la force de prononcer un seul mot.
Chacun retenait son souffle et serrai les fesses, penché vers les flots qui
nous entouraient, imaginant le pire a venir... Mais je vous ennuie mon
gargon, avec tous ces vieux souvenirs 1?

—Non, non, pas du tout frere. Il me plait beaucoup ce récit, mais il
m’effraie aussi. Il serait digne d’un véritable roman. Tiens si un jour je me
fais écrivain, je vous citerai et raconterai cette histoire. Mais poursuivez,
poursuivez-donc ! Que se passa t-il ensuite ?
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— He-bien I’Echo toucha une troisiéme fois, s’enquilla encore, repartit en
arriere sur une dizaine de pieds, puis enfin s’immobilisa tout a fait
brutalement, bel et bien posé sur le fond. Le pire la-dedans, c’est que nous
étions alors a la haute-mer, dans les plus mauvaises conditions qui fussent,
n’ayant rien a espérer de la marée, qui au contraire ne pourrait que refluer
prochainement et nous abandonner posés ainsi, au mieux sur la quille, au
pire sur un babord. La seule solution qui nous restait, fut de tenter d’alléger
précipitamment le navire par la mise a I’eau des trois chaloupes. Une partie
de la mature et du bastingage fut démontée et mise a flotter, amarrée le long
de la coque qui commengait a giter un peu déja. Tout ce qui put étre extrait
des cales, le fut promptement, et mis a flot attaché a des bouts. Hélas, le flot
descendant s’accentua, le niveau baissa plus-encore sans s’interrompre. Tant
et si bien qu’on put voir bientdt le fond et les sables qui nous enserraient.
Notre malheureux navire commenca a se balancer sur sa quille, hésitant a
basculer sur babord ou tribord... Au soir du quatre mars, I’examen de sa
mauvaise coque, qui maintenant reposait sur son flanc en accusant une gite
plus qu’inconfortable et davantage incommode, fut quant a lui des plus
alarmant. 1l ne révéla pas cependant d’avarie grave et irréversible, mais une
multitude de bris dans le bois spongieux et dévoré a ceeur par de petits vers
rougeatres. En semblable circonstance a notre place, un navire plus jeune et
moins rongé par la mer, eut de sérieuses chances de s’en sortir. Mais point
nous. Cela était clair dans I’esprit de tout le monde, il n’y avait guére
d’illusion a avoir pour personne. Personne, hors peut-étre nos quelques
malheureux passagers d’infortune. Tout n’était qu’une question de temps
avant que notre coque ne se disloquat. La mer toujours aussi calme, vit le
soleil peu a peu descendre a I’horizon sur un ciel merveilleusement dégagé
et orangé. Et toujours ces fumeroles forestiéres qui nous faisaient quant a
nous hésiter d’en attendre réconfortant secours ou effroyable voisinage. La
nuit étant tombée, le capitaine fit allumer les fanaux (nos réserves d’huile et
de chandelles étant tres importantes), et toutes les lanternes du bord, afin que
nous puissions attendre la marée haute en ne demeurant point dans
I’obscurité. Nous étions tres inconfortablement installés, tout s’étant trouvé
incliné fortement naturellement. A marée haute suivante, dans le cceur de la
nuit, le commandant nous fit prendre place dans les chaloupes. La manceuvre
de redressement n’étant point assurée de succes, et les flots étant
possiblement voues a entrer dans le navire, plutét qu’a le porter. Rien n’y fit
hélas, pas-méme de précipiter les canons du bord dans les flots pour I’en
alléger. Bien au contraire, le vent s’étant levé, I’Echo soulevé comme
escompté par la marée et bousculé par la brise, fut porté un peu plus haut
encore sur le banc de sable. Sans étre défaitiste, tout semblait vain et perdu.
D’autant plus que le bringuebalement du bateau par les vagues, avait ouvert,
heureusement au-dessus de la ligne de flottaison, une breche imperceptible.
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