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Portrait officiel à l’occasion de la mission STS-103 
de sauvetage du télescope spatial Hubble. © Nasa

4818entretiens avec un astronaute.indd   4 05/08/2022   14:00



5

Avant-propos

L’idée d’un livre-interview de Jean-François Clervoy m’est 
venue alors que j’écoutais une de ses conférences. Le 
connaissant depuis quelques années et travaillant avec lui 

pour Air Zero G, c’était peut-être la trentième intervention de sa 
part à laquelle j’assistais. 

J’aime toujours entendre le récit et les anecdotes de ses missions 
spatiales. Et comme à chacun de ses exposés, certaines informa-
tions que Jean-François donna ce jour-là à propos du travail et de 
la vie dans l’espace étaient inédites pour moi. Dans le registre 
technique, il nous rapporta la problématique d’une stalactite de 
glace géante formée en orbite sur une porte de la soute de la 
navette, qui aurait pu mettre en péril son équipage, et celle de 
mystérieux flashes lumineux d’origine non identifiée aperçus à 
proximité de l’orbiteur. Dans le registre ludique, il nous avoua 
s’être amusé, lors d’une de ses missions, à passer 24 heures d’affilée 
à vivre et travailler inversé, au plafond de la navette, par esprit de 
jeu et d’expérimentation. Puis, je l’entendis aborder des questions 
fondamentales, à propos de la nature, du climat, de la planète ; 
nous dire que, contrairement à une idée répandue, la Terre est 
forte, que c’est moins elle que l’humanité qui est en danger, que 
la planète nous survivra et réparera les blessures que nous lui infli-
geons ; dans le même temps, il illustra à l’aide de plusieurs exemples 
sa conviction que nous vaincrons les défis environnementaux qui 
pèsent sur nous. Il fit également des observations passionnantes et 
inédites sur le futur de la conquête spatiale, le tourisme en orbite, 
l’avenir de l’homme hors de la Terre. 

Je mesurai alors dans quelle «  réserve  » immense d’anecdotes, 
d’informations et de réflexions personnelles Jean-François conti-
nuait de puiser au fil de ses conférences, pour le plus grand 
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bonheur de ses auditoires. Et j’ai pensé qu’il fallait les rassembler 
dans un ouvrage pour les partager. 

Il existe de nombreux livres sur les astronautes. Certains sont 
biographiques, d’autres relatent une mission spatiale, certains sont 
orientés sous forme de questions-réponses sur la vie quotidienne 
dans l’espace. Tous sont très instructifs et fourmillent d’histoires 
qui allument des étoiles dans les yeux de ceux qui rêvent de suivre 
les pas des astronautes. Ce livre en contient un bon nombre. Mais 
à une époque où les humains se questionnent sur leur sens, leur 
avenir et certaines dérives de la société, j’ai voulu aussi interroger 
un homme qui a voyagé dans le cosmos et longuement contemplé 
la Terre depuis l’espace sur des thématiques contemporaines, parce 
que son regard sur notre monde est privilégié. Quel est l’avenir de 
l’humanité et de sa planète qu’elle meurtrit ? Saurons-nous modi-
fier nos comportements pour limiter les conséquences du 
changement climatique ? Comment responsabiliser les passagers 
du vaisseau spatial Terre à la bonne gestion de ses ressources  ? 
Quelles places doivent garder l’éducation, la science et les réseaux 
sociaux ? Où trouver des idéaux à notre époque ? Comment nous 
préserver des conflits ? L’avenir de l’homme s’écrira-t-il dans l’es-
pace, vers d’autres étoiles et d’autres planètes ? Quel peut être le 
sens de l’humanité ?

Maintenant que ce livre est achevé, je suis sûr que Jean-François va 
enthousiasmer à nouveau ses lecteurs par le récit de ses aventures 
spatiales, et sans doute nous inspirer, par son optimisme et son 
éclairage précieux, sur de nombreuses questions qui nous inter-
pellent aujourd’hui.

Frank Lehot
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Je connais Frank depuis un « cours » donné il y a une quinzaine 
d’années, dans le cadre d’une formation spécialisée en méde-
cine aérospatiale. Celle-ci comprenait beaucoup de cours sur 

la physiologie humaine dans les conditions de vol en avion et en 
vaisseau spatial, et incluait des témoignages de ceux qui les avaient 
vécues. Frank s’est révélé être un grand passionné d’espace, avide 
de transmettre sa passion. 

Nous avons très vite sympathisé et trouvé de nombreux centres 
d’intérêt communs. C’est ainsi que j’ai eu le plaisir de collaborer 
avec lui à plusieurs livres sur l’espace (tourisme spatial, apesanteur, 
histoire des vols habités). Frank est aussi une des rares personnes 
à avoir expérimenté l’apesanteur dans plusieurs avions « Zero-G » 
de par le monde, et il a développé ainsi une expérience très riche 
et unique dans le champ de cette activité. Nous avons donc aussi 
eu le plaisir de voler très souvent en apesanteur, puisque dès l’ou-
verture au public de nos vols paraboliques (Zero-G) en 2012, Frank 
en est devenu le chef instructeur. Entre l’écriture et les vols, nous 
avons ainsi l’occasion de passer beaucoup de temps ensemble, et 
d’échanger sur tous les sujets liés à l’espace, évidemment, mais 
aussi sur des questions de société plus générales. Cette passion ne 
l’empêche pas pour autant d’assumer avec un engagement remar-
quable ses responsabilités de médecin qui me rappellent le métier 
dont je rêvais étant adolescent.

Lorsque Frank me proposa d’écrire un livre basé sur une série 
d’entretiens qu’il organiserait en fonction de nos emplois du temps 
respectifs, j’ai très volontiers accepté en le prévenant toutefois que 
ma vision des choses de ce monde restait très personnelle et ne 
reflétait que le résultat de mon vécu et de mes échanges avec de 
nombreuses personnes rencontrées tout au long de mon existence. 
Ses questions demandaient parfois que je pioche simplement dans 

4818entretiens avec un astronaute.indd   7 05/08/2022   14:00



8

entretiens avec un astronaute

mes souvenirs, et nécessitaient parfois que je me remémore des 
réflexions plus approfondies. Évidemment, ce recueil accorde une 
place importante à l’aventure spatiale passée, présente et future, 
et sur le regard que celle-ci a permis de porter sur notre planète. 

Malgré le plaisir que j’ai à partager très régulièrement mon expé-
rience d’astronaute, je n’en aborde que très rarement les aspects 
très personnels qui ont contribué à forger mes sentiments et 
convictions intimes sur le monde et sa nature. Cette réticence 
résulte certainement du choix délibéré de ne pas vouloir influencer 
les autres. Mais la confiance mutuelle que nous nous portons l’un 
pour l’autre m’a facilement laissé répondre à toutes les questions 
de Frank, car il était clair qu’il s’agissait simplement dans ce livre 
de raconter une histoire, un vécu, et de donner le point de vue 
personnel d’un astronaute, si différent puisse-t-il être de celui du 
lecteur. S’il peut servir toutefois à l’éclairer sur certains sujets, je 
n’en serais qu’humblement plus ravi.

Jean-François Clervoy
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Les auteurs souhaitaient que ce livre contribue au soutien d’actions 
de protection de l’environnement. Ils ont choisi naturellement 
l’association Te mana o te moana basée en Polynésie française que 
Jean-François Clervoy parraine depuis 2009, et à laquelle sont 
intégralement reversés tous les droits d’auteur.

Cette association a été créée en 2004 par le docteur Cécile Gaspar 
et Richard Bailey. Elle œuvre pour la sauvegarde de l’environne-
ment marin polynésien et, en particulier, des tortues marines à 
travers ses actions de découverte, d’éducation et de protection. 
Elle a notamment développé un centre de soins vétérinaires dédié 
aux tortues marines en partenariat avec le groupe hôtelier Pacific 
Beachcomber en Polynésie française qui a accueilli plus de 600 
tortues malades à ce jour. Elle a aussi mis en place un programme 
de suivis scientifiques des sites de ponte des tortues vertes sur le 
splendide atoll de Tetiaroa, propriété de la famille de Marlon 
Brando et en partenariat avec le prestigieux hôtel « The Brando ».

Te mana o te moana crée des supports éducatifs et propose des 
programmes pédagogiques aux écoles polynésiennes, avec plus de 
120 000 enfants accueillis à ce jour, tout en développant des réseaux 
participatifs alliant science, nature et culture. Les premiers droits 
d’auteur versés ont été utilisés pour la création d’un livret de 
production d’œuvres des élèves ainsi que pour le soutien du projet 
« Mana Honu, stop aux dégâts du plastique », en partenariat avec 
la Fondation Prince Albert  II de Monaco. Les droits d’auteur 
suivants contribuent au fonctionnement direct du centre de soins 
pour tortues marines.

Vous pouvez retrouver tous ces projets sur le site web 
de l’association : www.temanaotemoana.org
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Décollage d’Atlantis depuis Cap Canaveral – mission STS-66 de Jean-François Clervoy 
dédiée à l’étude de l’atmosphère. © Nasa
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Devenir astronaute

Jean-François Clervoy, à quel moment avez-vous envisagé de 
devenir astronaute ? Et comment s’est déroulé votre parcours vers 
ce métier ? 

J’ai rêvé d’aller dans l’espace dès mon enfance : à la fois au sens 
propre, la nuit en dormant, et au sens figuré, quand j’assistais aux 
missions Apollo vers la Lune et que notre professeur affirmait que 
nous, les enfants de CM2, pourrions acheter un billet pour y passer 
un week-end ou des vacances lorsque nous serions adultes. Cet 
enseignant nous disait que le progrès technologique avançait si 
vite que le vol spatial se développerait encore plus rapidement que 
l’aviation, laquelle n’avait mis que quelques décennies pour arriver 
au stade du transport aérien généralisé. Effectivement, douze ans 
seulement avaient séparé le lancement du premier satellite artifi-
ciel, Spoutnik, et les pas de Neil Armstrong et de Buzz Aldrin sur 
la Lune. J’ai donc grandi en me disant que j’irais dans l’espace à 
l’âge adulte. Je ne rêvais pas d’être astronaute au sens d’en faire 
un métier, je voulais plutôt voyager par loisir dans le cosmos, pour 
jouer en apesanteur et regarder la Terre de très haut. L’idée d’en 
faire ma profession m’est venue bien plus tard. Mais j’ai toujours 
pensé que je volerais d’une manière ou d’une autre un jour. Il était 
impensable que je ne le fasse pas dans cet univers de mon enfance 
où des machines volantes sillonnaient les airs, où l’on pouvait 
piloter des engins à distance, où des hommes voyageaient dans des 
vaisseaux spatiaux et se posaient sur la Lune. Je bénéficiais aussi 
de l’influence de mon père, qui était pilote de chasse. Dès que des 
opportunités de voler en avion ou de faire du parachutisme se sont 
présentées, je les ai saisies. Dès que j’ai pu piloter des machines, 
même si ce n’était que des avions télécommandés, je l’ai fait. L’aé-
romodélisme était pour moi une façon de se téléporter, peut-être 
pas avec le corps mais avec l’esprit. Ce concept me vient de la série 
Star Trek, qui me fascinait lorsque j’étais jeune adolescent. 

4818entretiens avec un astronaute.indd   13 05/08/2022   14:00



14

entretiens avec un astronaute

Quelles études avez-vous alors suivies dans la logique de cette 
conviction qui vous habitait ? 

Ayant été reçu à l’École polytechnique, j’ai eu la chance de pouvoir 
reporter de quelques années le moment où il fallait vraiment 
choisir sa voie. Car en terminale j’hésitais toujours entre les métiers 
de médecin, d’architecte, de pilote ou d’ingénieur, et toutes ces 
filières restaient possibles après Polytechnique. Cette école dispense 
un enseignement théorique fascinant et de très haut niveau grâce 
aux plus grands professeurs de mathématiques, de physique et de 
chimie. Pour ceux qui ne se destinent pas à la recherche, une 
formation complémentaire classique est ensuite nécessaire. J’ai 
choisi Sup’Aéro, devenue aujourd’hui ISAE-SUPAERO, pour deux 
raisons : tout d’abord, j’allais y apprendre comment on conçoit, 
fabrique et met en œuvre ces machines qui volent : les avions, les 
fusées ou les satellites ; et aussi parce que j’avais un classement qui 
me permettait de choisir dès la fin de Polytechnique, avant même 
de commencer Sup’Aéro, un poste au sein du Centre national 
d’études spatiales, le Cnes, que j’occuperais directement après 
cette école d’application. Je n’ai donc curieusement jamais passé 
d’entretien d’embauche, ce qui n’est pas commun. Au contraire, 
ce sont les directeurs du Cnes qui m’ont vanté leurs domaines 
respectifs pour espérer me recevoir dans leur équipe.

Quel a été votre premier parcours professionnel ? 

Sitôt fini mes études à Sup’Aéro à Toulouse, j’ai donc été détaché 
au Cnes. J’avais en moi l’idée de prolonger cette passion pour 
l’aéromodélisme d’une manière professionnelle et dans une 
dimension supérieure, celle de l’espace, pour piloter à distance 
des sondes interplanétaires. C’était vraiment ce que je voulais faire : 
devenir celui qui télécommande ces sondes. À Sup’Aéro, j’ai choisi 
de me former à la conception de l’intelligence embarquée dans 
les avions, les fusées et les satellites. Ce qui m’intéressait était en 
quelque sorte la partie pensante placée dans les machines volantes, 
leur cerveau en somme, qu’on appelle l’avionique pour un avion. 
Ma spécialité a été le contrôle automatique du processus de 
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décision et de commande appliqué à ces machines. En entrant au 
Cnes, j’ai donc naturellement choisi la branche où l’on s’occupait 
du système de contrôle d’attitude et d’orbite de satellites. Le 
premier projet sur lequel on m’a placé a été celui de la sonde 
franco-soviétique Vega – Ve pour Venera, Vénus en russe, et Ga pour 
Galleia, Halley en russe –, destinée à étudier la planète Vénus puis 
la comète de Halley. On ne m’a pas chargé du système de pilotage, 
car il était déjà conçu, mais du système de contrôle d’une caméra 
française embarquée sur cette sonde, dont l’électronique était 
tchèque. Or, quand on commandait l’ouverture du cache qui était 
devant cette caméra pour la protéger du Soleil, l’obturateur ne 
s’ouvrait pas. Inspiré par ma thèse à Polytechnique sur l’étude 
mécanique de l’impact balle-raquette au tennis – un tel sujet ne 
s’invente pas ! –, j’ai proposé de faire un film à plusieurs milliers 
d’images par seconde pour comprendre l’origine du problème. 
Grâce à lui, nous avons constaté qu’en fait l’obturateur s’ouvrait 
complètement jusqu’en butée, mais qu’il la frappait si violemment 
qu’il rebondissait et se refermait. C’était imperceptible à l’œil nu. 
Nous avons alors modifié l’électronique pour que la commande 
de l’électroaimant ouvrant puis collant le cache ne soit pas aussi 
violente. Puis, j’ai travaillé sur le système de pilotage en mode 
survie du satellite Spot. Ainsi, j’ai été complètement dans mon 
élément dès cette première année de vie active au Cnes à Toulouse, 
au département « Automatismes et stabilisation de satellites ». 

C’est alors que s’est présentée la première opportunité de devenir 
astronaute ?

J’étais arrivé au Cnes à l’âge de 24 ans au cours de l’été 1983. Un 
an plus tard, un appel à candidatures a été lancé pour former le 
premier corps d’astronautes du Cnes. C’était en fait la deuxième 
sélection d’astronautes français. Mais contrairement à la première 
qui était destinée à une mission spatiale déjà définie, il s’agissait 
cette fois d’identifier un groupe de personnes qui resteraient dans 
leur laboratoire ou organisation d’origine et à qui on pourrait faire 
appel en fonction de leur domaine de compétences lorsqu’une 
nouvelle mission serait décidée. Je me suis dit que c’était pour moi ! 

4818entretiens avec un astronaute.indd   15 05/08/2022   14:00



16

entretiens avec un astronaute

J’avais un côté un peu aventurier, j’aimais le pilotage, j’avais tous 
mes brevets de parachutisme, et mes collègues qui me trouvaient 
fait pour ce métier étaient sûrs que je serais sélectionné ! Je suis 
donc allé chercher au bureau en charge de cette sélection d’astro-
naute le formulaire d’une page qui était la première entrée en 
matière du processus. J’étais tellement excité à la lecture de ce 
papier en sortant du bureau de la secrétaire que j’ai traversé le hall 
sans voir que la porte vitrée était fermée, car ses autocollants de 
signalisation avaient été enlevés pour nettoyage. Ma tête baissée 
sur le formulaire a heurté violemment la vitre, j’ai saigné abondam-
ment du nez et suis retourné aussitôt vers la secrétaire pour 
demander de l’aide. En voyant son regard horrifié, je me suis dit 
que j’avais dû me faire vraiment mal ! J’en ai toujours gardé une 
légère bosse sur le nez. C’est donc ainsi qu’a commencé ma 
carrière d’astronaute en 1984, par cette candidature à la sélection 
du deuxième groupe d’astronautes français. 

Donnez-nous des détails à propos de cette sélection. 

Le formulaire initial permettait d’identifier des profils a priori 
intéressants. Nous avons reçu ensuite un dossier plus détaillé d’une 
vingtaine de pages à retourner. Puis nous avons été convoqués pour 
un examen médical simplifié. Si tout était concluant, nous passions 
ensuite des tests psychologiques de caractérisation de la personna-
lité, des tests psychotechniques de raisonnement, de mémorisation, 
de rapidité de compréhension, puis des tests psychomoteurs d’éva-
luation de l’aptitude aux tâches de pilotage. Si tout était correct, 
nous subissions ensuite une visite médicale extrêmement poussée, 
réservée à la soixantaine de candidats restants en lice parmi les 600 
ou 700 au départ. Elle a duré une semaine. Nous avons été 
examinés sous toutes les coutures. J’ai beaucoup appris sur la 
physiologie et le fonctionnement du corps humain à cette occasion. 
Le psychiatre avec lequel j’ai eu un entretien m’a dit à la fin de 
celui-ci : « Vous avez un protocole riche mais complexe. » Je n’ai 
pas trop compris ce qu’il avait voulu dire, mais il a ajouté : « A priori, 
c’est bon. » 
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Après cette visite médicale, nous étions encore une trentaine de 
candidats. Nous avons alors subi des tests dits «  physiologiques 
spéciaux », qui ne se pratiquent plus aujourd’hui. Ils coûtaient très 
cher, parce qu’ils mettaient en œuvre du matériel lourd comme la 
centrifugeuse, la chambre d’altitude, la table basculante. Au cours 
de ces épreuves, nous étions soumis à des environnements extrêmes 
caractérisés, par exemple, par des pressions atmosphériques très 
basses ou des accélérations élevées jusqu’à dix fois celle de la pesan-
teur. Comme j’étais un grand fana des manèges de foire depuis 
mon enfance, je me suis régalé avec ces tests, où j’étais très à l’aise ! 
Je me souviens de l’expérience redoutée du tabouret tournant, que 
l’on appelle souvent « le test du vomissement ». On est assis sur un 
tabouret qui tourne à trente tours par minute. Toutes les deux 
minutes, il change de sens de rotation. Toutes les cinq secondes, 
un bip nous commande de basculer la tête en avant pour aller 
presser avec le front un interrupteur entre les genoux puis, cinq 
secondes plus tard, de nous redresser pour aller presser avec l’ar-
rière de la tête un autre interrupteur au niveau du dossier. Cela 
dure huit minutes, et il faut garder le contrôle de soi. Avant de 
passer ce test, je m’étais entraîné dans un jardin public à Toulouse 
sur un tourniquet au milieu duquel je m’asseyais en tailleur et 
qu’un collègue faisait tourner à la bonne vitesse. Un autre me 
donnait des bips toutes les cinq secondes en regardant la trotteuse 
de sa montre. J’avais ainsi développé à l’avance une technique pour 
réaliser au mieux cette épreuve en perturbant le moins possible 
mon oreille interne, qui était le système véritablement mis à 
l’épreuve ici. Cela a impressionné le médecin présent lors du test, 
qui m’a dit « Vous n’avez même pas de pâleur ni de transpiration. 
C’est incroyable ! », alors que des collègues pilotes de chasse ou 
marins étaient malades sur ce tabouret tournant. 

À la fin de ces tests, j’ai été déclaré apte, et nous restions une ving-
taine de candidats à avoir réussi toutes les étapes de la sélection. 
Ce fut alors l’entretien final devant un jury composé de directeurs 
du Cnes, de Jean-Loup Chrétien, en tant qu’astronaute expéri-
menté, et des responsables de la sélection. Ils m’ont posé des 
questions en tout genre, parfois techniques, parfois anodines, 
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certaines avec des pièges, sur ma motivation à être astronaute et 
mes centres d’intérêt notamment.

Et finalement, en juillet 1985, j’avais 26 ans quand le directeur 
général du Cnes a convoqué les candidats astronautes retenus. Tout 
d’abord, les quatre scientifiques destinés a priori à voler à bord de 
la navette spatiale américaine : Claudie Haigneré, médecin rhuma-
tologue, Frédéric Patat, polytechnicien et médecin, Jean-Jacques 
Favier, docteur en physique des matériaux, et Michel Viso, vétéri-
naire et biologiste. Puis les quatre sélectionnés dans la catégorie 
ingénieur de bord, c’est-à-dire les opérationnels destinés plutôt à 
voler avec les Soviétiques : Jean-Pierre Haigneré, Michel Tognini, 
Bruno Gaillard et moi-même. Les trois autres me regardaient un 
peu de travers, car j’étais simple pilote privé et beaucoup plus jeune 
qu’eux. Ils étaient tous les trois pilotes de chasse, dont deux pilotes 
d’essai. Il a fallu attendre encore deux mois le résultat définitif. En 
septembre, la sélection de Bruno Gaillard a été suspendue en 
attendant, d’une part, qu’il obtienne une qualification de pilote 
d’essai et, d’autre part, que les missions à venir justifient ou non 
de le confirmer. Voilà comment je suis devenu astronaute à 26 ans, 
un âge record en Europe et presque dans le monde. Je crois qu’il 
n’y a que chez les Russes que des astronautes ont été sélectionnés 
plus jeunes. 

Décrivez-nous les étapes initiales de votre formation d’astronaute. 

Juste après notre sélection, nous avons été tous les sept invités à 
plusieurs événements pour nous impliquer dans notre futur métier 
d’astronaute, comme la réunion du comité scientifique du Cnes 
qui décide des grandes orientations et des programmes scienti-
fiques des années à venir, et qui présente les résultats des missions 
spatiales et des vols paraboliques. Nous avons aussi rencontré 
l’équipage de la mission Spacelab D1, vol financé par l’Allemagne 
avec deux astronautes allemands, Ernst Messerschmid et Reinhard 
Furrer, et un astronaute de l’ESA, Wubbo Ockels. Cela nous a fait 
côtoyer pour la première fois des collègues revenant tout juste 
d’une mission spatiale. Nous avons participé aussi à une réunion 
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de tous les industriels européens intéressés par le programme 
Hermès organisée par l’ESA et le Cnes. Nous avons donc vite été 
plongés dans le milieu du vol habité et dans un programme euro-
péen concret. Et même si nous avions été sélectionnés pour voler 
avec les Américains ou avec les Soviétiques, nous savions qu’il y 
aurait quelque chose à faire aussi en Europe.

Au même moment, une deuxième mission franco-soviétique se 
préparait pour l’automne 1988. Les Russes avaient demandé que 
soient nommés au printemps 1986 au plus tard les deux astronautes 
français qui seraient envoyés à la Cité des étoiles, près de Moscou, 
pour se préparer à cette mission dès l’automne 1986. Le Cnes a 
donc eu pour la première fois l’occasion de choisir dans son 
groupe des personnes pressenties pour s’entraîner pour cette 
mission, nommée Aragatz. C’était un vol vers la station Mir alors 
que le précédent, celui de Jean-Loup Chrétien en 1982, avait 
rejoint la station Saliout 7. 

C’est là que pour la première fois vous avez été présélectionné 
pour une mission spatiale ?

Le Cnes a annoncé qu’il avait présélectionné Michel Tognini et 
moi-même pour suivre un stage intensif de russe afin de nous 
présenter aux Soviétiques en même temps que Jean-Loup Chrétien 
au printemps, et d’envoyer deux personnes à l’entraînement à la 
fin de l’été. De février à mai, quasiment à plein temps, Michel 
Tognini et moi avons passé six à huit heures par jour en compagnie 
de trois à quatre professeurs de russe qui se succédaient toutes les 
deux heures. Nous avons d’abord appris les bases de la langue – la 
prononciation et l’écriture –, puis sa pratique dans la vie quoti-
dienne, la grammaire, la syntaxe, la culture russe, et enfin des 
textes d’auteurs comme Tchekhov, Gorki, Tolstoï, etc. Au bout d’un 
mois intensif, nous avons commencé des cours de mathématiques, 
de physique, de chimie et d’ingénierie en russe afin de développer 
un langage à caractère technique. À l’issue de ce stage, le Cnes a 
annoncé son choix de m’envoyer suivre l’entraînement avec Jean-
Loup Chrétien, souhaitant apparemment qu’un ingénieur en 
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astronautique fasse partie de cette mission. Jean-Loup Chrétien, 
lui, me voyait clairement comme une menace, parce que j’étais 
ingénieur et polytechnicien et qu’à ce moment-là, le Cnes était 
dirigé par beaucoup de polytechniciens. Lors de la « pré-visite » 
médicale organisée par les Français avant présentation des astro-
nautes aux Soviétiques, Michel Tognini a été mis en réserve et j’ai 
donc été proposé avec Jean-Loup. 

Mais vous avez alors essuyé une déception. Puis, sans attendre, 
vous avez choisi de compléter votre formation pour être encore 
mieux armé pour une prochaine opportunité ?

Nous avons donc été présentés aux experts soviétiques, mais ces 
derniers ont fait un choix inverse de celui proposé par les Français : 
ils m’ont trouvé un motif de disqualification médicale et ont 
« ressuscité » l’aptitude médicale de Michel Tognini. Il y a sans 
doute eu derrière cela des discussions. Jean-Loup Chrétien a proba-
blement influencé les Soviétiques en disant qu’il souhaitait que 
Michel Tognini soit retenu, puisque traditionnellement on 
demande toujours au titulaire son avis pour la doublure. Michel 
Tognini a donc été officiellement choisi avec Jean-Loup Chrétien 
pour s’entraîner pendant deux ans à la mission Aragatz. C’est à ce 
moment-là que Jean-Loup, soutenu par le Cnes, a négocié avec le 
centre d’essais en vol de m’accepter dans la prochaine promotion 
de l’École du personnel navigant d’essai et de réception, l’EPNER, 
qui démarrait en septembre 1986. J’y suivrais un stage d’ingénieur 
navigant d’essai qui me donnerait une expérience professionnelle 
dans le domaine des essais en vol, ce qui me serait certainement 
utile dans le métier d’astronaute. A posteriori, je le confirme, 
puisque cela apprend à conduire des opérations et des essais tout 
en verbalisant ce qu’on est en train de faire pour que l’entourage 
à bord ou au sol en écoute radio suive de près l’évolution du vol. 
Le travail d’astronaute est justement celui d’un opérateur en 
liaison avec le centre de contrôle des vols spatiaux. Malgré la décep-
tion de ne pas partir pour un entraînement en URSS, je me suis 
engagé à fond dans cette formation passionnante. Pour les essais 
en vol, nous étions regroupés par équipes de deux ou trois 
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comportant au minimum un pilote d’essai associé à un ingénieur 
navigant d’essai ou parfois un expérimentateur navigant d’essai. 
Les équipiers changeaient chaque trimestre. Nous suivions des 
cours théoriques, des démonstrations en vol, des préparations aux 
essais. Puis nous avons réalisé nous-mêmes des essais en vol avec 
nos coéquipiers à bord de toutes sortes d’avions. Je devais conduire 
ces vols en donnant les bonnes instructions au pilote que j’accom-
pagnais dans l’aéronef et noter les paramètres pendant la mission. 
Les essais concernaient les performances aérodynamiques et 
propulsives, les commandes de vol, etc. 

Au final, à l’École polytechnique, j’avais reçu une solide formation 
scientifique, l’équivalent niveau master en maths-physique-chimie ; 
à Sup’Aéro, j’avais suivi une solide formation technique d’ingé-
nieur, très concrète ; et enfin, à l’EPNER, j’ai acquis une solide 
formation opérationnelle d’expert en essais en vol ; devant choisir 
un mémoire de fin d’études lors de cette dernière étape, j’ai eu 
l’idée de proposer comme sujet les vols paraboliques. J’en connais-
sais le principe et avais visionné plusieurs reportages, notamment 
pendant mes cours de russe. C’est une activité située à la fois dans 
le domaine aéronautique et dans le domaine astronautique, 
puisqu’il s’agit de vols en avion qui servent à la recherche en 
apesanteur et à tester du matériel spatial. Je ne pouvais pas trouver 
meilleur sujet, car je touchais ainsi mon futur environnement en 
tant qu’astronaute. 

C’est alors que vous avez débuté ce qui deviendra le deuxième 
grand volet de votre carrière professionnelle  : les vols parabo-
liques. Nous en reparlerons plus loin dans ce livre, mais dites-nous 
ce qui vous a amené à ce programme. 

Un jour, Jean-Pierre Haigneré, qui volait régulièrement pour main-
tenir sa qualification de pilote d’essai, s’est posé à Istres où j’étais 
en stage, et nous sommes allés boire un verre ensemble. Quand je 
l’ai informé que mon sujet de mémoire traitait du vol parabolique, 
il s’est montré très intéressé. Il m’a parlé d’une Caravelle du Centre 
d’essais en vol de Brétigny-sur-Orge qui allait être ferraillée si on 
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ne lui trouvait pas une nouvelle utilisation. Le dernier programme 
d’essais auquel elle était affectée se terminait, et nous avons pensé 
qu’un programme de vols paraboliques en Europe pourrait lui 
donner une nouvelle vie, en utilisant les compétences que j’avais 
développées à l’EPNER. Un tel projet l’intéressait aussi en tant que 
pilote d’essai et astronaute. À l’issue de mon stage, nous sommes 
donc allés voir le directeur général du Cnes, qui nous a donné carte 
blanche, à condition que nous arrivions à convaincre les respon-
sables des programmes scientifiques de vol parabolique de l’ESA 
et du DLR d’arrêter de voler sur l’avion américain, et de lui 
préférer l’avion européen si on parvenait à qualifier la Caravelle. 
Nous les avons rencontrés et ils nous ont donné leur accord, même 
s’ils regrettaient un peu à l’avance de ne plus faire de missions 
exotiques au Texas ! C’est comme cela qu’avec Jean-Pierre, nous 
avons démarré ce programme, lui comme pilote d’essai attitré et 
moi détaché à mi-temps au Centre d’essais en vol comme chef 
ingénieur. Les essais en vol parabolique ont débuté en 1988. 

Puis vous avez été impliqué pour la première fois dans ce qui était 
le vif de votre passion : Hermès, un programme européen de vol 
habité. 

Au même moment, j’ai quitté mon ancien bureau du Cnes pour 
travailler en tant qu’astronaute sur le programme de la navette 
spatiale Hermès. Là, j’ai commencé à vivre une nouvelle aventure 
passionnante en participant à des essais d’interface homme-ma-
chine d’un tout nouveau vaisseau spatial, à des réunions techniques, 
programmatiques et de conception de projets. Il fallait tout 
décider : ce qu’on allait faire, dans quel ordre, le rôle qu’auraient 
les astronautes à bord de cette navette, ce qui serait automatique 
ou manuel dans le pilotage, le rôle que jouerait le centre de 
contrôle… L’ESA a fait aussi appel à deux astronautes du 
programme Skylab : Jack Lousma et Ed Gibson. C’était passion-
nant, pour les jeunes astronautes comme nous qui n’avions pas 
l’expérience du vol spatial, de les rencontrer quotidiennement et 
d’échanger avec eux. Dans la même période, j’ai effectué plusieurs 
stages accélérés de plongée sous-marine opérationnelle. J’ai été 
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initié et formé aux plongées profondes, aux travaux sous-marins, 
au respirateur recycleur à oxygène pur, y compris une expérience 
volontaire de narcose à 80 mètres en caisson hyperbare !

Un projet de saut à très haute altitude connexe au programme 
Hermès vous a alors fait rêver de sauter en parachute depuis la 
stratosphère ?

Un appel à candidatures avait été publié dans la presse à cette 
époque pour établir un record du monde de saut en parachute 
depuis l’altitude de 38 km. Il s’agissait du programme S 38, proposé 
initialement par un cascadeur français au ministre de la Défense. 
La DGA a été chargée de gérer ce programme et a lancé une sélec-
tion à caractère médical, psychologique et psychomoteur, 
exactement comme pour une sélection d’astronautes. Comme 
j’avais tous mes brevets de parachutisme, je me suis porté candidat. 
Jean-Pierre Haigneré a essayé de m’en dissuader. Voyant que je 
persistais, il a tenté de convaincre le chef du programme Hermès 
de ne pas me laisser partir, probablement parce qu’il y voyait une 
avance d’expérience que j’aurais acquise par rapport à lui. Nous 
étions dans une sorte de compétition larvée, et ceux qui possé-
daient un ego plus fort que d’autres ou qui étaient plus ambitieux 
avaient la volonté d’être premier. Il a finalement posé sa candida-
ture au tout dernier moment. Le Cnes s’est montré intéressé par 
ce saut, car à l’époque on envisageait pour la navette Hermès des 
sièges éjectables encapsulés utilisables à très haute altitude. Or on 
n’avait aucune expérience du comportement d’un corps humain 
en chute libre à des altitudes supérieures à 10 ou 12 km. Et là, il 
s’agissait de sauter d’une altitude stratosphérique où la pression 
était quasi nulle – c’était véritablement comme effectuer une sortie 
spatiale dans le vide. J’ai été retenu parmi les cinq candidats fina-
listes. Lors du Salon du Bourget de 1987, j’ai parlé de mon 
fantasme de rentrer à pied de l’espace que permettrait ce genre 
de saut. Il aurait été l’occasion d’un quadruple record : altitude de 
ballon habité, altitude de saut, temps de chute libre et vitesse de 
chute, en l’occurrence supersonique. Mais finalement en 1988, 
suite à la réélection du président Mitterrand, le nouveau ministre 
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de la Défense a décidé d’arrêter le projet de son prédécesseur, alors 
que nous avions déjà effectué un essai en conditions réelles avec 
un mannequin et que nous n’étions plus qu’à deux à trois mois de 
le faire en réel. 

Une deuxième déconvenue donc… Mais vous avez poursuivi votre 
investissement dans des activités qui étaient au cœur du vol spatial 
habité, dans le cadre du programme Hermès ou d’autres dévelop-
pements technologiques. 

De 1988 à 1992, mes activités se sont partagées pour moitié dans 
les vols paraboliques au service des scientifiques européens et pour 
moitié dans le programme Hermès en participant à des essais en vol 
en tant qu’ingénieur navigant d’essai. J’ai monté, par exemple, un 
essai en vol sur un Mystère 20 pour valider la capacité du pilote à 
atterrir sans voir la piste devant lui à travers le pare-brise. Car la 
navette Hermès devait avoir un nez suffisamment allongé pour 
empêcher le verre de fondre lors de la rentrée atmosphérique, et 
cela empêchait le pilote d’apercevoir la piste au moment de l’ar-
rondi final de l’atterrissage. Il fallait donc mettre une caméra dans 
la trappe du train avant d’Hermès et faire apparaître la piste sur 
un écran, en continuité de ce qui était visible par les hublots devant 
soi. 

On m’a sollicité pour beaucoup de tests passionnants sur le projet 
Hermès. Équipé d’une combinaison à pression partielle gonflée, j’ai 
testé des interfaces homme-machine dans différents types de cock-
pits pour étudier l’accessibilité et la tactilité des interrupteurs et 
des commandes. J’ai testé un concept de scaphandre spatial travail-
lant de concert avec un bras robotique commandé par ma voix 
plutôt que par un autre opérateur, ce qui épargne le temps d’un 
deuxième membre d’équipage dédié au pilotage du robot. Un 
autre projet fut le développement, avec les sociétés Comex et 
Dassault, d’un scaphandre d’entraînement subaquatique imitant 
mieux l’environnement d’apesanteur que les scaphandres utilisés 
en piscine pour la préparation des sorties dans l’espace. Vingt-cinq 
ans plus tard, j’ai revêtu à nouveau ce scaphandre légèrement 
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modifié pour simuler les sorties sur la surface lunaire en rejouant 
le scénario d’Apollo 11 sur le fond marin au large de Marseille. En 
marge d’Hermès, j’ai aussi participé à des essais de rendez-vous 
spatial pour mettre au point les concepts de cible, de méthode 
d’approche, de visualisation, et je pratiquais tout ça avec l’état 
d’esprit d’ingénieur navigant d’essai que j’avais acquis à l’EPNER. 
C’était passionnant. À cette époque, bien que je n’eus pas de vol 
spatial en vue, j’étais impliqué dans de nombreuses activités qui 
étaient vraiment au cœur des vols habités. 

Et dans le même temps, vous pratiquiez aussi des activités aéro-
nautiques dans le cadre de vos loisirs.

Grâce à mon brevet de pilote privé, je faisais des voyages en France 
accompagné de ma femme Laurence. Par ailleurs, avec deux collè-
gues et amis du programme Hermès, nous avons participé à trois 
rallyes aériens en avion d’aéroclub. L’un d’entre nous était très 
ordonné, très organisé dans l’équipage, l’autre avait une très 
grande expérience du pilotage de précision. Moi, j’apportais mon 
expérience de la gestion d’un vol à la manière des essais en vol en 
en planifiant les différentes étapes pour être sûr de bien réaliser 
les épreuves de précision d’atterrissage, d’évaluation du carburant 
consommé, de navigation, de maniabilité. Faire un virage, par 
exemple, de 360 degrés en exactement une minute, sachant que 
chaque seconde en plus ou en moins était des points perdus. Nous 
avons fait un rallye vers les Canaries en suivant les routes de l’Aé-
ropostale vers Tarfaya Cap Juby – ce fut très émouvant – ; un rallye 
au-dessus des pays de l’Europe de l’Est, qui venaient d’ouvrir leurs 
couloirs aériens, le circuit Galilée ; et puis le rallye Clément Ader, 
un tour de France. Nous les avons gagnés tous les trois. C’était 
l’illustration d’un travail d’équipe bien coordonné où chacun 
amène sa compétence.

Une nouvelle sélection d’astronautes a alors été lancée en Europe… 

En 1991, l’ESA a lancé un appel à candidatures pour constituer 
son deuxième groupe d’astronautes européens et a demandé à ses 
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pays membres – douze à l’époque – de proposer cinq candidats 
chacun. Les pays qui n’avaient aucun astronaute ont alors organisé 
une sélection nationale, ceux comme l’Allemagne et la France ont 
choisi leurs cinq candidats dans leur corps d’astronautes existant. 
Je faisais ainsi partie des cinq candidats français proposés par le 
Cnes à l’ESA. Nous nous sommes retrouvés soixante à démarrer la 
sélection, en partant de zéro à nouveau dans le processus. Et fina-
lement, en mai 1992, l’ESA a annoncé avoir sélectionné six 
astronautes  : un pilote de chasse allemand, Thomas Reiter ; un 
ingénieur espagnol du centre de contrôle de l’ESA, Pedro Duque ; 
un scientifique suédois spécialisé en physique nucléaire, Christer 
Fuglesang ; un pilote d’essai italien, Maurizio Cheli ; une femme 
médecin et pilote de ligne, Marianne Merchez ; et moi-même. C’est 
ainsi que j’ai rejoint le corps des astronautes de l’ESA le 1er juin 
1992. 

Immédiatement après cette sélection, vous êtes parti pour Houston 
afin de débuter votre entraînement à la Nasa. 

En effet, dans le cadre du programme de la station spatiale inter-
nationale, la Nasa avait invité les agences spatiales européenne, 
canadienne et japonaise à leur détacher un ou deux astronautes 
qui seraient intégrés dans le groupe que la Nasa prévoyait de sélec-
tionner en 1992. C’était pour les entraîner, les qualifier et les 
assigner en vol en tant que spécialistes de mission au même titre 
que les Américains. Le but était de permettre à ces agences parte-
naires de disposer d’astronautes professionnels expérimentés qui 
contribueraient plus tard aux premiers vols d’assemblage et d’ex-
ploitation de la station spatiale. Je suis ainsi arrivé à la Nasa début 
juillet 1992 pour passer quelques examens psychologiques et 
physiologiques complémentaires exigés par l’agence américaine 
pour tous les candidats sélectionnés. Après quelques interrogations 
sur des anomalies de mon rythme cardiaque, un pouls très lent, 
j’ai finalement été déclaré apte pour intégrer le groupe 14 de la 
Nasa. Nous étions 24, dont 19 Américains, 2 Européens – un Italien 
et un Français –, 2 Canadiens et 1 Japonais. Dan Brandenstein, le 
chef du bureau des astronautes, nous a rassemblés lors de notre 
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arrivée officielle. Il nous a fait comprendre ce qui nous attendait 
en précisant que si nous ne faisions pas de bêtise, nous irions tous 
dans l’espace et qu’aucune différence de traitement ne serait faite 
entre les internationaux et les Américains. Notre performance et 
notre comportement seraient pris en compte pour définir l’ordre 
de nomination aux vols. Nous avons vainement tenté de nous 
surnommer la Dream Team. Les anciens nous ont prévenus que 
d’autres se chargeraient de nous trouver un nom de promotion 
différent si nous insistions sur un terme trop flatteur  ! Lors du 
dîner officiel de notre visite au centre Kennedy, certains ont trop 
bu et se sont mal tenus à table. Notre surnom s’est naturellement 
imposé : les Hogs, les « petits porcs ». Nous avons débuté l’entraî-
nement dès août 1992. Il était composé de trois grandes catégories 
d’activités. Tout d’abord les field trips, c’est-à-dire les déplacements 
pour visiter différents centres spatiaux comme le siège de la Nasa 
à Washington DC, les centres Kennedy à Cap Canaveral, Ames et 
JPL en Californie, Marshall en Alabama, Lewis dans l’Ohio. Puis 
les cours théoriques sur les divers systèmes de navette spatiale, 
toujours donnés par trois intervenants qui se succédaient  : un 
ingénieur spécialiste qui expliquait l’historique de la conception 
d’un système donné ; un astronaute qui l’avait déjà utilisé ; et un 
instructeur qui avait développé le manuel d’apprentissage et ensei-
gnait de manière pédagogique le fonctionnement et l’utilisation 
du système. Enfin, le troisième volet de l’entraînement consistait 
en séances de travail dans les divers simulateurs. 

Parallèlement à l’entraînement au vol spatial, la Nasa maintenait 
le sens aérien des astronautes en qualifiant les spécialistes de 
mission comme copilotes sur le T38, et les pilotes de la navette 
comme commandants sur ce même avion. Le T38 est un biréacteur 
supersonique biplace d’entraînement au combat aérien pour 
l’armée de l’air américaine, l’équivalent de l’Alpha jet chez nous 
en France à l’époque. La Nasa disposait d’une quarantaine de T38 
pour nous exercer à de vraies activités aériennes comme la voltige, 
le vol en patrouille, la simulation des approches de la navette 
spatiale. Ils servaient aussi à nos déplacements professionnels 
lorsque nous rejoignions les divers sites d’entraînement. Les 
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Après une série de témoignages inédits sur sa vocation, ses missions, 
sa vision de la Terre depuis l’espace et le quotidien du métier d’astro-
naute, Jean-François Clervoy nous livre ses réflexions sur les débats 
contemporains à la lumière de son expérience privilégiée. Quel avenir 
pour la planète ? Comment la préserver ? Comment évoluer vers 
plus de responsabilité et demeurer optimiste ? Et si l’espace pouvait 
nous aider à résoudre certaines problématiques terrestres ?

Dans le futur, l’Humanité va-t-elle coloniser le système solaire, voyager 
vers les étoiles, rencontrer d’autres formes de vie, mieux comprendre 
sa place dans l’Univers ? 
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