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Chapitre 1

Cismours, maitre de la Garde

C’était le temps des portefaix, des rouliers, des geindres, des gri-
settes, des minaudieres, des bitonniers, c’était le temps des mous-
quetaires et des porteurs d’eau, des brigands et des laquais, des baillis
et des sénéchaux, des palefreniers, des barons, des chevaux de poste,
des moulins et des laminoirs, des antichambres, ¢’était le temps des
sénéchaux et des chatelains, des berlines et des fiacres, des bicornes et
des sabres-épées; c’était du temps ot I'on se battait dans les auberges,
et si on ne se battait pas on chantait; ce n’était plus le temps des
mazarinades, mais c’était encore un temps a étre en colére; c’était
le temps des 7e Deum et des parlements, et ¢’était encore un peu le
temps des rois.

C’était 'année 1789. Paris grossissait encore et avait dépassé depuis
longtemps I'enceinte de Philippe Auguste, puis celle de Charles V,
puis celle de Louis XIII, maintenant elle bedonnait jusqu’aux Fermiers
généraux; elle n’allait pas jusqu’au mur de Thiers, d’ailleurs Thiers
n’était pas encore né. Herschel venait de trouver Uranus, Klaproth
découvrait I'uranium, on jouait Tarare & I’Académie, d’aprés un
livret de Beaumarchais, on finissait 'église Sainte-Geneviéve, dont
Louis XV avait posé la premiere pierre. Mozart n’était pas mort mais
on ne I'écoutait déja plus. Rousseau n’était plus la mais on lisait encore
Rousseau. La béte du Gévaudan érait enterrée, disait-on, derri¢re I’'an-
cien hotel de La Rochefoucauld. Laffaire du collier de la reine ne fai-
sait plus beaucoup de bruit, mais encore un peu de murmures. Il y

7



LES CHEVALIERS DE BABEL

avait, rue Cocatrix, une vieille blanchisseuse qui prétendait avoir baisé
la main de Louis XIV. On n’avait plus de nouvelles de La Pérouse
depuis quelques mois. David peignait Péris et Brutus. Une livre de
pain cottait deux sous, mais le prix montait. Un journalier en gagnait
douze. On achetait un chapon pour un franc et demi — une dinde truf-
fée pour quinze. La France comptait quatre-vingts vaisseaux de lignes,
trente-cing provinces, vingt-six millions de sujets.

La Bastille venait de tomber, partout en France éclataient des
foyers de révolte : excitées par les rumeurs de complot, des émeutes de
la faim, des vindictes de sous-bois, des rapines, des jacqueries mena-
caient de trancher des tétes de nobles et de vider des poches de bour-
geois; C’est dans cette urgence que s’étaient improvisées des Gardes,
celles qui prirent plus tard le nom de nationales. Ces initiatives étaient
le fait de bourgeois respectables qui montaient rapidement sur pied
une escouade, composée d’hommes de bonne trempe que la prospé-
rité soudait comme 'honneur soudait autrefois les Spartiates. Et ces
hommes allaient et venaient dans la campagne, mousquets chargés et
montés sur I'épaule.

Notre histoire ne commence pas a Paris, elle ne s’y finit pas non
plus : elle commence en Bretagne, au moment ott le nom de Cismours
glissait de certaines bouches 4 certaines oreilles, et qu’il commencait
méme d’occuper certains esprits.

Dans la région de Rennes, quelques gros feux avaient éclaté et ce
dénommé Cismours avait pris la téte, le 16 juillet, d’'un commande-
ment semblable; il avait trouvé a son appel une vingtaine d’associés,
des commercants, des négociants, des rentiers, rien de noble et sur-
tout rien de pauvre, qui partageaient la méme inquiétude quant a la
bonne marche de leur commerce, de leurs négoces ou de leurs rentes.

Vaste territoire que celui sur lequel Cismours improvisait sa
juridiction : il allait jusqu’a trois lieues aprés Rennes, de Talensac
a Chanteloup, sarrétant 4 un petit ruisseau qui n’existe plus
aujourd’hui; il régnait sur cette terre comme un roi soudain, en y
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jetant son nom, lequel allait de maison en maison, de ferme en ferme,
et on le craignait bient6t autant qu’il rassurait.

Cismours avait monté sa Garde sur le modéle de Paris, ville qui
exercait 4 I'époque sur 'homme ambitieux I'effert d’'Eden un siécle
plus tot, et de ’Amérique un siecle plus tard; il avait conduit sa pha-
lange dans les moulins, dans les fours, dans les baraques pour asseoir
sa fraiche autorité. Il venait 'y réclamer « du roi et du peuple », le
premier cédant son autorité, le second sa confiance; il véhiculait les
rumeurs de complot et de banditisme qui passaient, dans la cam-
pagne, plus vite qu'un cheval de fonctionnaire, et découvrait, en
digne notable qui connait les vertus de I'aubaine, que la peur vaut
chez les gens le meilleur des cachets, et qu'une bonne rumeur est un
bon sauf-conduit.

C’était 1a le seul talent de Cismours : le flair.

On le sait, c’est un talent qui supplante tous les autres, qui ne
laisse pas la plus forte empreinte dans 'Histoire, mais qui laisse la plus
longue. Le génie fait des Napoléon, le flair des Talleyrand. Les grands
hommes font du vent, les bons flairs font des voiles; gloire fugace aux
premiers dont le souffle léve des empires, fortunes aux seconds dont
les gouvernails ne s’engourdissent jamais.

Par cette curieuse convenance de la nature, Cismours avait d’ail-
leurs un long nez, et celui-ci était si rectiligne et acéré au milieu de
sa face aigué que, sous le soleil, on avait coutume de dire que celui-
ci donnait 'heure. C’était la 'unique trait cocasse d’un visage ordi-
naire; blanc comme une pierre de craie, dur comme I'albitre des
statues antiques, sans une expression qui vint travestir naturellement
ce regard d’une joie ou d’une peine : tous les sourires de cet homme
étaient préts a 'emploi au fond de sa bouche et il en sortait un selon
les circonstances, un méprisant, un gracieux, un poli, ou un émer-
veillé qu’il ne sortait que pour un archevéque et un grand seigneur. Il
portait les cheveux longs qu’il coiffait avec soin et avec une attention
excessive, car ceux-ci graissaient vite; du noir profond de ses cheveux
ressortait, avec une force plus macabre encore, la paleur de son visage.
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L’homme avait trente ans; de premiéres rides percaient en haut de son
front. Des talons rehaussaient sa petite taille, son corps malingre se
gonflait ordinairement de tous les artifices : en sa Garde bourgeoise,
Cismours portait une armure étincelante et paraissait un géant.

La Bastille avait été prise le 14 juillet, 'arsenal rennais le 15. Le 16,
il avait monté sa milice — c’était faire preuve d’intuition; et le 18, un
feu abattit un moulin; le 21, on pilla un grenier; le 25, on dépouilla
un changeur et on le roua de coups. Partout le feu et le sac : on devait
briller avant les brileurs, piller avant les pillards, faire taire le seigneur
avant qu’il appelat ses brigands.

Le 25, au soir, comme sa ronde le menait a la forét de la Corbiére,
il vit un trait de fumée louvoyer sur un versant du bois. A cet instant,
son effectif n’était pas au complet; cinq de ses hommes surveillaient
Pouest, du coté de Frétillé, deux autres s’étaient portés malades; la
nuit menagait de tomber en méme temps que la tempéte. Tandis que
son cheval broutait un carré d’herbe sec, il dit 4 ses hommes :

—Il'y a quelque chose qui brile, la-bas.
— Clest la ferme du Vieux-Gris, répondit 'un d’eux.
— Cela semble plus proche.

— Clest que le feu est gros; le Vieux-Gris fait toujours briler des
tas de choses.

— Le feu n’est pas gros, il est proche. Et il vient de la forét.
Et en regardant ses hommes :
— Ca brtle et c’est pour nous!

La petite troupe a cheval se dépécha aupres de la source de ce feu,
qui était, fidelement au raisonnement de Cismours, 2 moins d’une
lieue, derriére I'étang des Roches Bises. Dans une clairi¢re, un vieil
homme avait installé un petit feu de camp.

Ce vieil homme, voyant arriver devant lui dix gardes équipés,
suspendit un instant son regard sur ce soudain débarquement, puis
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poursuivit de jeter des brindilles sur son feu sans y porter attention.
Il était grand et maigre, habillé de ces longues mises blanches dont
se couvrent les prétres catholiques; une croix brodée d’or s’étirait sur
tout avant et des fleurs de lys sur I'arriere. Du reste, ses vétements
étaient sales, éclaboussés, et ses bottes en lambeaux paraissaient avoir
traversé I'Europe par tous les temps.

S’approchant, Cismours parut s’adresser a la saleté plutdt qua
’homme :

—Hola! Que briles-tu un feu ici? Et que vient faire un étranger
sur mes sols?

— Sur vos sols, rien du tout, répondit 'homme sans écarter le regard
de sa besogne. Je ne fais que passer, comme Ulysse dans le royaume
d’Hades. Votre parlement a-t-il déja interdit le repos aux vieillards?

— Cela dépend quel méfait les a fatigués.

—J'aimerais que mon feu prenne aussi vite que vos soupgons.
Est-ce 'accueil qu’'on réserve a tous les visiteurs en ces lieux?

— Cest l'accueil que mérite un homme qui fait un feu en plein
juillet. On sait ce que veut dire le feu ces jours-ci; on allume une
brindille et on part au-devant de son crime, en traitre qui ne signe
pas sa flamme.

— Clest que la nuit va tomber et que, juillet a beau étre chaud, la
nuit reste noire. Simple protection contre les brigands.

— Est-ce se protéger que de révéler sa présence a deux lieues a la
ronde?

— On saura que je suis 13, mais je saurai qui m’approche. Je prends
au péril, au moins, le vice de I'invisibilité.

— Et pourquoi crains-tu les brigands? Seront-ils intéressés par
quelque objet de valeur dans ton paquetage?

— Ma vie est le seul objet de valeur que je posséde ; mais parfois un
brigand décu pourrait me le prendre par dépit.

— Et a quoi passes-tu ta vie?
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— Monsieur, cela se voit; je suis prétre.

— Cela se voit que tu as une soutane. Mais I’habit ne fait pas le
moine : que me dit que tu n’es pas un brigand qui a détroussé un
honnéte curé?

Le vieillard se mit a rire.

—Ah! Quon me pende, alors, parce qu'on me soupgonne; car
les pires crimes sont ceux que la haine encourage et les plus pardon-
nables ceux que la prudence conseille. Non, mon fils, je n’ai rien pour
prouver que je suis prétre : j'ignorais d’ailleurs qu’il fallait étre clerc
maintenant pour avoir le droit de vivre.

Cismours, qui, plus que d’étre moqué, détestait qu’on le contestat,
mit la main sur son fusil.

— Alors, maintenant, que faisons-nous? reprit le vieillard, égal
d’émotion.

— Maintenant, tu me dis qui tu es.

— Je suis le pere Malo.

— Et ol est ta paroisse?

— A Paris.

— Paris!

C’était, dans une voix morne et froide, le ton d’un enfant allegre.
Dites clef au prisonnier, il réve; dites Paris a Cismours, il fantasme.

— Et ou cela a Paris? reprit-il.

— Saint-Médard, mon fils.

—Je ne connais aucune église de Paris; que me dit que celle-ci
existe?

— Soupgons, encore? Quel esprit étanche pour qui toute ignorance
est une menace! Vous feriez un fort bon sujet pour les Evangiles, pour
illustrer cette question : que donner a4 un homme qui ne tend pas les
mains pour recevoir ?
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— Par exemple, la raison de ton voyage. Qu’est-ce qu'un prétre
parisien va chercher en Bretagne?

— D’abord, mon cher ami, je suis breton —je suis né en Cornouailles.
Et jai affaire ici, non loin, affaire qui ne regarde que moi et monsieur
Prigent.

Ce mot, Prigent, fit chez Cismours I'effet d’'une ancre dans la mer,
ou plutdt d’une secousse : en ce calme plat qui habitait son corps, le
mot pénétra et planta une idée, 'ébauche d’un plan, qui germait a
la surface. La germination explosait et il sortit ce mot de sa bouche,
laché comme un coup de fouet :

— Prigent!

— Oui, monsieur Eudes Prigent, que vous paraissez connaitre.
— Tout le monde 4 Rennes connait Eudes Prigent, mon pere.
— Cay est! me voila enfin prétre.

— Prigent n’est pas une ordination, mon pére, mais un excellent
passeport, si vous avez I’honneur de compter parmi ses amis.

— Je crois pouvoir me targuer d’étre parmi ses plus vieux et fideles
compagnons.

—Ainsi pourquoi ne pas Iavoir dit plus tot? s’écria Cismours.
Jésus dit-il qu’il est charpentier avant de préciser étre fils de Dieu? Et
vous étes & moins de deux heures de la maison Prigent! Parbleu, vous
ne coucherez pas dehors.

— Clest que la route fut longue et que je n’aime pas marcher de
soir.

Le pere Malo se délectait de sa soudaine importance, non par
orgueil, mais par satisfaction de voir la gravité de Cismours tomber
comme un chiteau de cartes; toutefois, ces ruines de majesté, avec le
zele du spéculateur, la pensée de Cismours les releva aussitot :

— Je vous menerai a la maison Prigent, je vous préte un cheval.
Vous souperez et coucherez chez cette bonne famille plutdt que dans
ce vieux bois.
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On mit les brides d’un cheval dans les mains du pere Malo, qui
montait comme un chevalier, et Cismours ordonna a sa troupe de
patrouiller au Sud, tandis qu’il ménerait le prétre jusqu’a Rennes.

— Dure imprudence vous a pris, mon pere, dit Cismours, de ne
pas vous avoir fait précéder d’un courrier : jaurais pu vous escorter
depuis Laval. Aucun endroit de la France n’est sr aujourd’hui.

— Une chance qu’a tous les coins du pays, des hommes de votre
trempe s’ improvisent justiciers!

Cismours reconnut 'ironie :

— Laissons cette mauvaise discussion derriere nous, mon pere! Je
fais a vrai dire le méme métier que vous : nous veillons tous deux sur
un troupeau en proie a la perdition ; vous avez vos versets comme j’ai
mes cartouches.

— Monsieur, je ne dispense jamais la mort. J'aime la Bible qui
convainc, vous aimez le fusil qui persuade.

— Mon pere, pour qu’une société soit en paix, il faut des hommes
qui préchent et des hommes qui protégent. L'Eglise et la carabine
sont les deux seins d’'une méme meére. La France allaite ses gens de
prieres et de sécurité.

— La France, je viens de la traverser. Elle est en tout point parcou-
rue par la fumée et la ruine, et par ces foules armées, qui dispensent le
calme par la patrouille, 'ordre par 'autorité, la stireté par le soupgon.
Des cache-mis¢re, que ces grandes vertus.

— Mon pére, sans nous, la justice reculerait.

— Je ne crois pas en une justice rendue par ceux qui ont le plus a
perdre, par ces mémes gens qui s’arrogent tous les droits en s’arro-
geant tous les devoirs. Certes, la paix est bonne pour nos foyers, mais
la paix est comme le silence, elle est double et sournoise — il y a le
silence du tombeau et le silence du jardin; il y a la paix de la mort et
la paix de la quiétude.
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— Alors je suis I'assassin et vous le jardinier, conclut Cismours en
imitant un rire. Mais vous avez bien raison, mon pére, et je lie vos
conseils au manche de mon épée. Je ne puis attendre de vous deman-
der des nouvelles de Paris. Avez-vous vu la Bastille tomber?

— Oh! Un tressaillement profond a jeté un tremblement de terre &
la surface, c’est un coup de vent dont on a fait une tornade. J’avais des
paroissiens dans cette bataille; ils m’avaient dit, sur le départ : « Nous
priverons la Bastille de sa poudre! » ; quand je leur donnai les derniers
sacrements, au murmure de leurs lévres qui recevaient le baiser de la
mort, j'entendis : « Nous avons privé les patriciens de leurs Enfers! »
On part au grabuge et on revient de croisades.

— Mais quel spectacle! Si mon devoir n’était pas a Rennes, jau-
rais déja passé les Fermiers généraux' et craché sur ce cadavre encore
chaud. Je vous envie d’avoir été témoin de ce tremblement de terre,
car je sais et jespere qu’il est le commencement d’une chose plus
grande. Paris est un flamboyant épicentre.

— Paris est le territoire des fantasmes, toujours grouillant, toujours
pensant, c’est un volcan que les habiles ramonent. Périclés ferait de
Paris un Olympe, et Néron un purgatoire.

— Le Progres a Paris comme adresse.

— Peut-étre. Je prends des vacances du Progres. Cest toute la diffé-
rence entre le Breton et le Parisien ; le Breton ne veut rien, le Parisien
veut tout.

— J’ai combattu pour les droits du parlement?, dit Cismours, et
jaurais affronté la Bastille. De ces deux batisses, I'une doit monter,

1. Référence au mur des Fermiers généraux, construit peu avant la Révolution
et trés impopulaire car il permettait la perception de taxes sur les marchandisess
entrant dans Paris. 1l est 4 lorigine du célébre mot : « Le mur murant Paris rend
Paris murmurant. »

2. En mai 1788, un lit de justice de Versailles avait mis en vacance les parlements,
qui résisterent, appuyés par des émeutes populaires, notamment a Rennes.
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lautre doit s’abattre. Rennes et Paris sont les frissons du méme sur-
saut. Le vent de la gloire souffle enfin.

« Le vent soufle et je dois 'avoir dans le dos », ajouta Cismours a
lui-méme.

L’homme qui écoutait le mieux Cismours était Cismours lui-
méme : il savourait chaque mot, satisfait du précédent et impatient
du suivant, et il s’attardait sans cesse, en haut de ses joues maigres,
Pombre d’un sourire fixe. Le faible éclat enfoncé de ses yeux, scellé a
son regard morne, tressaillait sensiblement a chaque pensée; c’était
I’endroit de ses calculs et de ses manceuvres, le territoire d’une
immense mécanique, d’un flot de raisonnements qu’une formidable
force d’esprit régulait, a l'intérieur duquel la pensée, I'idée, l'intention
étaient les rouages d’un indivisible instrument, actionné dans les pro-
fondeurs d’une intelligence terrible. De cette froideur, de ces rouages,
sortaient, pareils a la sortie d’une ligne de production, des mots, des
gestes, des actes.

Cismours commandait Cismours; jusqu’a l'intimité de son ame,
tout était discipliné. Et voila que, entendant Paris, puis Prigent, ces
rouages s étaient lancés.



