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Chapitre 1

Cismours, maître de la Garde

C’était le temps des portefaix, des rouliers, des geindres, des gri-
settes, des minaudières, des bâtonniers, c’était le temps des mous-
quetaires et des porteurs d’eau, des brigands et des laquais, des baillis 
et des sénéchaux, des palefreniers, des barons, des chevaux de poste, 
des moulins et des laminoirs, des antichambres, c’était le temps des 
sénéchaux et des châtelains, des berlines et des fiacres, des bicornes et 
des sabres-épées ; c’était du temps où l’on se battait dans les auberges, 
et si l’on ne se battait pas on chantait ; ce n’était plus le temps des 
mazarinades, mais c’était encore un temps à être en colère ; c’était 
le temps des Te Deum et des parlements, et c’était encore un peu le 
temps des rois.

C’était l’année 1789. Paris grossissait encore et avait dépassé depuis 
longtemps l’enceinte de Philippe Auguste, puis celle de Charles V, 
puis celle de Louis XIII, maintenant elle bedonnait jusqu’aux Fermiers 
généraux ; elle n’allait pas jusqu’au mur de Thiers, d’ailleurs Thiers 
n’était pas encore né. Herschel venait de trouver Uranus, Klaproth 
découvrait l’uranium, on jouait Tarare à l’Académie, d’après un 
livret de Beaumarchais, on finissait l’église Sainte-Geneviève, dont 
Louis XV avait posé la première pierre. Mozart n’était pas mort mais 
on ne l’écoutait déjà plus. Rousseau n’était plus là mais on lisait encore 
Rousseau. La bête du Gévaudan était enterrée, disait-on, derrière l’an-
cien hôtel de La Rochefoucauld. L’affaire du collier de la reine ne fai-
sait plus beaucoup de bruit, mais encore un peu de murmures. Il y 
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avait, rue Cocatrix, une vieille blanchisseuse qui prétendait avoir baisé 
la main de Louis XIV. On n’avait plus de nouvelles de La Pérouse 
depuis quelques mois. David peignait Pâris et Brutus. Une livre de 
pain coûtait deux sous, mais le prix montait. Un journalier en gagnait 
douze. On achetait un chapon pour un franc et demi – une dinde truf-
fée pour quinze. La France comptait quatre-vingts vaisseaux de lignes, 
trente-cinq provinces, vingt-six millions de sujets.

La Bastille venait de tomber, partout en France éclataient des 
foyers de révolte : excitées par les rumeurs de complot, des émeutes de 
la faim, des vindictes de sous-bois, des rapines, des jacqueries mena-
çaient de trancher des têtes de nobles et de vider des poches de bour-
geois ; c’est dans cette urgence que s’étaient improvisées des Gardes, 
celles qui prirent plus tard le nom de nationales. Ces initiatives étaient 
le fait de bourgeois respectables qui montaient rapidement sur pied 
une escouade, composée d’hommes de bonne trempe que la prospé-
rité soudait comme l’honneur soudait autrefois les Spartiates. Et ces 
hommes allaient et venaient dans la campagne, mousquets chargés et 
montés sur l’épaule.

Notre histoire ne commence pas à Paris, elle ne s’y finit pas non 
plus : elle commence en Bretagne, au moment où le nom de Cismours 
glissait de certaines bouches à certaines oreilles, et qu’il commençait 
même d’occuper certains esprits.

Dans la région de Rennes, quelques gros feux avaient éclaté et ce 
dénommé Cismours avait pris la tête, le 16 juillet, d’un commande-
ment semblable ; il avait trouvé à son appel une vingtaine d’associés, 
des commerçants, des négociants, des rentiers, rien de noble et sur-
tout rien de pauvre, qui partageaient la même inquiétude quant à la 
bonne marche de leur commerce, de leurs négoces ou de leurs rentes.

Vaste territoire que celui sur lequel Cismours improvisait sa 
juridiction : il allait jusqu’à trois lieues après Rennes, de Talensac 
à Chanteloup, s’arrêtant à un petit ruisseau qui n’existe plus 
aujourd’hui ; il régnait sur cette terre comme un roi soudain, en y 
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jetant son nom, lequel allait de maison en maison, de ferme en ferme, 
et on le craignait bientôt autant qu’il rassurait.

Cismours avait monté sa Garde sur le modèle de Paris, ville qui 
exerçait à l’époque sur l’homme ambitieux l’effet d’Éden un siècle 
plus tôt, et de l’Amérique un siècle plus tard ; il avait conduit sa pha-
lange dans les moulins, dans les fours, dans les baraques pour asseoir 
sa fraîche autorité. Il venait s’y réclamer « du roi et du peuple », le 
premier cédant son autorité, le second sa confiance ; il véhiculait les 
rumeurs de complot et de banditisme qui passaient, dans la cam-
pagne, plus vite qu’un cheval de fonctionnaire, et découvrait, en 
digne notable qui connaît les vertus de l’aubaine, que la peur vaut 
chez les gens le meilleur des cachets, et qu’une bonne rumeur est un 
bon sauf-conduit.

C’était là le seul talent de Cismours : le flair.
On le sait, c’est un talent qui supplante tous les autres, qui ne 

laisse pas la plus forte empreinte dans l’Histoire, mais qui laisse la plus 
longue. Le génie fait des Napoléon, le flair des Talleyrand. Les grands 
hommes font du vent, les bons flairs font des voiles ; gloire fugace aux 
premiers dont le souffle lève des empires, fortunes aux seconds dont 
les gouvernails ne s’engourdissent jamais.

Par cette curieuse convenance de la nature, Cismours avait d’ail-
leurs un long nez, et celui-ci était si rectiligne et acéré au milieu de 
sa face aiguë que, sous le soleil, on avait coutume de dire que celui-
ci donnait l’heure. C’était là l’unique trait cocasse d’un visage ordi-
naire ; blanc comme une pierre de craie, dur comme l’albâtre des 
statues antiques, sans une expression qui vînt travestir naturellement 
ce regard d’une joie ou d’une peine : tous les sourires de cet homme 
étaient prêts à l’emploi au fond de sa bouche et il en sortait un selon 
les circonstances, un méprisant, un gracieux, un poli, ou un émer-
veillé qu’il ne sortait que pour un archevêque et un grand seigneur. Il 
portait les cheveux longs qu’il coiffait avec soin et avec une attention 
excessive, car ceux-ci graissaient vite ; du noir profond de ses cheveux 
ressortait, avec une force plus macabre encore, la pâleur de son visage. 
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L’homme avait trente ans ; de premières rides perçaient en haut de son 
front. Des talons rehaussaient sa petite taille, son corps malingre se 
gonflait ordinairement de tous les artifices : en sa Garde bourgeoise, 
Cismours portait une armure étincelante et paraissait un géant.

La Bastille avait été prise le 14 juillet, l’arsenal rennais le 15. Le 16, 
il avait monté sa milice – c’était faire preuve d’intuition ; et le 18, un 
feu abattit un moulin ; le 21, on pilla un grenier ; le 25, on dépouilla 
un changeur et on le roua de coups. Partout le feu et le sac : on devait 
brûler avant les brûleurs, piller avant les pillards, faire taire le seigneur 
avant qu’il appelât ses brigands.

Le 25, au soir, comme sa ronde le menait à la forêt de la Corbière, 
il vit un trait de fumée louvoyer sur un versant du bois. À cet instant, 
son effectif n’était pas au complet ; cinq de ses hommes surveillaient 
l’ouest, du côté de Frétillé, deux autres s’étaient portés malades ; la 
nuit menaçait de tomber en même temps que la tempête. Tandis que 
son cheval broutait un carré d’herbe sec, il dit à ses hommes :

– Il y a quelque chose qui brûle, là-bas.
– C’est la ferme du Vieux-Gris, répondit l’un d’eux.
– Cela semble plus proche.
– C’est que le feu est gros ; le Vieux-Gris fait toujours brûler des 

tas de choses.
– Le feu n’est pas gros, il est proche. Et il vient de la forêt. 
Et en regardant ses hommes :
– Ça brûle et c’est pour nous !
La petite troupe à cheval se dépêcha auprès de la source de ce feu, 

qui était, fidèlement au raisonnement de Cismours, à moins d’une 
lieue, derrière l’étang des Roches Bises. Dans une clairière, un vieil 
homme avait installé un petit feu de camp.

Ce vieil homme, voyant arriver devant lui dix gardes équipés, 
suspendit un instant son regard sur ce soudain débarquement, puis 
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poursuivit de jeter des brindilles sur son feu sans y porter attention. 
Il était grand et maigre, habillé de ces longues mises blanches dont 
se couvrent les prêtres catholiques ; une croix brodée d’or s’étirait sur 
tout l’avant et des fleurs de lys sur l’arrière. Du reste, ses vêtements 
étaient sales, éclaboussés, et ses bottes en lambeaux paraissaient avoir 
traversé l’Europe par tous les temps.

S’approchant, Cismours parut s’adresser à la saleté plutôt qu’à 
l’homme :

– Holà ! Que brûles-tu un feu ici ? Et que vient faire un étranger 
sur mes sols ?

– Sur vos sols, rien du tout, répondit l’homme sans écarter le regard 
de sa besogne. Je ne fais que passer, comme Ulysse dans le royaume 
d’Hadès. Votre parlement a-t-il déjà interdit le repos aux vieillards ?

– Cela dépend quel méfait les a fatigués.
– J’aimerais que mon feu prenne aussi vite que vos soupçons. 

Est-ce l’accueil qu’on réserve à tous les visiteurs en ces lieux ?
– C’est l’accueil que mérite un homme qui fait un feu en plein 

juillet. On sait ce que veut dire le feu ces jours-ci ; on allume une 
brindille et on part au-devant de son crime, en traître qui ne signe 
pas sa flamme.

– C’est que la nuit va tomber et que, juillet a beau être chaud, la 
nuit reste noire. Simple protection contre les brigands.

– Est-ce se protéger que de révéler sa présence à deux lieues à la 
ronde ?

– On saura que je suis là, mais je saurai qui m’approche. Je prends 
au péril, au moins, le vice de l’invisibilité.

– Et pourquoi crains-tu les brigands ? Seront-ils intéressés par 
quelque objet de valeur dans ton paquetage ?

– Ma vie est le seul objet de valeur que je possède ; mais parfois un 
brigand déçu pourrait me le prendre par dépit.

– Et à quoi passes-tu ta vie ?
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– Monsieur, cela se voit ; je suis prêtre.
– Cela se voit que tu as une soutane. Mais l’habit ne fait pas le 

moine : que me dit que tu n’es pas un brigand qui a détroussé un 
honnête curé ?

Le vieillard se mit à rire.
– Ah ! Qu’on me pende, alors, parce qu’on me soupçonne ; car 

les pires crimes sont ceux que la haine encourage et les plus pardon-
nables ceux que la prudence conseille. Non, mon fils, je n’ai rien pour 
prouver que je suis prêtre : j’ignorais d’ailleurs qu’il fallait être clerc 
maintenant pour avoir le droit de vivre.

Cismours, qui, plus que d’être moqué, détestait qu’on le contestât, 
mit la main sur son fusil.

– Alors, maintenant, que faisons-nous ? reprit le vieillard, égal 
d’émotion.

– Maintenant, tu me dis qui tu es.
– Je suis le père Malo.
– Et où est ta paroisse ?
– À Paris.
– Paris !
C’était, dans une voix morne et froide, le ton d’un enfant allègre. 

Dites clef au prisonnier, il rêve ; dites Paris à Cismours, il fantasme.
– Et où cela à Paris ? reprit-il.
– Saint-Médard, mon fils.
– Je ne connais aucune église de Paris ; que me dit que celle-ci 

existe ?
– Soupçons, encore ? Quel esprit étanche pour qui toute ignorance 

est une menace ! Vous feriez un fort bon sujet pour les Évangiles, pour 
illustrer cette question : que donner à un homme qui ne tend pas les 
mains pour recevoir ?
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– Par exemple, la raison de ton voyage. Qu’est-ce qu’un prêtre 
parisien va chercher en Bretagne ?

– D’abord, mon cher ami, je suis breton – je suis né en Cornouailles. 
Et j’ai affaire ici, non loin, affaire qui ne regarde que moi et monsieur 
Prigent.

Ce mot, Prigent, fit chez Cismours l’effet d’une ancre dans la mer, 
ou plutôt d’une secousse : en ce calme plat qui habitait son corps, le 
mot pénétra et planta une idée, l’ébauche d’un plan, qui germait à 
la surface. La germination explosait et il sortit ce mot de sa bouche, 
lâché comme un coup de fouet :

– Prigent !
– Oui, monsieur Eudes Prigent, que vous paraissez connaître.
– Tout le monde à Rennes connaît Eudes Prigent, mon père.
– Ça y est ! me voilà enfin prêtre.
– Prigent n’est pas une ordination, mon père, mais un excellent 

passeport, si vous avez l’honneur de compter parmi ses amis.
– Je crois pouvoir me targuer d’être parmi ses plus vieux et fidèles 

compagnons.
– Ainsi pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? s’écria Cismours. 

Jésus dit-il qu’il est charpentier avant de préciser être fils de Dieu ? Et 
vous êtes à moins de deux heures de la maison Prigent ! Parbleu, vous 
ne coucherez pas dehors.

– C’est que la route fut longue et que je n’aime pas marcher de 
soir.

Le père Malo se délectait de sa soudaine importance, non par 
orgueil, mais par satisfaction de voir la gravité de Cismours tomber 
comme un château de cartes ; toutefois, ces ruines de majesté, avec le 
zèle du spéculateur, la pensée de Cismours les releva aussitôt :

– Je vous mènerai à la maison Prigent, je vous prête un cheval. 
Vous souperez et coucherez chez cette bonne famille plutôt que dans 
ce vieux bois.
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On mit les brides d’un cheval dans les mains du père Malo, qui 
montait comme un chevalier, et Cismours ordonna à sa troupe de 
patrouiller au Sud, tandis qu’il mènerait le prêtre jusqu’à Rennes.

– Dure imprudence vous a pris, mon père, dit Cismours, de ne 
pas vous avoir fait précéder d’un courrier : j’aurais pu vous escorter 
depuis Laval. Aucun endroit de la France n’est sûr aujourd’hui.

– Une chance qu’à tous les coins du pays, des hommes de votre 
trempe s’improvisent justiciers ! 

Cismours reconnut l’ironie :

– Laissons cette mauvaise discussion derrière nous, mon père ! Je 
fais à vrai dire le même métier que vous : nous veillons tous deux sur 
un troupeau en proie à la perdition ; vous avez vos versets comme j’ai 
mes cartouches.

– Monsieur, je ne dispense jamais la mort. J’aime la Bible qui 
convainc, vous aimez le fusil qui persuade.

– Mon père, pour qu’une société soit en paix, il faut des hommes 
qui prêchent et des hommes qui protègent. L’Église et la carabine 
sont les deux seins d’une même mère. La France allaite ses gens de 
prières et de sécurité.

– La France, je viens de la traverser. Elle est en tout point parcou-
rue par la fumée et la ruine, et par ces foules armées, qui dispensent le 
calme par la patrouille, l’ordre par l’autorité, la sûreté par le soupçon. 
Des cache-misère, que ces grandes vertus.

– Mon père, sans nous, la justice reculerait.

– Je ne crois pas en une justice rendue par ceux qui ont le plus à 
perdre, par ces mêmes gens qui s’arrogent tous les droits en s’arro-
geant tous les devoirs. Certes, la paix est bonne pour nos foyers, mais 
la paix est comme le silence, elle est double et sournoise – il y a le 
silence du tombeau et le silence du jardin ; il y a la paix de la mort et 
la paix de la quiétude.



15

cismours, maître de la garde

– Alors je suis l’assassin et vous le jardinier, conclut Cismours en 
imitant un rire. Mais vous avez bien raison, mon père, et je lie vos 
conseils au manche de mon épée. Je ne puis attendre de vous deman-
der des nouvelles de Paris. Avez-vous vu la Bastille tomber ?

– Oh ! Un tressaillement profond a jeté un tremblement de terre à 
la surface, c’est un coup de vent dont on a fait une tornade. J’avais des 
paroissiens dans cette bataille ; ils m’avaient dit, sur le départ : « Nous 
priverons la Bastille de sa poudre ! » ; quand je leur donnai les derniers 
sacrements, au murmure de leurs lèvres qui recevaient le baiser de la 
mort, j’entendis : « Nous avons privé les patriciens de leurs Enfers ! » 
On part au grabuge et on revient de croisades.

– Mais quel spectacle ! Si mon devoir n’était pas à Rennes, j’au-
rais déjà passé les Fermiers généraux1 et craché sur ce cadavre encore 
chaud. Je vous envie d’avoir été témoin de ce tremblement de terre, 
car je sais et j’espère qu’il est le commencement d’une chose plus 
grande. Paris est un flamboyant épicentre.

– Paris est le territoire des fantasmes, toujours grouillant, toujours 
pensant, c’est un volcan que les habiles ramonent. Périclès ferait de 
Paris un Olympe, et Néron un purgatoire.

– Le Progrès a Paris comme adresse.
– Peut-être. Je prends des vacances du Progrès. C’est toute la diffé-

rence entre le Breton et le Parisien ; le Breton ne veut rien, le Parisien 
veut tout.

– J’ai combattu pour les droits du parlement2, dit Cismours, et 
j’aurais affronté la Bastille. De ces deux bâtisses, l’une doit monter, 

1. Référence au mur des Fermiers généraux, construit peu avant la Révolution 
et très impopulaire car il permettait la perception de taxes sur les marchandisess 
entrant dans Paris. ll est à l’origine du célèbre mot : « Le mur murant Paris rend 
Paris murmurant. »
2. En mai 1788, un lit de justice de Versailles avait mis en vacance les parlements, 
qui résistèrent, appuyés par des émeutes populaires, notamment à Rennes.
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l’autre doit s’abattre. Rennes et Paris sont les frissons du même sur-
saut. Le vent de la gloire souffle enfin.

« Le vent souffle et je dois l’avoir dans le dos », ajouta Cismours à 
lui-même.

L’homme qui écoutait le mieux Cismours était Cismours lui-
même : il savourait chaque mot, satisfait du précédent et impatient 
du suivant, et il s’attardait sans cesse, en haut de ses joues maigres, 
l’ombre d’un sourire fixe. Le faible éclat enfoncé de ses yeux, scellé à 
son regard morne, tressaillait sensiblement à chaque pensée ; c’était 
l’endroit de ses calculs et de ses manœuvres, le territoire d’une 
immense mécanique, d’un flot de raisonnements qu’une formidable 
force d’esprit régulait, à l’intérieur duquel la pensée, l’idée, l’intention 
étaient les rouages d’un indivisible instrument, actionné dans les pro-
fondeurs d’une intelligence terrible. De cette froideur, de ces rouages, 
sortaient, pareils à la sortie d’une ligne de production, des mots, des 
gestes, des actes.

Cismours commandait Cismours ; jusqu’à l’intimité de son âme, 
tout était discipliné. Et voilà que, entendant Paris, puis Prigent, ces 
rouages s’étaient lancés.


