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CHAPITRE 1
La Sorcière qui avait une coquille de cœur

Sur ce long orage tempête l’Arc-en-ciel s’est levé – 
En cette fin de matinée – le soleil… 

Les oiseaux se levèrent en souriant, dans leur nid –
Les vents violents – avaient vraiment – cessé…

 
– Emily Dickinson, 

 « Sur ce long orage tempête l’Arc-en-ciel s’est levé »1

Quand Grace sentit le pain en train de cuire, elle sut qu’elle 
approchait de la demeure de la sorcière. C’était son pain favori, 
elle en était certaine. Celui qu’elle n’avait jamais eu à l’orphelinat, 
où le pain n’avait d’autre but que d’être à tel point nourrissant que 
les enfants auraient tout aussi bien pu manger des cailloux, sans 
que le goût ne diffère réellement. Non, le parfum qui s’immisçait 
entre les arbres sombres venait d’un pain à la croûte d’une douce 
couleur chocolat et à la mie moelleuse comme un oreiller, rempli 
de raisins juteux prêts à éclater sur la langue.

La plupart des enfants auraient fait demi-tour en sentant 
une telle odeur, car cela voulait dire que la sorcière était proche. 
Celle-ci vivait quelque part tout au fond des bois – elle y attirait 
les petits et les dévorait. Ce n’était même pas une vraie femme, 
car elle pouvait changer de forme et devenir une bête énorme  

1. Poésies complètes, éd. Flammarion, traduction de Françoise Delphy. Sans précision, les traductions 
sont inédites de la traductrice. (N.D.T.)
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faite d’ombres. Telles étaient les histoires que les enfants racon
taient en tout cas.

La sorcière n’avait pas besoin d’attirer Grace, cette dernière 
la cherchait.

Elle s’arrêta pour masser ses pieds douloureux. Elle ne savait 
pas combien de temps elle avait marché à travers la forêt et les 
pâturages, mais il faisait sombre quand elle avait quitté l’orphelinat 
et la nuit était tombée de nouveau.

Elle s’interrompit et regarda alentour, même si cela ne 
l’avançait guère. La lune paressait cette nuit, toujours endormie 
sous l’horizon, et les étoiles se retrouvaient prises dans les rameaux 
noirs au-dessus d’elle comme des poissons dans un filet.

Son ventre gronda. Elle n’avait rien mangé depuis le crumpet 
rassis, qui était au fond de sa poche depuis plusieurs jours, car elle 
avait oublié que les longs voyages nécessitaient des provisions. Un 
oubli d’importance, mais elle n’avait aucune expérience en matière 
de fugue. Quand bien même, elle était certaine qu’elle aurait été 
aussi minable pour ça que pour tout le reste.

Si seulement vous arrêtiez de rêvasser, Grace… disait toujours 
Mme Spencer. Elle ne finissait jamais sa phrase, car Mme Spencer 
n’avait pas d’imagination. En revanche, tout le monde lui disait 
que Grace en avait trop. Son esprit vagabondait toujours ou 
s’égarait dans ses livres et ses histoires de magiciennes et de quêtes. 
Mais qui ne laisserait pas son esprit s’ égarer, pensa-t-elle, s’ il n’avait 
que les murs blancs et nus du Foyer Rose & Lila pour enfants sans 
défense à contempler ?

Eh bien, Mme Spencer, supposa-t-elle.
Alors que le parfum des petits pains s’intensifiait – des pains 

aux raisins, elle en était certaine, brillants, car couverts de miel 
et de beurre fondu –, Grace aperçut un trait de lumière entre 
les arbres et la sente s’élargit. Les arbres passèrent des pins et des 
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chênes aux érables et aux cerisiers, puis elle vit aussi un pommier, 
couvert de fleurs tout juste écloses. Ses pieds froissaient une mer 
de pétales doux, blancs comme de petits os.

Puis le chemin tourna à gauche, et la maison lui apparut. 
À première vue, elle semblait très confortable. Solitaire, mais 
mignonne, nichée au creux d’une clairière agréable, ses pignons 
blancs fraîchement repeints. Elle penchait sa petite façade 
– seulement deux fenêtres pour un étage – par-dessus un ruisseau 
couvert de pétales et de lumière étoilée. Un saule caressait l’eau de 
ses branches, shhh, shhh.

Mais pour Grace – et probablement pour tous les enfants –, 
cela semblait… faux. Comme le sourire sur un visage furieux. Les 
fenêtres laissaient s’échapper une lumière dorée, bien trop brillante.

Néanmoins, si vous étiez perdu, pensait Grace, apeuré et 
affamé, vous pourriez vous convaincre de ne pas avoir remarqué 
tous ces détails. Vous vous concentreriez uniquement sur l’odeur de 
pain ou de cookie ou de quoi que ce soit qui vous fasse envie à ce 
moment et vous fonceriez droit sur la porte rouge si charmante. Grace 
avait pourtant entendu suffisamment d’histoires à propos de la 
personne se trouvant derrière la porte pour savoir à quoi s’en tenir.

Elle observa la maisonnette, accueillante au premier abord, 
mais pleine de magie et d’horreurs cachées, et tomba instan
tanément amoureuse d’elle. C’est tout ce dont elle avait rêvé pour 
être son foyer.

Tissevent se posa sur un poirier, ses plumes noires toutes 
ébouriffées.

« Qu’en penses-tu ? chuchota Grace.
— C’est bien la sorcière. J’ai demandé aux autres corbeaux. »
Tissevent lui parlait dans son esprit, comme un frôlement 

ou un chatouillis de plumes. Tissevent était le nom que le corbeau 
s’était choisi. Plus précisément, il s’était baptisé prince Tissevent 
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du Berceau d’Azur, mais Grace ne lui donnait son nom complet 
qu’en des occasions bien particulières.

Grace hocha la tête. Les corbeaux savaient tout des sorcières 
et de la magie en général.

« Est-elle là ?
— Comment suis-je censé le savoir ? » répondit-il avec agacement.
Avant de rencontrer Grace, Tissevent ne pouvait pas parler 

– pas aux gens en tout cas, les corbeaux ont leur propre langage 
secret – et il n’en avait pas encore l’habitude. Il soupira.

« Je crois que je pourrais regarder à la fenêtre. »
Il s’éleva dans la nuit, une ombre parmi d’autres. Grace 

attendit, le ventre noué. C’était dans de pareils instants, quand 
elle ne guettait pas la présence de racines dans l’obscurité ou ne 
tendait pas l’oreille aux clop-clop de sabots s’approchant d’elle 
– quelqu’un envoyé pour la ramener de force à l’orphelinat – qu’elle 
avait le plus peur. Et si elle devait refaire tout ce chemin à travers 
ces bois touffus, le long de tous ces petits sentiers presque invisibles 
dans l’obscurité ?

Non. Elle serra les dents et sa main se referma sur son bâton 
de marche. Quoi qu’il arrivât, elle ne ferait pas demi-tour.

Elle se redressa, observant debout la maison, s’imaginant 
être une noble princesse qui avait traversé des épreuves inconnues 
pour demander une faveur à la méchante reine.

L’un des rideaux bougea. Elle bondit derrière un arbre en 
couinant.

« Quelqu’un est là, annonça Tissevent en s’installant sans 
bruit sur une branche, j’ai vu une ombre bouger derrière les stores. »

Grace inspira profondément, s’efforçant d’être de nouveau 
la noble princesse. Mais, bien qu’elle en ait peut-être le courage, 
elle n’en avait certainement pas les genoux : les siens tremblaient 
comme tout.
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« Tu es sûre de toi ? Tu veux vraiment vivre avec une sorcière ?
— Je veux en savoir plus sur ma magie, répondit Grâce en 

envoyant valser un caillou. De plus, qui d’autre qu’une sorcière 
voudrait de moi ? »

Elle essaya de hausser les épaules en le disant, mais cela 
sonnait faux. La vérité était que Grace désirait un foyer plus que 
tout au monde.

« Ce n’est pas comme si mes parents allaient revenir », 
ajouta-t-elle en regardant le sol.

Tissevent croassa doucement avant de sauter sur son épaule. 
C’était son plus cher ami – eh bien, en vérité, c’était son seul ami – 
et il savait toujours ce qu’elle ressentait.

« Peut-être qu’ ils reviendront ?
— Non. Soit ils sont morts, soit ils sont au loin de l’autre 

côté de l’océan, en pleine aventure. Soit ils ne peuvent pas revenir, 
soit ils ne le veulent pas. »

Grace parlait d’une voix ferme, pour faire fuir les larmes, 
mais ses yeux restèrent secs. La seule chose qu’il lui restait de ses 
parents était une photographie floue. Elle ne se souvenait plus 
du tout d’eux – elle était si petite quand ils s’étaient perdus en 
mer, comme disait Mme Spencer, une expression que Grace aimait, 
car cela lui évoquait des îles désertes, des singes et des lagons. 
Même si Mme Spencer disait également que le père de Grace était 
un bon à rien de capitaine qui avait entraîné sa mère avec lui lors 
de ses pêches en mer, parfois, même en dépassant Cap-Breton2 
sur l’embarcation la plus moche et la plus petite que vous ayez 
jamais vue, alors que tout le monde savait que la mer n’était pas 
un endroit pour une dame.

Tissevent retira une feuille de ses cheveux.

2. L’île de Cap-Breton se situe, comme l’Île-du-Prince-Édouard où se trouve Grace, dans le golfe du 
Saint-Laurent sur la côte est du Canada. (N.D.T.)
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« Je parie qu’ ils vivent des aventures.
— Je le pense aussi ! Mme Spencer les connaissait. Elle disait 

que, parfois, ils revenaient à terre sans aucun poisson. Juste avec 
de drôles de peaux dorées, comme celle d’une loutre si les loutres 
étaient en or, et avec des coffres de bois gravés de symboles. Et si 
c’est Mme Spencer qui le dit, tu peux te dire que c’est vrai. C’est 
l’avantage de n’avoir aucune imagination, n’est-ce pas ? Tu peux 
toujours t’y fier pour avoir les faits exacts.

— Je parie qu’ ils sont devenus pirates. »
Grace se pinça les lèvres. Elle essayait constamment de 

ne pas penser à l’autre chose qui aurait pu arriver à ses parents. 
Bien qu’elle dût reconnaître que perdus en mer était une façon 
romantique de mourir. Après tout, il existait des gens comme 
Sarah Haberdasher, dont les parents étaient morts de tuberculose. 
Il n’y avait aucun mystère dans ces décès et il est impossible de 
créer une bonne histoire sans mystère.

Mais elle ne croyait pas tout ce que Mme Spencer disait. 
Elle  avait vu la mer quand elle était agitée et démontée avec 
l’arrivée des tempêtes, et elle l’avait également vue paisible 
comme un miroir d’argent où les étoiles s’admiraient. Les vagues 
s’échouaient, pleines de secrets venus de terres lointaines, et les 
murmuraient au rivage. Elle pariait que sa mère avait voulu partir.

Elle inspira, rassemblant son courage.
« Bon. Je suis prête. »
Elle souleva son baluchon abîmé, qui ne contenait que 

quelques livres. Alors qu’elle laissait les arbres derrière elle, le 
chemin s’agrandit pour devenir assez large pour laisser passer une 
carriole. De petites lumières étaient suspendues aux cerisiers – des 
bocaux de verre, fermés par de la mousseline. Qu’est-ce qui causait 
cette lumière ?

« Oh ! » souffla Grace.
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Les bocaux étaient remplis de lucioles, trois ou quatre 
par flacon. Et des fraises des bois, tels de petits bijoux rouges, 
poussaient sur le côté du chemin. Grace voulait s’arrêter pour en 
porter à sa bouche, mais elle n’était pas si idiote.

« Elle est futée, constata Tissevent penché sur son épaule. 
Elle sait ce qu’aiment les enfants. Tu penses que les histoires sont 
vraies ? Qu’elle… les mange ?

— Oh oui. Que font d’autre les sorcières ? Je parie qu’elle a 
un immense four à l’intérieur pour les rôtir. »

Tissevent cacha sa tête dans ses cheveux.
« Sois prudente.
— Ne t’inquiète pas. Dès qu’elle me verra, nous serons  

en sécurité. »
Elle s’avança, décidée, vers la porte, aussi rouge que les 

fraises, et toqua d’une main tremblante. Il y eut un long moment 
de calme, le genre de silence avec des yeux. Grace entendit des pas 
légers à l’intérieur et une ombre se contorsionna sous la porte. Puis 
celle-ci s’ouvrit sans le moindre grincement, dévoilant une vieille 
femme tout sourire la regardant.

C’était une très belle vieille dame, toute en rondeurs confor
tables avec des cheveux gris striés d’or tirés en arrière dans un chignon 
et des mains couvertes de farine qu’elle essuyait dans un torchon. 
Elle portait un gilet typique de grand-mère, fait de laine jaune toute 
douce, et sa bouche était fine et un peu austère, légèrement penchée, 
indiquant une pointe d’espièglerie. Son visage était creusé par ce que 
la plupart des gens appelaient les rides du sourire. Grace n’y voyait pas 
un signe favorable, car la femme était une sorcière et tout dépendait 
de ce qui la faisait sourire. Grace la reconnut immédiatement comme 
sorcière, car son cœur ne battait pas.

Grace le savait, car elle pouvait entendre les battements de 
cœur : c’était l’une des trois choses pour lesquelles elle était douée, 
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les deux autres étant la lecture et la magie (trois était peu, elle 
s’en rendait compte, mais c’était trois de plus que rien du tout). 
Le cœur de la sorcière était froid et vide, et produisait un son 
comme le rugissement chuchoté au creux d’un coquillage. Que 
pouvait-elle être d’autre, sachant que toutes les histoires disaient 
que les sorcières n’avaient pas de cœur ?

« Mes aïeux ! s’exclama chaleureusement la sorcière, es-tu 
perdue, ma pauvre enfant ? »

Le ventre de Grace gronda, car l’arôme s’échappant de la 
maison de la sorcière était celui d’une boulangerie enchantée. 
Outre les pains aux raisins, cela sentait désormais la tarte aux 
pommes et le moelleux aux dattes, le pain d’épices au sirop 
d’érable et le gâteau de citrouille, tous chauds, sortant du four. Elle 
imagina ce que devait voir la sorcière – une petite fille aux cheveux 
noirs sales et pleins d’épines récoltées lors de sa sieste sous un pin, 
sa robe tachée de jus de myrtille devant et ses jambes couvertes de 
boue. Un être sauvage venu de la forêt, à peine une fille.

Le sourire de la sorcière s’agrandit alors qu’elle regardait 
Grace de haut en bas. Cette dernière avait la sensation désagréable 
que la sorcière était en train de prendre ses mesures. L’odeur de 
boulangerie devenait si appétissante qu’elle crut qu’elle allait 
défaillir.

« Vous pouvez cesser. Je sais qui vous êtes », annonça Grace 
en mettant une couche de courage sur sa peur panique que la 
sorcière lui ferme la porte au nez.

Le sourire ne bougea pas. La sorcière s’essuya de nouveau 
les mains.

« Ah oui ? »
Grace leva les yeux vers ce visage âgé, sans pouvoir s’em

pêcher de sourire. La sorcière plissa légèrement les yeux, mais 
Grace ne pouvait se retenir : elle n’avait jamais rencontré une autre 
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sorcière auparavant, quelqu’un dont le cœur produisait le même 
bruit de coquille que le sien faisait parfois.

« Il y avait une fille à l’orphelinat qui racontait des histoires 
sur vous, expliqua-t-elle en parlant très vite. Elle venait du village 
au bout de la route : Brook-by-the Sea. Elle disait qu’un petit 
garçon et sa sœur se sont perdus dans les bois près de votre maison 
une nuit et que vous les avez attirés à l’intérieur. Puis que vous avez 
mangé la fille et vous en auriez fait autant du garçon, mais il s’est 
sauvé par la porte de derrière. »

Grace était à bout de souffle. La sorcière l’étudia, sans perdre 
son apparence de grand-mère heureuse. Grace fut presque tentée 
de croire que ce n’était qu’une vieille femme qu’elle avait dérangée 
alors qu’elle faisait des gâteaux, une qui pourrait lui tapoter la tête 
et la tancer pour ses genoux écorchés.

« Elle est futée », avait dit Tissevent.
Il avait raison.
« Eh bien… que voici une jeune fille très imaginative, n’est-ce 

pas ? remarqua calmement la sorcière. Un peu d’imagination ne 
fait pas de mal aux enfants, mais en avoir trop peut se révéler 
très dangereux.

— Vous pensez que vous pouvez me manger, moi aussi. 
Mais ce n’est pas le cas, commença Grace avant de reprendre après 
une pause qu’elle espérait théâtrale. Car je suis une sorcière, tout 
comme vous. »

Elle était certaine que la sorcière hoquetterait ou au moins 
clignerait des yeux, surprise, mais elle la regarda sans ciller, comme 
si elle lui avait annoncé qu’elle savait tricoter des chaussettes.

Grace fit par continuer.
« Et, euh… je suis venue pour que vous m’enseigniez. Des 

sorts, je veux dire : de la vraie magie. Je peux travailler en échange. 
Je peux cuisiner et faire le ménage. Tout ce que vous voulez. »
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Elle essayait de ne pas laisser entendre son désespoir, mais 
celui-ci était une note difficile à cacher, comme une mauvaise 
odeur. La sorcière se figea puis, sans avertissement, toute sa 
« grande-mèreité » disparut, et elle regarda vraiment Grace. 
Contempler les yeux de la sorcière était comme tomber dans un 
abyme si profond et si noir que vous n’aviez plus de cris à pousser 
avant de toucher le fond. Grace détourna le regard en soupirant. 
Quand elle la regarda de nouveau, la sorcière souriait et pliait son 
torchon, et Grace fut presque convaincue d’avoir tout imaginé.

« Tu serais une sorcière ? demanda-t-elle d’une façon si neutre 
que Grace ne pouvait savoir si cela lui plaisait ou non. Dans ce cas 
nous devrions avoir une petite conversation, n’est-ce pas ? »

Grace expira, soulagée. Elle n’avait pas été renvoyée ni traitée 
de menteuse.

« Merci », murmura-t-elle.
La sorcière sourit de son petit air secret et ouvrit grand la porte.
« Entre donc. »
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CHAPITRE 2
Toutes les bonnes choses du monde

« Un Oiseau, passa sur le Chemin –  
Il ne savait pas que je le voyais – 

Il coupa un Ver de Terre en deux 
Et l’avala, tout cru… »

 
– Emily Dickinson, « Un Oiseau, passa sur le Chemin »3

« D’où venez-vous, ma chère Grace ? » demanda la sorcière.
Elles étaient assises dans sa cuisine, qui était merveilleu

sement accueillante, avec une grande table de chêne et d’adorables 
rideaux jaunes encadrant deux grandes fenêtres, chacune avec un 
géranium en pot sur le rebord. Et il y avait un énorme four de 
briques qui prenait presque un mur entier.

Grace dévorait une tarte aux fraises avec de la crème 
fouettée, un pain aux raisins avec du beurre et de la compote 
de pomme, plusieurs croquants au chocolat et une grande tasse 
de thé brûlante avec du miel venant des propres abeilles de la 
sorcière. Tissevent ne cessait de cogner son bec contre la fenêtre, 
mais Grace l’ignorait. La sorcière n’allait pas lui faire de mal. 
Elles étaient semblables.

« Le Foyer Rose & Lila, m’dame, à Charlottetown », répon
dit Grace.

Elle avait la bouche pleine de tarte.
3. Poésies complètes, éd. Flammarion, traduction de Françoise Delphy. (N.D.T.)
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« Charlottetown est à plus de 30 kilomètres d’ici. Ce qui 
explique dans quel état tu es, je suppose. Une sacrée épreuve que 
tu as traversée, ma pauvre enfant. »

Grace rougit. Sa robe n’était plus qu’une grande tache, d’herbe 
et de boue principalement, et ses mains étaient couvertes de jus 
de mûre.

La sorcière resservit du thé à Grace et posa devant elle une 
assiette de sablés au citron, tout juste sortis du four. Grace en saisit 
un et l’engloutit, s’évanouissant presque de bonheur alors que le 
beurre fondait sur sa langue.

« Bon, maintenant, parle-moi de ta magie. »
Grace regarda ses mains. Elle ne trouvait plus ses mots, ce 

qui ne lui arrivait pas souvent.
« Peux-tu jeter des sorts ? » insista la sorcière.
Elle semblait irritée, mais affichait un sourire chaleureux 

pour l’encourager. Grace crut qu’elle avait mal vu.
« Peut-être sais-tu voler ? Ou transformer les objets en or ? »
Surprise, Grace éclata de rire.
« Si seulement ! Si j’avais pu changer les choses en or, je parie 

que Mme Silverwood m’aurait gardée.
— Ah. Cette Mme Silverwood t’avait adoptée ? demanda la 

sorcière en s’enfonçant dans son siège.
— Oui. Puis elle a découvert que j’étais une sorcière. Elle ne 

voulut plus de moi après ça.
— Cela a dû être très difficile, murmura la sorcière. Devoir 

retourner dans cet orphelinat sinistre.
— Le foyer n’était pas si horrible. En fait, il était plutôt 

morne et assez vieillot, je suppose. Et c’était huit filles par chambre 
– et certaines d’entre elles ronflaient comme une vraie tempête, 
surtout cette Betsy Gulliver – mais la nourriture était correcte et 
personne n’était battu ou affamé. Les orphelines sont toujours 
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battues ou affamées dans les histoires, non ? Donc, je crois qu’on 
avait de la chance. Il y avait une belle forêt verte à l’arrière, si 
verte que vous pourriez imaginer une multitude de créatures à 
l’intérieur, mais elle me faisait toujours penser à des elfes – de petits 
elfes se réfugiant derrière les arbres quand quelqu’un approchait, 
avec des bruits de pas semblables à des gouttes de pluie. Et la 
bibliothèque y était fabuleuse. 24 étagères pleines de livres – je le 
sais, j’ai compté – et vous pouvez les lire autant de fois que vous…

— Je vois. »
À son ton, Grace se dit qu’elle était agacée. Son sourire s’était 

durci et avait perdu de sa chaleur.
La jeune fille s’empressa d’ajouter, en déglutissant :
« Ce que je veux dire, c’est que l’orphelinat n’est pas un mauvais 

endroit pour vivre. Mais c’est un endroit sinistre auquel retourner. 
Je ne savais pas que j’étais une sorcière avant que Mme Silverwood 
ne m’accueille. Et après mon renvoi, j’aurais aimé…

— Ne pas être une sorcière ?
— Non ! J’adore la magie. C’est la meilleure chose – la seule 

bonne chose… »
Grace s’arrêta soudain avant de reprendre :
« J’aurais juste aimé être du bon côté de la magie, au lieu 

du mauvais.
— Et qu’est-ce qui te fait penser que tu es du mauvais, 

Grace ? »
Elle inspira. Puis, d’un coup, l’histoire jaillit d’elle comme 

une chute d’eau, inarrêtable.
Mme Silverwood était venue au Foyer Rose & Lila quand 

Grace avait 8 ans. Elle avait besoin d’une fille pour l’aider avec ses 
bébés – trois d’entre eux, tous nés en même temps, plus deux autres 
qui marchaient à peine. Quand Mme Spencer avait convoqué Grace 
dans son bureau, celle-ci avait cru qu’elle allait avoir des ennuis.  
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Lily Reed et elles étaient assises sur son lit, en train de manger 
pleines mains une tarte aux pommes volée – car la tarte, comme 
Grace l’avait dit à Lily, était toujours meilleure mangée ainsi, 
dévorée comme un ours engloutirait un poisson. À l’entrée de 
Mme Spencer, Grace avait caché la pâtisserie sous l’oreiller.

Mme Silverwood était pâle, comme délavée et presque 
translucide, avec les cheveux et les yeux d’une couleur indéfinie. 
Elle rappelait à Grace une sirène forcée de prendre une forme 
humaine et abandonnée sur la terre ferme depuis des années. Elle 
pensait beaucoup aux sirènes à cette époque, car elle espérait que 
ses parents en étaient, et qu’un jour ils ressortiraient de l’océan, 
pleins de récits sur les royaumes sous-marins.

Naturellement, Mme Spencer avait rabroué Grace pour 
avoir comparé Mme Silverwood à une sirène, mais celle-ci ne 
semblait pas fâchée. Elle lui avait souri, agréablement surprise, 
comme si elle avait tout oublié des sirènes avant que Grace ne les 
mentionne, et une partie de sa fatigue quitta son visage.

Grace vécut avec M. et Mme Silverwood un jour entier, 
le jour le plus heureux de sa vie. Tout était merveilleux – même 
le nom Silverwood était si musical et était exactement le genre 
de nom qu’elle imaginait sur la couverture d’un livre. Quand cela 
se produisit – la magie, donc –, elle aidait Mme Silverwood à cueillir 
des pommes dans son jardin (les Silverwood avaient un jardin 
superbe, au flanc d’une colline avec un ruisseau coulant en bas). 
Mme Silverwood avait demandé si les sirènes aimaient les pommes, 
et Grace avait répondu qu’elles avaient sûrement d’immenses 
vergers sous-marins avec des pommes au goût sucré-salé et à la 
peau verte glissante. Elles avaient ri et bavardé concernant toutes 
les choses qu’on trouverait dans un jardin de sirène : des tulipes 
avec des perles dans leurs cœurs et des roses avec des tentacules 
comme les anémones.
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Puis, à un moment, elle regardait Mme Silverwood et celui 
d’après, elle regardait à travers elle. Pas comme si celle-ci était 
un fantôme, mais comme si elle s’était ouverte comme une porte 
de maison. Les yeux gris de Mme Silverwood prirent la teinte de 
l’aube hivernale durant laquelle son père avait sorti son petit frère, 
William, du lac. Mme Silverwood – qui à l’époque s’appelait Emily 
Brown et avait 16 ans – aurait dû empêcher son frère de s’aventurer 
dehors ce jour-là, comme elle devait le garder. Mais elle avait préféré 
rester dans sa chambre et lire ses livres tandis qu’il déambulait 
dans la neige à la recherche de grenouilles. Les grenouilles se gèlent 
en hiver – Emily Brown l’avait lu dans un livre. Puis, quand la 
chaleur du printemps arrive, elles se réchauffent et se secouent et 
reprennent leur vie de grenouille. Emily pensait à ces grenouilles 
en regardant son pauvre frère gelé, qui ne se secouerait plus jamais 
pour reprendre vie. Même après être devenue Mme Silverwood, elle 
ne supportait plus le coassement des grenouilles.

Quand Grace cligna des yeux et recula, elle vit à l’expression 
sur le visage de Mme Silverwood qu’elle avait vu la même chose 
en la regardant, elle. Le visage de la femme était blanc et elle la 
dévisageait avec une telle horreur que Grace fondit en larmes.

Grace ne revit plus jamais Mme Silverwood, ni la maison 
avec le jardin en pente et le ruisseau. Quelqu’un la reconduisit à 
l’orphelinat et, quand elle y arriva, Lily Rose était partie, car les 
Silverwood avaient échangé les deux fillettes comme des paires de 
chaussures. Grace fouilla autour de son lit et trouva la tarte froide 
et écrasée toujours sous son oreiller.

« En voilà une histoire, constata la sorcière quand Grace se 
tut. Et c’est la seule fois où tu as utilisé la magie ?

— Oh non », répondit Grace.
La nourriture l’avait endormie et la maison était emplie de 

ce calme légèrement grinçant et accueillant des vieilles demeures.
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« C’est arrivé deux autres fois. Aucune de ces personnes n’a 
jamais dit à Mme Spencer pourquoi j’étais de retour – bien sûr, elle 
a envisagé que c’était parce que je parle toujours de choses qui ne 
sont pas dignes d’une demoiselle. Mme Spencer me disait toujours 
que j’ai trop d’imagination, voyez-vous. Pensez-vous vraiment 
qu’il est possible d’avoir trop d’imagination ? Pour moi, c’est 
comme avoir trop de sablés au citron ou trop de fleurs dans votre 
jardin. Après tout, si vous avez trop peu d’imagination, vous passez 
votre vie à voir les défauts de tout ce qui vous entoure, comme le 
fait Mme Spencer, au lieu de remarquer ce qu’il y a de merveilleux 
autour de vous aux côtés des horreurs.

— Je ne saurais pas dire. Et pour ce qui est du reste – et 
rien ne sert de pleurer –, ce que tu as fait est parfaitement naturel, 
répondit la sorcière d’un air pincé. Toutes les sorcières ont cet 
effet sur les gens – nous les forçons à voir leurs pires souvenirs, les 
choses dont ils se sentent coupables. Nous sommes ce que les autres 
craignent, vois-tu – nous l’avons toujours été. Ce qui se cache dans 
l’ombre. Et tu sais le plus drôle à propos de la peur ? Elle se mélange 
généralement à la haine. Ce sont les deux faces d’une même pièce. 
Et ce que tu détestes le plus, ce que tu crains, se trouve souvent en 
toi. C’est ce que tu ne veux pas que les autres voient.

— Est-ce que je peux l’empêcher ?
— Oh oui, rit chaleureusement la sorcière. Tu dois juste 

apprendre à te déguiser. Comme moi.
— Alors… Alors, je pourrais vivre ici ? Et apprendre la sor

cellerie avec vous ? se risqua Grace, pleine d’espoir.
— Je ne vois pas pourquoi tu ne resterais pas ici défini

tivement », répondit la sorcière, ce qui n’était pas exactement 
ce qu’avait demandé Grace, bien qu’elle ne le remarquât pas tout 
de suite.

Elle poussa un cri de joie.
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« Merci ! Merci, merci, mer…
— Suffit ! Tu dois être fatiguée après toute cette marche. 

Pourquoi ne pas…
— Comment marche la magie ? insista Grace en se penchant 

en avant d’excitation. J’ai toujours voulu le savoir. Vous avez parlé 
de sortilèges, mais je n’en ai jamais jeté. Ma magie apparaît comme 
ça, vous comprenez.

— Peut-être devrions-nous en parler à un autre…
— Je veux dire, je préférerais que la magie soit des sorts. 

C’est nettement plus intéressant. Dans certaines histoires, les 
magiciens et les sorciers enchantent des personnes juste en les 
regardant. C’est d’un ennui, non ? Imaginez si la magie se réduisait 
à un concours de clignements et de plissements d’yeux. Bien que 
je suppose que beaucoup de choses dans la vie sont comme ça 
– plus intéressantes à imaginer qu’à faire. Mais alors, si la magie 
se compose de sortilèges, pourquoi je fais voir aux gens leurs 
mauvaises actions sans avoir dit un seul mot magique ?

— La magie est très compliquée. Trop compliquée pour en 
parler si tard dans la nuit. Pourquoi ne dormirais-tu pas un peu, 
hmm ? »

La sorcière prit la cuillère de Grace et la posa doucement 
dans le bol. Grace la suivit en haut d’un escalier grinçant – ses 
jambes étaient tellement lourdes qu’elle trébucha plusieurs fois.

« Voici. »
L’escalier aboutissait sur un palier avec une porte à gauche. 

La  sorcière l’ouvrit et Grace en resta bouche bée. La chambre 
derrière était étroite, avec juste assez de place pour un lit et une 
commode, mais oh ! C’était tout ce dont Grace avait rêvé. Il y avait 
un couvre-lit de patchwork, avec une pièce de tissu pour chaque 
fleur poussant sur l’Île-du-Prince-Édouard, du lupin au sabot de 
la Vierge. La fenêtre donnait sur un verger de pommiers, dont les 
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fleurs blanches scintillaient sous la lune, comme les parapluies de 
petits fantômes. La commode était un meuble robuste en planches 
de cèdre qui donnait une odeur de forêt estivale à la pièce, tandis 
qu’un tapis de laine bleu et blanc étendait sa douceur à ses pieds 
comme une piscine où elle pourrait tremper ses petons épuisés. Elle 
repensa à la longue chambre étroite où elle dormait à l’orphelinat – si 
étroite que vous deviez vous mettre de côté pour passer entre les lits 
et atteindre le vôtre – avec ses murs gris terne et l’odeur rémanente 
de l’huile de cuisson des cuisines en dessous. Le contraste entre les 
deux chambres était si grand que Grace en resta d’abord sans voix.

« Oh, souffla-t-elle enfin. C’est comme si toutes les bonnes 
choses du monde étaient ici dans cette pièce. »

La sorcière souffla vivement par le nez.
« J’ai laissé une chemise de nuit pour toi sur le lit ici. 

Bonne nuit. »
Grace passa rêveusement la main sur le couvre-lit.
« Y a-t-il des enfants sorciers dans le voisinage ? »
La sorcière se figea.
« Des enfants sorciers ?
— Avec qui je pourrais être amie ? Je n’ose imaginer à quel 

point ce doit être magnifique d’avoir des amis. À l’orphelinat, la 
plupart des autres enfants avaient peur de moi – ils devinaient 
que j’étais Quelqu’un d’Autre. Les enfants sont plus doués que 
les adultes pour détecter les sorcières, je crois. Enfin, même les 
plus courageux ne restaient pas amis avec moi assez longtemps, 
car ils étaient toujours adoptés et me laissaient là. J’étais la plus 
vieille des filles qui restaient – la suivante avait bien deux ans de 
moins que moi. Elle m’arrivait à peine à l’épaule, expliqua Grace 
en montrant la taille avec sa main. Vous savez ce que c’est d’être 
toujours laissée en arrière ? Eh bien, il y avait un roncier à côté 
de l’orphelinat et, chaque saison, nous mangions ses mûres, mais 



il y en avait toujours qui étaient trop hautes pour les atteindre, 
et plus elles restaient sans être cueillies, plus elles se ratatinaient 
pour ne laisser que des coquilles sèches. Être laissée en arrière y 
ressemble – cela vous emplit d’un sentiment de ratatinage intérieur. 
Mme Spencer disait que je ne devrais pas comparer les enfants aux 
mûres, ou à quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs – elle ne croit pas 
aux comparaisons, voyez-vous ? Mais je crois que c’est agréable de 
trouver des similitudes dans ce monde, que ce soit avec une autre 
personne ou avec un buisson de ronces. »

La sorcière affichait le même air coincé que Mme Spencer 
quand celle-ci sentait l’un de ses maux de tête venir.

« À ma connaissance, il n’y a pas d’enfants sorciers dans le 
voisinage. Maintenant, dors, ma chère. Tu dois être épuisée après 
ton long voyage.

— Épuisée », chuchota Grace.
Elle s’écroula sur le lit, luttant pour garder les yeux ouverts.
« J’aime ce mot, vous savez ? Il s’échappe de la bouche comme 

un soupir. N’est-ce pas parfait quand les mots sonnent comme 
leur sens ? »

La sorcière se frotta les yeux sans répondre.
« Et pourquoi ma magie ne fonctionne pas sur vous ? s’inter

rogea Grace, à moitié assoupie et étonnée de la vitesse à laquelle le 
sommeil la prenait ! Est-ce parce que vous êtes une sorcière ? »

Celle-ci sourit, rêveuse.
« Oh, je suppose que je n’ai aucun regret, c’est tout. Bonne 

nuit, Grace. »
La dernière chose dont Grace fut consciente avant que le 

sommeil ne l’emporte était Tissevent toquant frénétiquement à la 
fenêtre. Elle leva la main pour lui ouvrir, mais son bras était bien 
plus lourd qu’habituellement. Il retomba sur le lit. Elle s’enfonça 
dans le sommeil.
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CHAPITRE 3
La sorcière est surprise

« J’ai attrapé un oiseau : il passait comme une ombre,
Si près de ma fenêtre élevée haut…

Il voletait, frappait et semblait chanter,
“Hélas, je ne peux sortir.” »

 
– Hannah Gould, « J’ai attrapé un oiseau »

Quand elle repensait à cette nuit, Grace se disait qu’elle 
aurait dû plus se méfier. Après tout, elle avait lu suffisamment 
d’histoires concernant les sorcières. Assez pour savoir qu’il 
ne fallait jamais s’endormir dans la maison de l’une d’entre 
elles, certainement pas après avoir été gavée de douceurs lui 
donnant envie de dormir comme jamais elle n’avait eu envie de 
s’endormir.

À son réveil, Grace entendit la sorcière fredonner. Le son 
était étouffé comme s’il parvenait de l’autre côté de sa fenêtre. Elle 
leva alors la tête et se rendit compte que la fenêtre en question était 
la vitre du grand four de la sorcière, et qu’elle était à l’intérieur.

Au début, elle cligna des yeux, trop stupéfaite pour bouger. 
Puis…

« Laissez-moi sortir ! hurla-t-elle en tapant du poing contre 
le verre. Sortez-moi immédiatement, sinon ! »

La sorcière renifla. Elle se tenait devant la cuisinière, mélan
geant quelque chose dans une sauteuse.
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