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par Alain Corbellari

« L’humour est une chose trop sérieuse pour la confier à des rigolos. »
Marcel Gotlib

L’édition de référence du concours est :

Fabliaux du Moyen Âge, édition de Jean Dufournet, Paris, GF, 2014.
Lors de leur première mention dans la présente étude, les textes qui figurent 
dans l’anthologie Dufournet sont suivis de leur numéro d’ordre dans cette 
édition (par ex. D VIII pour Estula) ; ceux qui n’y figurent pas mais sont 
comptabilisés dans le Nouveau Recueil Complet des Fabliaux sont suivis 
de leur numéro d’ordre dans cette publication (par ex. NRCF 124 pour 
Trubert) ; aucune référence spéciale n’est fournie par ailleurs pour les 
autres textes médiévaux cités. Par commodité, tous les titres sont trans-
crits en français moderne.
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Introduction

Les fabliaux : aussitôt ce mot prononcé, c’est un tout parfum de bonne humeur 
fleurant bon la vieille France qui vient à l’esprit du lecteur alléché. Et certes, il 
ne s’agira pas ici de démentir cette heureuse réputation attachée aux contes à 
rire de la littérature médiévale. On aimerait cependant aller un peu plus loin que 
cette caractérisation simpliste et réductrice qui laisse entendre que les fabliaux 
ne seraient que l’enfance de l’humour et que ce sont les conteurs postérieurs, 
Boccace, Chaucer, Rabelais, qui auraient donné ses lettres de noblesse au rire 
dans la littérature européenne. Certes, ces grands auteurs ont su faire fructi-
fier l’héritage des fabliaux, dont ils se sont nourris, mais les contes français des 
xiie et xiiie siècles méritent bien d’être envisagés pour eux-mêmes, car ils ne 
manquent ni toujours de subtilité, ni de bonheurs d’écriture, ni d’un sens aigu 
des travers et des ridicules de la condition humaine. Première expression écrite 
dans l’Occident moderne d’une veine comique que l’Antiquité n’avait, curieu-
sement, qu’assez parcimonieusement exploitée sous forme narrative, alors que 
tout donne à penser que certaines des situations qu’ils exploitent remontent à 
des archétypes oraux immémoriaux, les fabliaux constituent un corpus riche de 
quelque 150 textes conservés. Ceux-ci entretiennent avec d’autres genres litté-
raires des relations complexes qui touchent bien sûr au comique, mais égale-
ment à la satire, à l’allégorie et même à la littérature moralisante. Étudier les 
fabliaux c’est ainsi entrer dans l’intimité de la création littéraire du Moyen Âge 
central, en un temps où styles et sujets ne sont pas encore cloisonnés comme 
ils le deviendront à l’époque classique. Évoquant tous les états de la société, 
des plus humbles paysans aux aristocrates les plus raffinés, parodiant les récits 
à la mode et usant d’une très grande variété de thèmes, au sein desquels les 
histoires de maris cocus, souvent mises en exergue, ne forment qu’un groupe 
parmi d’autres, les fabliaux se situent également au carrefour des croyances 
médiévales : à travers eux, les pensées les plus hétérodoxes trouvent une expres-
sion, certes souvent détournée, mais malgré tout transparente à qui sait les lire. 
Leur axiologie n’en est pas plus claire pour autant. Tour à tour, voire simulta-
nément, réactionnaires et subversifs, ils ne distillent pas que la bonne humeur, 
et un certain malaise peut parfois sourdre de leurs narrations, tant celles-ci 
affichent une liberté de ton et de pensée dont les échos sont encore percep-
tibles pour les lecteurs d’aujourd’hui.

Redécouverts et édités au xviiie siècle, qui y trouve un alibi ancestral et 
« gaulois » à sa frivolité, regardés avec une certaine suspicion par un xixe siècle 
plus corseté qui hésite à leur accorder la consécration de l’étude scientifique, 
objets, au xxe siècle, d’une attention à la fois soutenue (ils sont de toutes les 
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anthologies) et un peu distraite (on verra que leur fortune dans la critique 
française moderne a connu un parcours en dents de scie), les fabliaux restent 
incontournables lorsque l’on parle de littérature médiévale. Toutefois, s’il existe 
des sociétés savantes internationales dédiées aux chansons de geste, au roman 
arthurien, à la littérature courtoise, à la littérature du moyen français, et même 
à des auteures particulières comme Marie de France ou Christine de Pizan, il 
est frappant que la Société Reinardus, censée couvrir le domaine des fables, 
des branches renardiennes et des fabliaux n’accorde qu’une place extrême-
ment congrue à ce dernier genre, la littérature animalière s’y taillant – c’est 
le cas de le dire ! – la part du lion. Bien sûr, avec le temps, la bibliographie 
des fabliaux, enrichie par les médiévistes allemands, italiens et anglo-saxons 
autant sinon plus que par les Français, est devenue confortable et des projets 
de vaste envergure, touchant aux manuscrits, à l’exégèse, mais aussi à l’édi-
tion électronique du corpus fabliesque, sont actuellement en cours. Souhaitant 
présenter dans toute son ampleur diachronique les résultats de la recherche sur 
les fabliaux, la présente synthèse aimerait ainsi fournir le plus large éventail 
possible des problèmes posés par ce genre faussement simple mais authenti-
quement divertissant.

9782340-105546_001-432.indd   59782340-105546_001-432.indd   5 17/07/2025   12:0717/07/2025   12:07



I. Contextes6

I  
Contextes

1. La production des fabliaux

1.1. Leur nom

Le mot fabliau a la particularité d’être un dialectalisme picard. En ancien 
français central, le terme devrait être fableau ou fablel, mais ces dernières 
graphies, surtout la première, restent très minoritaires, et l’habitude s’est rapide-
ment prise de désigner les contes à rire médiévaux sous leur appellation la plus 
usuelle qui en dessine, en même temps, l’aire de diffusion privilégiée. Rappelons 
que si, au xiie siècle, le dialecte anglo-normand était, en raison de l’importance 
du mécénat des souverains anglais et de leurs vassaux continentaux, dominant 
dans la production littéraire française, la conquête de la plupart des territoires 
français de Jean sans Terre par Philippe Auguste au tout début du xiiie siècle 
avait, en marginalisant l’influence du français insulaire, permis l’émergence 
d’une nouvelle zone de création et d’innovation littéraire : le Nord de la France, 
où allait se développer un mécénat urbain favorable à des genres nouveaux 
destinés à concurrencer ceux, plus traditionnels, de la chanson de geste et du 
roman chevaleresque. Notons que le genre est pour ainsi dire inconnu de la 
littérature d’oc1 et que la seule localité du Sud de la France à être mentionnée 
dans notre corpus est Montpellier, où se déroule Le Vilain ânier (NRCF 92), 
sans doute parce qu’il était plus vraisemblable de situer une « rue aux épices » 
dans une ville proche de la Méditerranée plutôt qu’en Picardie.

Quand, en 1893, dans le premier livre scientifique consacré aux fabliaux, 
Joseph Bédier opta pour la forme picarde, déjà canonique, du mot, certains érudits 
positivistes ne manquèrent pas de le lui reprocher : n’aurait-on pas dû utiliser 
la forme « standard » ? L’usage, heureusement, prévalut, mais avec cette petite 
particularité que si le terme médiéval était dissyllabique (n’entretenant qu’un 
écart minimal avec fableau), il est devenu trisyllabique en français moderne.

1. Dans le tout petit corpus (moins de vingt œuvres) qui constitue l’ensemble de la production 
narrative dans la littérature occitane médiévale, on peut à la rigueur considérer la novas 
(« nouvelle ») de Castia Gilous (« le jaloux puni ») comme une sorte de fabliau, mais c’est 
bien là le seul texte occitan que l’on pourrait classer dans cette catégorie.
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Le fabliau serait donc une « petite fable ». Mais une fable est courte par 
définition, et dès le xiie siècle, même si certains fabliaux peuvent être occasion-
nellement traités de « fables » (comme, par exemple Haimet et Barat – D IV), 
ce terme s’applique déjà préférentiellement aux apologues animaliers de la 
descendance d’Ésope et de Phèdre. Douin de Lavesne, auteur de Trubert 
(NRCF 124), qui est de loin le plus long des fabliaux (il fait 3 000 vers alors 
que les autres représentants du genre ne dépassent pratiquement jamais les 
1 000 vers), introduit son texte en précisant que « dans les fabliaux il doit 
y avoir des fables » et que son récit porte donc à juste titre l’appellation de 
« fabliau ». Certes, cette revendication peut trouver une justification dans le 
fait que Trubert comprend une série d’épisodes qui, même si la progression 
dramatique du récit est soigneusement dosée, pourraient presque être isolés 
pour former des fabliaux indépendants ; mais cet usage englobant du terme reste 
atypique. Dans le corpus fabliesque, d’ailleurs, les textes enchaînant plusieurs 
récits sont l’exception : on peut citer Richeut, Aubérée (NRCF 4) et Les Trois 
Dames qui trouvèrent l’anneau (NRCF 11). Dans l’immense majorité des cas, 
les fabliaux nous racontent des anecdotes aussi ramassées que rondement 
menées et ne dépassent généralement pas les 300 ou 400 vers.

Il est vrai que, constatant la présence de la forme flabel dans quelques-uns 
des plus anciens textes de notre corpus, Luciano Rossi a été tenté de proposer 
une autre hypothèse étymologique1, à partir du mot flabellum, « grand éventail 
garni de feuilles », parce que les récits comiques seraient comparables à un 
vent dérisoire ; à l’appui de cette idée le chercheur italien rappelle l’étymolo-
gie de fou ( follis, « ballon ») et de l’italien buffo (d’une onomatopée imitant le 
souffle). Cependant, la fréquence des métathèses dans les graphies médiévales 
(ici flabel pour fablel) fragilise cette hypothèse qui n’a généralement pas été 
retenue par les spécialistes de l’ancien français.

1.2. Leurs manuscrits

Les fabliaux nous ont été transmis dans de nombreux manuscrits dont 
l’étude attentive est particulièrement instructive. Pendant longtemps, cepen-
dant, les érudits ne se sont pas beaucoup intéressés à cette question, se conten-
tant de constater que les fabliaux avaient tendance à être copiés dans de vastes 
recueils collectifs. Mais en 1960, Jean Rychner, désireux de descendre « jusque 
dans la vie réelle des œuvres2 », a fait observer que certains récits copiés dans 
plusieurs manuscrits étaient sensiblement différents d’une version à l’autre : 

1. Luciano Rossi, « Observations sur l’origine et la signification du mot flabel », Romania, 
117, 1999, p. 342-362.

2. Jean Rychner, Contribution à l’étude des Fabliaux. Variantes remaniements dégradations, 
Neuchâtel, Faculté des Lettres, Genève, Droz, 1960, t. I, p. 7.
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plus ou moins soignés, plus ou moins adaptés à des publics spécifiques, les 
fabliaux se révélaient malléables, et l’étude de leurs divergences mettait en pièce 
les théories antérieures voulant en faire l’expression d’une classe sociale parti-
culière. Bédier avait en effet jugé qu’ils étaient un exemple typique de littéra-
ture « bourgeoise », par opposition à la littérature « courtoise », tandis que, 
prenant le contre-pied de cette opinion, Per Nykrog avait au contraire défini, 
en 1957, le fabliau comme un « burlesque courtois1 », en faisant en particu-
lier très justement observer que l’octosyllabe des fabliaux ressemblait souvent 
à s’y méprendre à celui du roman courtois. Jean Rychner renvoyait les deux 
thèses dos-à-dos en montrant que les manuscrits de fabliaux témoignaient de 
destinations extrêmement diverses et que toute généralisation en la matière 
était impossible. De surcroît, pour achever de brouiller les cartes, on admet-
tra volontiers que les seigneurs aient pu prendre plaisir aux contes gras, et l’on 
sait par ailleurs que bien des bourgeois médiévaux affichaient par snobisme 
des goûts culturels aristocratiques.

Rychner montrait également que, contrairement à une idée reçue, les copistes 
n’avaient pas toujours tendance à enjoliver et améliorer les textes qu’ils trans-
mettaient : les versions de certains fabliaux apparaissent même si squeletti-
ques que l’on est obligé de constater que les copistes des manuscrits les plus 
humbles font parfois preuve d’une évidente négligence.

Quoi qu’il en soit, 42 manuscrits contiennent de un à 58 textes considé-
rés comme des fabliaux par l’actuelle édition de référence du Nouveau recueil 
complet des fabliaux (NRCF). On n’en fournira pas ici la liste complète, due 
à Nykrog qui a eu la bonne idée de les désigner par les lettres de l’alphabet, 
dans l’ordre descendant du plus riche au plus pauvre en fabliaux. Comme cette 
liste est reproduite dans tous les tomes du NRCF, on se contentera de citer les 
six manuscrits offrant les collections les plus riches :

•	 A : Paris Bibliothèque nationale, fonds français 837 : 58 fabliaux

•	 B : Berne, Burgerbibliothek, manuscrit français 354 : 41 fabliaux

•	 C : Berlin, Deutsche Staatsbibliothek, Hamilton 257 : 31 fabliaux

•	 D : Paris Bibliothèque nationale, fonds français 19152 : 26 fabliaux

•	 E : Paris Bibliothèque nationale, fonds français 1593 : 23 fabliaux

•	 F : Paris Bibliothèque nationale, fonds français 12603 : 14 fabliaux

Le manuscrit A ne comprend que des textes brefs, mais il mêle fabliaux et 
textes édifiants : on est tenté d’en faire une lecture où textes comiques et sérieux 
se répondraient en un subtil contrepoint, mais les tentatives de systématiser 

1. Per Nykrog, Les Fabliaux, Genève, Droz 19732, p. 104.
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cette hypothèse n’ont pour l’instant donné que des résultats mitigés. C’est égale-
ment dans ce manuscrit que l’on trouve la plus grande collection d’œuvres de 
Rutebeuf.

Le manuscrit B présente l’originalité de se terminer par une copie du Conte 
du graal de Chrétien de Troyes. Il comprend également, au milieu des fabliaux, 
une fameuse version de l’épisode de La Folie Tristan, bien connue des trista-
niens sous le nom de Folie de Berne. Ici encore, les propositions de comprendre 
les textes comiques en référence aux textes arthuriens restent sujettes à débat.

Le manuscrit C est étonnamment bref : alors que les autres recueils impor-
tants comprennent de 205 (D) à 524 (J) folios, C ne compte que 64 folios (et ne 
devait en avoir que 97 à l’origine) : Jean Rychner en estimait le copiste « peu 
doué et fidèle1 » et a eu la surprise de retrouver sa main dans le manuscrit E.

La bigarrure des autres recueils est également patente, et l’on notera que 
bien des textes proches des fabliaux « officiels », mais non retenus par les 
répertoires modernes, s’y retrouvent avec prédilection. On notera que sept de 
ces manuscrits contiennent également les fables de Marie de France et cinq 
(mais, à l’exception du manuscrit D, pas les mêmes) la collection d’exempla de 
la Disciplina clericalis. L’hypothèse la plus simple est que ces recueils, tous 
assez copieux, étaient destinés à l’agrément de commanditaires aimant diver-
sifier leurs lectures et qui – la remarque est peut-être plus intéressante car 
elle pourrait dire quelque chose sur l’état d’esprit des lecteurs médiévaux – ne 
voyaient pas d’hiatus rédhibitoire entre des textes lestes, voire scabreux, et des 
récits destinés à leur édification morale. L’idée moderne d’une séparation non 
seulement des genres mais aussi des registres ne les effleurait visiblement pas. 
Cependant des recherches plus récentes ont tenté de dépasser ce constat, et l’on 
dispose aujourd’hui, dans la lignée des travaux fondateurs de Keith Busby sur 
la contextualisation des manuscrits2 d’études très détaillées sur la plupart des 
recueils de fabliaux3.

En tout état de cause, la masse manuscrite des fabliaux n’est pas énorme : 
compte tenu du fait que l’on peut hésiter, dans certains cas, à considérer comme 
indépendantes certaines versions proches d’une même intrigue, on peut estimer 
(ce sont en tout cas les chiffres qui se dégagent de la table du NRCF) que 
66 textes (c’est-à-dire la moitié du corpus) ne sont connus qu’à un exemplaire, 
24 à deux, 12 à trois, 10 à quatre, 6 à cinq, 5 à six, 3 à sept et un (Aubérée) à huit 

1. J. Rychner, op, cit., t. I, p. 139.
2. Keith Busby, Codex et contexte : lire la littérature médiévale dans les manuscrits, traduit de 

l’anglais par Laurent Brun, Corinne Denoyelle, Thierry Lorée et Lukas Ovrom, Classiques 
Garnier, 2022 (original anglais : 2002).

3. Voir Olivier Collet, Fanny Maillet et Richard Trachsler (éds), Lire en contexte : enquête 
sur les manuscrits de fabliaux, no thématique de la revue Études françaises, 48, 2012.

9782340-105546_001-432.indd   99782340-105546_001-432.indd   9 17/07/2025   12:0717/07/2025   12:07



I. Contextes10

exemplaires. Dans ces conditions, et comme un très grand nombre de manus-
crits médiévaux sont irrémédiablement perdus, on peut se poser la question de 
savoir si beaucoup de fabliaux ont disparu corps et biens : Bédier estimait que 
c’était probablement le cas ; Nykrog, qui, en revanche, avait tendance, comme 
on l’a déjà signalé, à rehausser le statut littéraire du genre, pensait à l’inverse 
que nous avions conservé l’essentiel des versions jugées dignes d’être mises par 
écrit. Il en donnait pour argument le fait que nous n’avons guère conservé de 
titres qui correspondraient à des fabliaux disparus. Mais comme les allusions 
externes aux fabliaux restent de toute façon rares dans la littérature médiévale, 
le débat n’est, aujourd’hui encore, toujours pas tranché.

1.3. Leurs auteurs

Un tiers des fabliaux sont signés, ce qui est une proportion tout à fait honorable 
pour la littérature en ancien français, dans laquelle l’anonymat reste majori-
taire jusqu’à la fin du xiiie siècle.

On a voulu distinguer parmi les noms apparaissant généralement dans 
les prologues de nos textes, mais aussi parfois dans la conclusion, voire au 
détour d’une phrase, divers types d’écrivains : certains fabliaux seraient dus 
à de simples « jongleurs » (on parlerait aujourd’hui de « compositeurs-inter-
prètes »), d’autres à des clercs ou à des auteurs plus professionnels et raffinés. 
En réalité, toute inférence est douteuse et même les noms rendus célèbres par 
la qualité ou la variété des productions qui leur sont associées ne renvoient qu’à 
des personnages sur lesquels on ne sait généralement rien de plus que ce que 
nous disent leurs œuvres mêmes.

Le plus ancien auteur de fabliau identifié semble bien être l’Arrageois 
Jean Bodel, auteur fameux de la chanson de geste des Saisnes (c’est-à-dire 
des « Saxons »), de la première pièce de théâtre semi-profane de la littérature 
française, le Jeu de saint Nicolas, du premier Congé d’Arras (poème d’adieu 
écrit au moment où il se serait retiré dans une léproserie) et de quelques pastou-
relles. Certains manuscrits l’appelant Bedel, on a pu se demander s’il s’agis-
sait bien toujours du même auteur, mais un consensus s’est fait aujourd’hui 
pour considérer que tel est bien le cas. Il n’en est pas moins remarquable que 
dans le fameux prologue de la Chanson des Saisnes, Jean Bodel divise en trois 
« matières » (de Bretagne, de Rome et de France) les possibles de la littéra-
ture narrative de son temps sans évoquer les genres comiques et que le mot 
« fabliau » n’apparaisse que quelques vers plus loin pour désigner des textes 
frivoles et dépourvus de valeur auquel s’opposerait la noble « chanson » que 
le trouvère va nous conter. Mais il s’agit sans doute là d’une dénégation rhéto-
rique et circonstancielle destinée à souligner le fait que Bodel s’occupe en cet 
endroit de littérature « sérieuse » ; en effet, on possède de lui neuf fabliaux 
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parmi les plus vifs et les plus réussis du genre qui rendent invraisemblable 
l’idée qu’il aurait méprisé tout ce pan de sa production : ces textes, qui font de 
lui, sous bénéfice d’inventaire, l’auteur de fabliaux le plus prolifique, ont proba-
blement été écrits entre la fin du xiie siècle et les premières années du XIIIe, 
compte tenu du fait que – renseignement exceptionnel pour un auteur médié-
val, et que l’on doit en l’occurrence au Nécrologe de la confrérie des jongleurs 
et bourgeois d’Arras – nous savons la date exacte de la mort de Bodel : 1210.

À l’autre extrémité de l’histoire du genre, on trouve Jean de Condé, auteur 
des Braies du prêtre (NRCF 115) et Watriquet de Couvins, auteur des Trois 
Chanoinesse de Cologne (NRCF 121) et des Trois Dames de Paris (NRCF 122), 
dont l’anecdote est précisément datée de 1320. Le caractère isolé de ces textes 
au sein de la production plus raffinée de ces deux écrivains, dont l’œuvre est 
en effet essentiellement constituée de dits moralisants et allégoriques et que 
l’on considère généralement comme les ultimes auteurs de fabliaux en ancien 
français, au moment où la langue est en train de basculer vers le moyen français, 
semble bien signaler l’épuisement du genre.

Entre ces deux bornes de la fin du XIIe et du début du xive siècle, les autres 
auteurs sont particulièrement difficiles à dater et on les situe souvent sans 
beaucoup d’autres précisions au milieu du xiiie siècle. Certaines personnalités 
se détachent cependant : Gautier le Leu, auteur de dix textes, il est vrai inéga-
lement considérés comme des fabliaux par les divers répertoires, s’avère un 
auteur particulièrement cruel et antireligieux ; Garin, avec six fabliaux, est après 
Gautier le Leu et Jean Bodel, dont il est proche par la vivacité et par l’esprit, 
le troisième auteur le plus abondant du genre ; Haiseau, dont Bédier quali-
fie la manière de « rapide, fruste, brutale1 » nous en laissé quatre. Beaucoup 
d’auteurs ne sont attestés que par un seul texte : Eustache d’Amiens a écrit Le 
Boucher d’Abbeville (D VI), Courtebarbe Les Trois Aveugles de Compiègne (D 
XVII), Durand Les Trois Bossus ménestrels (NRCF 47), Enguerrand d’Oisy Le 
Meunier d’Arleux (NRCF 110), Douin de Lavesne Trubert. Parmi les auteurs 
dont la production offre une certaine variété d’inspiration figure Huon le Roi, 
connu pour six textes – si du moins les appellations qui le désignent (on trouve 
aussi Huon Le Roi de Cambrai ou simplement le Roi de Cambrai) renvoient 
bien à la même personne. En tout état de cause, seule sa version de La Malle 
Honte (D X) est indubitablement un fabliau ; son Vair palefroi, conte courtois 
contant l’histoire d’un cheval bien dressé qui réunit des amants séparés, n’a 
été retenu comme fabliau, parmi les modernes, que par Bédier ; et les autres 
textes qu’on lui attribue sont carrément des textes de dévotion. Huon Piaucele, 
auteur d’Estormi (D XV) et de Sire Hain et dame Anieuse (NRCF 5), lui a 
même parfois été identifié, mais cette possibilité est aujourd’hui généralement 

1. Joseph Bédier, Les Fabliaux, Champion, 1894, p. 481.
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abandonnée. Philippe de Rémy, sire de Beaumanoir, auteur de deux romans, 
La Manekine et Jehan et Blonde, est l’auteur d’un fabliau particulièrement 
moral qui se situe aussi aux frontières du genre, La Folle Largesse. Quant 
à Rutebeuf, plus connu pour ses dits politiques, satiriques et « personnels », 
il nous a laissé quatre fabliaux, qui ont pu embarrasser la critique, car ils ne 
figurent pas parmi les mieux enlevés et dénotent volontiers une tendance à la 
satire, généralement étrangère à la veine fabliesque. Frère Denise (NRCF 56) 
comprend même une longue et virulente diatribe contre les ordres mendiants 
qui, certes, ne nous étonne pas de la part de notre auteur, mais n’en tranche pas 
moins avec l’ethos peu politisé des fabliaux. Tout se passe comme si Rutebeuf 
n’avait usé ici de la forme fabliau que comme prétexte à épancher son animo-
sité coutumière contre les Cordeliers.

On citera enfin un cas de paternité plutôt douteux : Jean Dufournet, dans son 
édition, n’hésite en effet pas à présenter comme auteur de Boivin de Provins (D 
XIV)… le protagoniste-titre lui-même, dont le dernier vers du conte nous dit 
qu’il « fit ce fabliau à Provins ». Mais il est plus vraisemblable (et c’était déjà 
l’opinion de Bédier) que cette mention finale ne soit qu’une simple pirouette 
destinée à accréditer la véridicité de l’histoire en la présentant comme un compte 
rendu autobiographique ou autofictionnel. À la fin de son Lai du Chèvrefeuille 
Marie de France nous présente semblablement le héros de son récit, qui n’est 
autre que Tristan, comme le premier auteur du texte qu’elle nous transmet, mais 
aucun exégète moderne n’a publié le texte en l’attribuant à l’amant d’Iseut ! Le 
cas de Boivin semble donc plutôt illustrer une forme de mise en abyme ou de 
métalepse : le protagoniste n’en deviendrait subrepticement l’auteur que par un 
artifice rhétorique brouillant les limites de la réalité et de la fiction. À moins 
que « faire le fabliau » ne signifie, en l’occurrence, tout simplement « jouer un 
bon tour », ce qui, en fait, reviendrait un peu au même.

2. Définir le fabliau

2.1. Éditions et répertoires

La première entreprise moderne d’édition des fabliaux remonte à 1756 : cette 
année-là, l’érudit Étienne Barbazan (1696-1770) publie trois petits volumes 
comprenant 55 textes, qui seront complétés en 1808 puis en 1823 par Dominique 
Martin Méon (1748-1829). En 1779, Pierre Jean-Baptiste Legrand d’Aussy 
(1737-1800) édite ses Fabliaux ou Contes, Fables et Romans en Vers du xiie 
et xiiie siècles. Le succès est tel qu’une nouvelle édition augmentée paraît dès 
1781, qu’on en adapte certains à la manière de La Fontaine, qu’on en porte à 
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la scène et que des traductions anglaises en sont données dès 1786. Les choix 
de Barbazan, de Legrand d’Aussy et de Méon rassemblent déjà une grande 
partie des textes toujours admis aujourd’hui dans le corpus fabliesque, mais 
ces érudits tirent un peu le genre vers le haut : ils « oublient » quelques-uns des 
textes les plus obscènes et incluent des œuvres que l’on serait tentés de nommer 
aujourd’hui des nouvelles courtoises, comme Le Vair Palefroi, déjà évoqué, ou 
l’inclassable « chantefable » d’Aucassin et Nicolette qui est d’abord, malgré les 
évidents éléments de parodie qui la parcourent, un roman idyllique. Legrand 
d’Aussy a même la curieuse idée de terminer son recueil par une édition du 
roman féerique du xiie siècle Parthonopeus de Blois, pour le coup parfaite-
ment étranger à la veine comique.

L’édition Barbazan-Méon sera remplacée à la fin du xixe siècle par une entre-
prise d’une plus grande rigueur scientifique, le Recueil complet des fabliaux 
d’Anatole de Montaiglon et Gaston Raynaud, en six tomes, publiés de 1872 à 1890. 
Les deux éditeurs émondent le choix de leurs prédécesseurs et aboutissent à un 
total de 158 textes, dont quelques-uns seront retranchés par Bédier – essentielle-
ment au prétexte qu’ils ne sont pas assez narratifs – trois ans après le bouclement 
du Recueil complet, dans sa thèse sur les fabliaux : la liste de Bédier comprend 
ainsi 149 textes. À son tour, Nykrog, en 1957, dressera une nouvelle liste dont 
la principale originalité, par rapport à celle de Bédier, sera d’inclure des contes 
compris dans des recueils d’époque, en particulier dans les fables de Marie de 
France et dans les contes moraux de la Disciplina clericalis. Ainsi élargie, la 
liste de Nykrog comprend 161 fabliaux, mais les exégètes ultérieurs rejetteront 
ses ajouts. En 1975, Omer Jodogne aboutit à une liste de 150 fabliaux, parmi 
lesquels il isole 57 « fabliaux certifiés » (c’est-à-dire qui s’intitulent eux-mêmes 
fabliaux). Citons encore le répertoire établi par l’allemand Kiesow, qui est le 
plus restrictif, puisqu’il ne comprend que 126 titres.

En 1983 débute la grande entreprise du NRCF, éditée par Nico van den 
Boogard et Willem Noomen, qui s’achèvera avec le tome x, paru en 1998, dû 
aux soins du seul Noomen, van den Boogard étant prématurément décédé dans 
l’intervalle. Cette édition monumentale, qui comprend des copies diplomatiques 
de tous les témoins manuscrits et une édition critique de chaque fabliau, fait 
aujourd’hui référence : elle compte 127 items totalisant, grâce à des regroupe-
ments drastiques, 143 textes.

Les différences numériques entre les différents répertoires, et le chassé-
croisé de textes inclus par certains mais non par d’autres montrent qu’un consen-
sus n’existe que pour à peu près deux tiers du corpus : sur 186 textes retenus 
par au moins un des six répertoires qui se sont succédé depuis Montaiglon et 
Raynaud, seuls 121 le sont par tous, et l’on verra qu’il n’est peut-être pas impos-
sible d’ajouter encore, aux marges de cet ensemble, quelques textes qu’aucun 
érudit moderne n’a daigné inclure dans sa liste.
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La définition du fabliau par Bédier, qui parlait tout simplement de « contes 
à rire en vers1 » a fait fortune pour son élégance et sa concision. Mais, si le 
critère du vers ne pose pas problème (puisqu’à la seule exception de la nouvelle 
tragique de La Fille du conte de Ponthieu, du xiiie siècle, les textes narratifs 
brefs en prose sont tout simplement inexistants dans la littérature française 
avant le xve siècle), ceux du rire et du « conte » sont beaucoup plus probléma-
tiques. Aussi, Noomen2 a-t-il établi une liste plus précise de critères définissant 
les fabliaux : ils seraient 1) brefs, 2) en octosyllabes à rimes plates, 3) narratifs, 
4) autonomes, 5) non-animaliers et non allégoriques. Nous allons reprendre 
plus en détail quelques-uns de ces critères.

2.2. La question narrative

Il existe au Moyen Âge une catégorie très importante de textes brefs que 
l’on appelle les dits. Monique Léonard en a inventorié, en ne retenant que 
ceux qui revendiquent ce titre, plus de 600, ce qui constitue un corpus autre-
ment plus fourni que celui des fabliaux, mais aussi beaucoup plus disparate3. 
Le dit s’oppose à la chanson en ce qu’il est, comme son nom l’indique, récité 
et non chanté. Il présente des degrés d’humour extrêmement variables, et il 
n’est théoriquement pas narratif (mais plutôt argumentatif ou descriptif) ; mais 
on sent bien que ces deux critères restent assez flous. Parmi les textes retenus 
comme fabliaux par Montaiglon et Raynaud, mais rejetés par Bédier, figurait 
par exemple le Dit des deux bourdeurs ribauds, dispute de deux jongleurs à 
propos de leurs répertoires respectifs, qui est en effet un dialogue plutôt qu’un 
récit, mais qui témoigne d’une verve toute fabliesque. Un certain nombre de 
dits trahissent une propension énumérative, comme la fameuse série, si l’on 
ose dire « proto-publicitaire », des descriptions de métiers4, ou les différents 
Dits des rues de Paris : souvent ironiques, ces textes, que personne n’a songé 
à inclure parmi les fabliaux pèchent eux aussi par un déficit narratif certain. 
Néanmoins, l’un de ces dits prend pour prétexte de son épuisement du cadastre 
parisien le désarroi d’un homme qui a perdu sa femme dans le dédale des 
ruelles, embryon de récit qui nous rapproche incontestablement du fabliau. Les 
fameux dits de Rutebeuf, pour leur part, peuvent être des poèmes satiriques ou 
des textes plus « personnels » décrivant la (prétendue) vie de misère du poète. 

1. J. Bédier, op. cit., p. 30.
2. Willem Noomen, « Qu’est-ce qu’un fabliau ? », in Actes du XIVe Congrès de linguistique 

et de philologie romane, 1974, t. V, p. 421-432.
3. Monique Léonard, Le dit et sa technique littéraire des origines à 1340, Champion, « Nouvelle 

Bibliothèque du Moyen Âge », 1996.
4. Voir l’édition de ces dits professionnels dans mon ouvrage La Voix des clercs. Littérature 

et savoir universitaire autour des dits du xiiie siècle, Genève, Droz, 2005, p. 274-292.
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Ici encore, sans être tout à fait narratifs, ces textes nous mettent en présence 
de personnages et de situations (jeu de dés, condition précaire, mariage raté, 
etc.) qui pourraient facilement s’épanouir en narrations fabliesques.

Le cas des lais est plus complexe encore : ce sont incontestablement des 
récits, mais leur ton courtois et l’aspect « sérieux » des aventures qu’ils narrent 
les écarte généralement de la veine des fabliaux. Songeons cependant au lai 
d’Equitan de Marie de France qui raconte le sort plutôt grotesque, quoique cruel 
(il se noie dans une cuve), d’un roi lubrique : nul n’a songé à l’inclure parmi les 
fabliaux bien que la situation d’adultère et la ruse qui perd le personnage-titre 
se rapprochent fort d’une situation de conte à rire. Quant au lai anonyme et 
fort grossier du Lécheur, qui nous révèle un secret de polichinelle (à savoir que 
c’est d’abord l’attrait du sexe qui a suscité les exploits des preux chevaliers), il 
ne doit sans doute qu’à son ton plutôt descriptif et à son ancrage dans la tradi-
tion bretonne de ne jamais avoir été inclus parmi les fabliaux1.

Le critère de l’éloignement de la quotidienneté médiévale n’est, par ailleurs, 
pas tout à fait sûr non plus ; même s’il est exclu du NRCF, beaucoup de commen-
tateurs ont classé comme fabliau le Lai d’Aristote d’Henri de Valenciennes qui 
raconte la mésaventure du grand philosophe grec ridiculisé par la maîtresse 
d’Alexandre le Grand, laquelle, après avoir séduit le Stagirite, étale sa honte 
devant son prestigieux élève. Quant aux deux « fabliaux arthuriens » que sont 
Le Manteau mal taillé et le Lai du cor de Robert Biket, ils mettent tous deux 
en scène des objets censés dénoncer l’infidélité des femmes de la cour arthu-
rienne : seuls celles à qui le manteau va et ceux qui peuvent boire dans la corne 
sans en renverser le contenu sortent victorieux de l’épreuve et le moins que l’on 
puisse dire est qu’ils ne sont pas nombreux. Cependant, alors que la morale du 
Manteau mal taillé reste implicite, raison pour laquelle ce texte a parfois été 
compté parmi les fabliaux (mais pas, cependant, par le NRCF), le Lai du cor 
présente une moralisation chrétienne « prônant le pardon réciproque en matière 
sentimentale2 », qui l’a fait exclure unanimement de toutes les listes de fabliaux.

2.3. Allégorie et édification

Les modernes se sont entendus à exclure les contes animaliers du domaine 
des fabliaux, ce qui leur a permis de considérer comme des genres à part les 
fables et les « branches » du Roman de Renart. Plus d’un tour du rusé goupil, 
pourtant, est digne des héros de fabliaux, mais il est vrai que sa caractérisation 

1. Voir Rosanna Brusegan, « Le Lai du Lecheor et la tradition du lai plaisant », in Miscellanea 
Mediaevalia, Mélanges offerts à Philippe Ménard, Champion, 1998, t. I, p. 249-265.

2. Philippe Walter, in Lais du Moyen Âge, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2018, p. 1308.
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animale le tire vers la satire et l’allégorie, dimensions peu compatibles avec 
l’ethos du fabliau qui ne s’encombre guère d’intention symboliques ou ouver-
tement exemplaires1.

Les choses sont cependant moins claires lorsque les personnages allégo-
riques ne sont pas des vices ou des vertus personnifiées, mais prennent une 
couleur simplement humoristique : que faire par exemple de La Bataille des 
vins et de La Bataille des Sept Arts d’Henri d’Andeli, deux textes des années 
1220-1230 dont les protagonistes sont respectivement de (plus ou moins) grands 
crus qui se battent pour savoir lequel est le meilleur et des livres dont l’affron-
tement reflète les querelles universitaires du xiiie siècle ? Pour ne pas parler 
de l’anecdote du Vit et de la Couille surpris par l’orage durant lequel seul le 
premier trouve un abri… (Il paraît superflu de développer le sens symbolique 
de ce texte !) On admettra que l’exclusion de ces récits facétieux du corpus des 
fabliaux reste assez arbitraire.

En revanche, la non-prise en compte des contes pieux est plus facilement 
explicable : quand bien même plusieurs d’entre eux prêteraient à rire, leur 
portée moralisante et leur confiance dans l’intervention divine n’est en effet 
jamais prise en défaut. Lisons par exemple l’histoire (insérée dans La Vie 
des Pères) de l’ermite invité chez un couple de ses amis et à qui le diable 
impose de commettre un péché pour avoir le droit de sortir pour une fois de 
sa solitude. Évidemment, entre le meurtre, l’adultère et l’ivrognerie, l’ermite 
choisit le troisième ; mais, non moins évidemment, une fois ivre, il viole son 
hôtesse et tue le mari qui tentait de s’interposer. Ce qui distingue ce texte d’un 
fabliau est moins sa cruauté et son ironie grinçante que son axiologie : une 
bonne pénitence suffit en effet à l’ermite pour s’en sortir aux yeux de Dieu, 
qui rejette l’essentiel de la faute sur le diable tentateur. De même, l’histoire 
de la Sacristine, qui fait le mur de son couvent, mais dont personne ne s’aper-
çoit de l’absence, car la Vierge a pris son apparence pour donner le change, ou 
l’anecdote du Jongleur de Notre-Dame, qui manifeste son amour de la Vierge 
en faisant des cabrioles devant sa statue qui lui sourit, font naître le sourire de 
leur acceptation naïve du miracle, alors que l’esprit des fabliaux se caractérise 
précisément – on y reviendra plus loin – par le refus absolu du surnaturel (ou 
du moins d’un surnaturel pris au premier degré).

1. Sur la comparaison des deux corpus, voir Nicolas Garnier, Dynamiques du récit comique 
bref : le Roman de Renart et les fabliaux, thèse soutenue le 30 novembre 2019 à Sorbonne 
Université, sous la direction de Dominique Boutet.
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3. Origine et devenir des fabliaux

3.1. L’origine des contes

Le xixe siècle historiciste a longtemps débattu de l’origine des contes, 
développant en particulier pour expliquer la genèse des fabliaux quatre théories 
que Bédier a patiemment pesées dans sa thèse :

•	 pour certains, ils étaient issus des débris d’anciennes mythologies, en 
particulier indo-européennes ;

•	 pour d’autres, ils témoignaient de l’évolution de croyances ancestrales, 
liées par exemple au culte solaire ;

•	 pour d’autres, ils venaient, comme tous les contes eurasiatiques, de l’Inde 
et en particulier du trésor de la sagesse bouddhiste ;

•	 d’autres, enfin, soutenaient que seul le hasard, aidé par une certaine conve-
nance universelle (ce que Jung appellera plus tard l’inconscient collectif) 
expliquait les ressemblances entre les contes.

En fin de compte, Bédier réfutait toutes ces théories, à l’aide d’une anecdote 
imparable qui était elle-même presque un petit fabliau, et qu’il présentait 
comme l’ayant lui-même vécue : en 1887, alors qu’il commençait de travailler 
à sa thèse, il avait en effet entendu, sur un bateau parcourant l’Océan indien, 
un conteur mauricien « qui n’avait jamais quitté son île » (mais d’où Bédier 
le savait-il ?) raconter une histoire qui se révéla être l’un de « ses » fabliaux. 
Or, le conte avait eu du succès et le lendemain un autre passager le conta à 
son tour à une assemblée de passagers venus de tous les horizons. Et Bédier 
de conclure ironiquement : « Des collecteurs de contes qui peut-être, depuis 
l’année 1887, ont recueilli ce récit à Aden ou Moka, à Marseille, à Dax, compa-
reront gravement ces versions qu’ils proclameront arabe, provençale, basque, et 
chercheront les lois de la propagation de ce conte. Quelle apparence qu’on en 
découvre jamais1 ? » Comme Bédier l’avait déjà dit plus haut, « En myriades 
de molécules, il flotte, épars dans l’air, le pollen des contes2 ». Il est impos-
sible de contrer un tel argument et on ne s’étonnera pas que le livre de Bédier 
ait porté à la mythologie comparée un coup dont elle se remettra difficile-
ment : elle se reconstituera sur de tout autres bases avec Georges Dumézil et 
sa théorie de la trifonctionnalité, mais c’est là une autre histoire. Plus pragma-
tiquement, les chercheurs se contenteront désormais de répertorier les diffé-
rentes versions des « contes-types » décrits par Anti Aarne et dans The Types 

1. J. Bédier, op. cit., p. 278.
2. Ibid., p. 51.
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of International Folktales (index de motifs narratifs élaboré à partir de 1910 et 
complété à plusieurs reprises par Stith Thompson, puis par Hans-Jörg Uther), 
mais ne chercheront plus à en retracer à toute force la genèse.

Il n’en reste pas moins que la forte présence de certaines anecdotes dans 
divers folklores du vieux monde rend, malgré tout, fort probable, pour un 
nombre limité de fabliaux, l’idée d’une provenance asiatique : les histoires 
mettant en particulier en scène des « cadavres encombrants » qui semblent 
perpétuellement ressusciter (comme dans Le Moine Sacristain – D XIII – ou 
dans Les Trois Bossus ménestrels, dont les variantes sont regroupées sous le 
numéro 1536b dans le répertoire d’Aarne-Thompson-Uther) ont ainsi toutes 
les chances d’avoir été connues ancestralement en Orient : on analysera plus 
loin, à propos des revenants, un conte des Mille et une nuits ainsi qu’un conte 
caucasien dont les affabulations sont fort proches respectivement du fabliau du 
Moine sacristain et de celui des Trois Bossus ménestrels. La probabilité qu’ils 
aient été eux-mêmes inspirés par les fabliaux est à peu près nulle, et il faut, au 
moins dans ces cas, admettre le caractère autochtone de ces récits asiatiques.

Des emprunts directs sont même ponctuellement envisageables : les ressem-
blances entre Le Lai d’Aristote et le conte arabe du vizir ridiculisé pourraient 
ainsi s’expliquer par le fait que l’auteur du fabliau, Henri de Valenciennes, a 
participé à la IVe croisade et a pu entrer en contact avec des conteurs orien-
taux. Mais ces cas demeurent rares et, pour l’essentiel, il reste plus prudent de 
s’en tenir à l’argument sceptique de Bédier.

3.2. La légende urbaine et l’histoire drôle

Le déblayage bédiériste laisse toutefois ouverte la question de la propension 
de l’humanité à toujours raconter et inventer des histoires. De fait, en s’inspirant 
de la méthode de Jolles dans son étude sur les « formes simples1 », on pourrait 
relier les narrations fabliesques à deux types narratifs immémoriaux toujours 
très vivants aujourd’hui : l’histoire drôle et la légende urbaine. Cette dernière, 
contrairement à ce que laisse entendre son nom, n’est en effet pas spécifique-
ment liée au monde des villes et, en dépit de ce que prétendent ceux qui en ont 
dégagé les caractéristiques à la fin du xxe siècle, elle ne constitue pas l’apa-
nage du monde moderne. Formée par la rumeur, la légende urbaine a la double 
caractéristique de se donner pour vraie (n’allez surtout pas manifester votre 
scepticisme envers quelqu’un qui vous en raconterait une : vous le vexeriez 
beaucoup) et de dire quelque chose des préjugés et des phobies ambiantes. À 
cet égard, elles s’avèrent aujourd’hui le véhicule idéal du complotisme, mais, 
là encore, il est clair que l’on n’a pas attendu le xxie siècle pour dire qu’il faut 

1. Voir André Jolles, Formes simples, Seuil, « Poétique », 1972.
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se méfier des étrangers, que nous sommes manipulés par les puissants ou que 
la nature nous tend quotidiennement des pièges : le bruit qui avait couru il y a 
une trentaine d’années en Angleterre et selon lequel des grenouilles se seraient 
échappées du ventre opéré de femmes prétendument enceintes remonte en fait 
à une légende liée à Néron et rapportée au xiiie siècle par la Légende dorée ! 
Ainsi, le fait que beaucoup de fabliaux soient très conservateurs d’un point de 
vue social reflète bien l’ethos de la légende urbaine, qui nous met continuel-
lement en garde contre la nouveauté, contre les actes irréfléchis et contre le 
non-respect des coutumes ancestrales : affirmer que tel personnage a trouvé 
son châtiment pour une mésalliance ou un autre acte contre nature conforte 
les réflexes auto-protectionnistes de l’auditeur. Pour prendre un exemple plus 
précis, un fabliau comme Les Trois Dames de Paris, qui mentionne excep-
tionnellement la date à laquelle serait arrivée l’aventure qu’il narre (alors que 
les fabliaux se contentent généralement de situer leurs anecdotes par un vague 
« jadis avint… ») nous montre trois bourgeoises parisiennes ivres-mortes, 
enterrées vives puis se réveillant, s’ébrouant et semant l’effroi dans les rues 
comme si elles étaient des revenantes : ce récit joue très consciemment sur le 
saisissement de l’auditeur au moment où il apprend que, comme on dit, cela 
« s’est passé près de chez lui », le récit l’incitant peut-être du même coup à ne 
pas trop forcer sur la bouteille…

Mais le fabliau dérive aussi d’une autre « forme simple » que l’on pourrait 
tout simplement appeler l’histoire drôle, laquelle n’est peut-être rien d’autre 
qu’une légende urbaine tournée en dérision, dédramatisée et débarrassée de 
sa prétention à la vérité. Un écrivain de la fin du xixe siècle, Léon Bloy, nous 
donne un bon exemple de ce glissement en introduisant dans chacun de ses 
deux recueils de nouvelles, Sueur de sang et les Histoires désobligeantes, une 
anecdote sur le fameux thème, bien connu de la littérature médiévale – nous ne 
sortons donc pas ici de notre sujet autant qu’il pourrait le paraître –, du « cœur 
mangé » (un mari jaloux tue l’amant de sa femme et fait servir son cœur à cette 
dernière en ne l’instruisant de la nature du plat qu’après qu’elle l’a consommé) ; 
Bloy a vraisemblablement connu l’anecdote par un récit de Barbey d’Aurevilly 
qui se fait lui-même très consciemment le médiateur de sa tradition ancienne. 
La première de ses nouvelles à en tirer parti, À la table des vainqueurs, a le 
caractère tragique de la légende urbaine : une femme dont la famille a été tuée 
par les Prussiens lors de la guerre de 1870 se venge en s’engageant comme 
cuisinière chez un officier allemand à qui elle fait manger ses propres enfants ; 
l’autre nouvelle, La Fève, adopte le ton léger de l’histoire drôle : un cocu notoire 
invite, après la mort de sa femme, tous les anciens amants de celle-ci à parta-
ger un immense gâteau dont la « fève » est constituée par le cœur de la défunte.

9782340-105546_001-432.indd   199782340-105546_001-432.indd   19 17/07/2025   12:0717/07/2025   12:07



I. Contextes20

L’intérêt d’appliquer cette grille aux fabliaux est que, dans beaucoup de 
cas, on peut hésiter entre les deux catégories, car si le rire qu’ils suscitent 
apparaît généralement de prime abord comme naturel et bon enfant, caracté-
risant le texte comme rien de plus qu’une « histoire drôle », il n’en reste pas 
moins qu’ils sont volontiers cruels et affichent presque toujours des inten-
tions, ou plutôt des prétextes moralisants qui les rapprochent de la « légende 
urbaine ». De fait, ces prétentions morales sont souvent à double fond : à une 
morale explicite, généralement très terre-à-terre, s’en superpose volontiers une 
autre, implicite, qui nous ramène aux obsessions ou aux préjugés d’une époque. 
Ainsi, les proverbes passe-partout qui terminent Estula (D VIII – « en peu de 
temps Dieu fait son œuvre » et « tel rit au matin qui le soir pleure ») cachent-
ils une interrogation bien plus dérangeante, comme on le verra plus loin, sur 
la place de l’homme au sein de la nature. De même, conclure le fabliau des 
Trois Aveugles de Compiègne en affirmant que « beaucoup de gens sont injus-
tement couverts de honte » est un peu court, et ne nous empêche pas de nous 
identifier au clerc malin qui s’est moqué des aveugles. Quant aux fabliaux qui, 
comme Les Tresses (D XVI), se terminent par des remarques convenues sur la 
malignité des femmes, ils nous feraient moins rire s’ils ne se terminaient pas 
par le triomphe de ces dernières. La morale du Chevalier à la robe vermeille 
(NRCF 12), qui recommande aux maris de se fier à ce que disent leurs femmes 
plutôt qu’à leurs propres yeux, est, à cet égard, exemplairement antiphrastique. 
Ainsi, par les leçons qu’ils affichent, les fabliaux donnent le change en faisant 
mine de se conformer à l’ethos des fables et des contes pieux. En réalité, ils 
organisent le saccage de cette tradition et nous mènent vers des questionne-
ments existentiels inédits à travers lesquels ils se révèlent souvent bien plus 
subversifs qu’ils n’en ont l’air.

Histoire drôle et légende urbaine forment donc les deux côtés de la médaille 
fabliesque : entre le récit sans conséquence et la relation de faits censément 
réels, l’auditeur hésite à rire franchement ou à rire jaune, diverti mais aussi 
secrètement inquiété par un conte dont il pourrait bien lui-même être le héros… 
ou la victime.

3.3. La fortune moderne des fabliaux

Le fabliau disparaît complètement, on l’a rappelé, au milieu du xive siècle : 
l’obsolescence de la narration en vers en est sans doute la cause la plus directe ; 
cependant, ni la nouvelle en prose ni la farce, qui ne se développent pas avant le 
xve siècle, n’en sont, à quelques exceptions près, les héritières directes. En effet, 
si les thèmes en sont souvent proches (histoires de cocufiage, ruses diverses), 
pratiquement aucune intrigue ne se retrouve littéralement d’un genre à l’autre ; 
tout au plus signalera-t-on que Le Testament de l’âne de Rutebeuf (D XIX), est 
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repris dans les 100 Nouvelles nouvelles et que des ressemblances sont obser-
vables entre Constant du Hamel (NRCF 2) et la Farce du Poulier, entre Les 
Braies du Cordelier (NRCF 17) et la Farce de Frère Guillebert et entre La 
Bourgeoise d’Orléans (NRCF 19) et la Farce d’un mari jaloux. Il n’est évidem-
ment pas impossible, ici encore, qu’il faille compter sur un certain nombre de 
textes perdus, en particulier parmi les farces, qui n’ont sans doute pas toutes 
accédé à la dignité de l’écriture et de la publication (cette volatilité du théâtre 
sera encore de mise à l’époque élisabéthaine). On retrouve ainsi jusque chez 
Molière des thèmes de fabliaux qui ont pu transiter par l’intermédiaire de 
farces que nous n’avons pas conservées, mais peut-être aussi plus simplement 
par la tradition orale. On voit par exemple que l’intrigue du Médecin malgré lui 
présente de fortes analogies, difficiles à attribuer au hasard, avec le fabliau du 
Vilain Mire (NRCF 13) et – quoique l’inspiration en semble plus lointaine – on 
ne peut qu’être frappé par la ressemblance des situations initiales des fabliaux de 
Béranger au long cul ou du Prêtre qui guettait avec celle de Georges Dandin : 
même mésalliance d’un paysan enrichi et d’une aristocrate désargentée, même 
condamnation morale pour des mésaventures équivalentes. Quant à La Fontaine, 
il reprendra également à plusieurs reprises des thèmes de fabliaux – par l’inter-
médiaire de Boccace et des 100 Nouvelles nouvelles – dans ses Contes. Et on 
rappellera que le conte de Perrault Les Trois Souhaits n’est qu’une adaptation, 
en plus décent, du fabliau des Quatre Souhaits de saint Martin (NRCF 31).

À l’étranger, l’influence du genre s’est faite sentir plus directement dès 
le xive siècle : Boccace dans Le Décaméron et Chaucer dans Les Contes de 
Canterbury s’en montrent imprégnés, et l’on en retrouve également quelques intri-
gues en Allemagne dans des Schwänke (contes à rire) ou dans le Schelmenroman 
(roman comique), du Pfaffe Amis (Amis le Prêtre) du Stricker (fin du xiiie siècle) 
à Till Eulenspiegel (début du xvie siècle). Enfin, les conteurs italiens perpétue-
ront l’esprit du fabliau jusqu’en plein cœur du xviie siècle.

Au xviiie siècle, on se met à rééditer, en France, des œuvres littéraires 
antérieures au xve siècle : après Le Roman de la Violette, Le Roman de la Rose 
et les Chansons de Thibaut de Champagne, les fabliaux font partie, comme 
on l’a rappelé, des textes anciens les plus précocement exhumés par les érudits 
modernes. Trois ans avant l’édition de Barbazan avait d’ailleurs été publié le 
Mémoire sur les fabliaux du comte de Caylus (1692-1765), premier chercheur 
à suggérer la piste de l’origine indienne (que La Fontaine avait, il est vrai, déjà 
affirmée pour certaines de ses fables), tout en faisant des fabliaux – et dans le 
même mouvement ! – le modèle de l’esprit français, ou plutôt « gaulois », selon 
l’idée voulant que la littérature du Moyen Âge ait perpétué les traditions litté-
raires des peuples subjugués par César, en une forme de revanche (pour ne 
pas dire de « contre-culture ») sur les modèles gréco-romains. Un xviiie siècle 
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conservateur et plutôt opposé aux Lumières va ainsi se reconnaître dans ces 
contes gais et le mot de « fabliau » fera florès. Un recueil de Sade sera même 
intitulé Historiettes, Contes et fabliaux.

Le moralisme de la Révolution et de l’Empire, sans tout à fait faire tarir 
la veine (on se souvient que c’est en 1808 que Méon augmente le recueil de 
Barbazan), prélude au triomphe de la pudibonderie bourgeoise1, et à la fin du 
xixe siècle le grand critique Brunetière louera la thèse de son ancien élève 
Bédier, tout en insistant sur le fait que l’on ne commencera à dire « des choses 
assez intéressantes » sur la littérature médiévale que « si l’on commence par 
poser résolument » qu’elle n’a « aucune valeur d’art2 », allant même jusqu’à 
dire, en évoquant le sort des femmes dans les contes à rire médiévaux, qu’« une 
telle conception de la femme est le déshonneur d’une littérature3 ». Le lecteur 
d’aujourd’hui aura beau jeu de remarquer que Brunetière reste aveugle au fait 
que la galanterie victorienne dont il est un pur représentant, n’est au fond pas 
plus favorable à l’émancipation féminine que la misogynie étalée dans les 
fabliaux, laquelle laisse au moins les femmes tromper leurs maris en paix…

L’édition Montaiglon-Raynaud et le livre de Bédier redonnent une visibilité 
aux fabliaux dans les dernières années du xixe siècle. Pourtant, entre Bédier 
et la nouvelle synthèse de Nykrog, en 1957, on ne relève en France qu’un seul 
travail d’importance sur le genre : le curieux article d’Edmond Faral sur « le 
fabliau latin » (1924) qui postule un lien entre la comédie latine du Moyen Âge 
et les contes à rire vernaculaires, alors que ce qui frappe plutôt le lecteur non 
prévenu c’est la quasi-absence de ressemblances (à quelques exceptions près, 
plus rares encore que les fabliaux dont on peut assurer une origine orientale) 
entre les contes français et la littérature latine de l’Antiquité et du Moyen Âge.

Le livre de Nykrog va être suivi, en 1960, par l’ouvrage déjà cité de Jean 
Rychner qui fait sien un mot que Mario Roques lui avait confié lors d’une conver-
sation privée : « il n’y a pas le fabliau, il a des fabliaux4 ». Quelques études 
paraissent en français à partir du milieu des années 1970, faveur qui culmine 
avec une première inscription des fabliaux au programme de l’agrégation en 
1983, puis, de 1985 et 2014, c’est le silence à peu près total de la recherche 

1. Voir Jonathan Hofer, « Les fabliaux sous le Premier Empire : entre éditeurs et critiques », 
in Le médiévisme érudit en France de la Révolution au Second Empire, Genève, Droz, 
« Histoire des idées et critique littéraire », 2021, p. 47-68.

2. Ferdinand Brunetière, « Les fabliaux du Moyen Âge et l’origine des contes », Revue des 
Deux Mondes, XCIX, 1894, p. 189-213.

3. Cité par J. Bédier, op. cit., p. 325.
4. J. Rychner, La Narration des sentiments, des pensées et des discours dans quelques œuvres 

des xiie et xiiie siècles, Genève, Droz, 1990, p. 8. Ce point de vue salubre rend justice à la 
diversité des textes, mais est peut-être tout de même un peu trop nominaliste. Que l’on ne 
s’étonne donc pas de le voir quelque peu relativisé dans les pages qui suivent.
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française : à l’exception d’éditions et de traductions, plus aucun livre ne paraît 
dans notre langue sur les fabliaux, alors qu’Italiens et Anglo-Saxons étudient 
au contraire le genre assidûment. Dans les mêmes années, le NRCF est, signi-
ficativement, publié non en France, mais aux Pays-Bas. Le préjugé brunetiérien 
aurait-il continué de sourdement travailler les érudits hexagonaux ? Toujours 
est-il que l’on constate depuis une dizaine d’années que la recherche franco-
phone semble vouloir rattraper le temps perdu. Plusieurs projets émergent : 
autour des manuscrits, suite au volume collectif édité en 2014 par Olivier 
Collet, Fanny Maillet et Richard Trachsler ; autour d’un renouveau herméneu-
tique avec le groupe réuni par Philippe Haugeard et Silvère Menegaldo ; autour 
d’un nouveau projet d’édition électronique grâce, enfin, à Corinne Pierreville. 
Et la nouvelle inscription des fabliaux aux programmes de l’agrégation et du 
CAPES semble bien être le signe tangible de ce renouveau.
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II   
Éléments constitutifs

1. Les personnages selon les trois états

La société médiévale étant structurée selon le schéma des trois « ordres » 
(oratores, bellatotres, laboratores : « ceux qui prient, ceux qui font la guerre, 
ceux qui travaillent1 »), qui subsistera jusqu’à la Révolution française, c’est assez 
naturellement selon ce cadre que nous allons dresser l’inventaire des person-
nages types des fabliaux.

1.1. Le Clergé

Au sommet de la pyramide ecclésiastique, papes, cardinaux et archevêques 
sont totalement absents des fabliaux : on ne touche aux hauts dignitaires de 
l’Église. Les évêques ne sont évoqués que de loin en loin, à deux exceptions 
près. L’Évêque qui bénit le con (NRCF 68) présente un personnage d’évêque 
luxurieux qui réprimande un simple curé pour des péchés qu’il commet aussi 
bien qui lui : piégé par le curé qui le prend en flagrant délit de bénir un sexe 
féminin, il se montre bon joueur ; quant au Testament de l’âne, il attribue à 
un évêque une âpreté au gain qui, généralement, est plutôt le fait des simples 
prêtres. Les abbés de monastères, pour leur part, sont rarement évoqués et ne 
jouent guère de rôle important dans les fabliaux. Face à des moines indiscipli-
nés ou indignes, leurs rares représentants tendent à incarner une forme d’auto-
rité morale qui nous conforte dans l’idée que les vices du clergé s’épanouissent 
préférentiellement dans les degrés inférieurs de la hiérarchie.

De fait, il suffit de descendre un peu plus bas pour que l’attitude envers 
les membres de l’Église change du tout au tout ; on rencontre alors le person-
nage qui est sans doute le plus honni des fabliaux, à savoir le simple prêtre de 
paroisse. Type récurrent des contes à rire, celui-ci n’y a en effet presque jamais 
le beau rôle et cumule les vices avec une remarquable constance. Analysant son 
stéréotype, Daron Burrows a bien montré les codes régissant la peinture de ce 
personnage, bouc émissaire d’un ressentiment assez général contre un certain 

1. La première occurrence s’en lit, peu après l’an 1000, chez Adalbéron de Laon dans son 
Poème au Roi Robert, édité par Claude Carozzi, Les Belles Lettres, « Les Classiques de 
l’Histoire de France au Moyen Âge », 1979.
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empiètement du spirituel dans l’ordre du temporel1. On rappellera en effet que 
le fabliau ne connaît pas vraiment le comique de caractère tel que l’illustrent 
par exemple les pièces de Molière. Le personnel fabliesque obéit plutôt à des 
types, en particulier sociaux ou professionnels. Or, de tous les membres du 
clergé, le prêtre de paroisse se trouve être le plus invasif : faisant par devoir la 
tournée de ses paroissiens, il a tôt fait d’apparaître comme l’intrus, celui qui se 
mêle de ce qui ne le regarde pas et que son célibat et son itinérance de porte-
à-porte prédisposent à séduire les femmes au foyer. On notera en passant que 
dans la société laïcisée de la IIIe République, le stéréotype qu’il incarnait s’est 
déplacé sur un autre itinérant familier : le facteur. Nous retrouvons là, lié à la 
permanence de certains clichés, le mécanisme de la légende urbaine : dans les 
petits villages, les anciens vous raconteront encore volontiers que, « de leur 
temps », le facteur était l’homme à bonnes fortunes de la commune. Il serait 
cependant tout aussi naïf de croire tous ces racontars que de les nier en bloc ; 
nous avons, de fait, dans un cas précis une confirmation médiévale de ce que le 
prêtre passait bien pour le Don Juan de sa communauté : dans son Montaillou 
village occitan (1975), ouvrage qui, malgré son intimidante rigueur univer-
sitaire, fut à sa parution un véritable best-seller, Emmanuel Le Roy Ladurie 
montre que l’abbé Clergues s’était taillé, autour de 1320, une solide réputa-
tion de chaud lapin dans le petit village pyrénéen dont l’historien a – grâce à 
d’inespérés procès-verbaux d’interrogatoires inquisitoriaux – minutieusement 
reconstitué la vie quotidienne2.

Les prêtres luxurieux sont donc très nombreux dans les fabliaux : généra-
lement, ils ne parviennent pas à leurs fins et lorsque les femmes font mine de 
leur céder c’est le plus souvent pour mieux les piéger, et leur réserver un sort 
particulièrement cruel : malmenés comme dans Baillet le savetier ou Le Prêtre 
au lardier (D V), mutilés ou menacés de l’être, comme dans Le Prêtre crucifié 
(D XI), Le Prêtre teint (D XII), ou Connebert, (NRCF 77 – il n’est pas indif-
férent que ces deux derniers textes soient du cynique Gautier le Leu), ils sont 
même parfois purement et simplement liquidés, comme dans Le Pêcheur de 
Pont-sur-Seine (NRCF 28), Le Prêtre et le Mouton (NRCF 87), Estormi ou 
Le Moine sacristain. Je reviendrai plus en détail sur ces textes à propos de la 
cruauté des fabliaux. Il arrive toutefois que certains prêtres aient de la chance 
et soient des amants heureux, en particulier dans Le Vilain de Bailleul (D I) 
et dans Le Prêtre qui guettait ; mais ces deux textes présentent la particula-
rité de mettre en scène des ruses jouant sur la crédulité de maris à qui on fait 

1. Daron L. Burrows, The Stereotype of the Priest in the Old French Fabliaux. Anticlercial 
Satire and Lay Identity, Bern, Lang, 2005.

2. Voir en particulier les témoignages édifiants recueillis dans le chapitre ix, « La libido des 
Clergues », in Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, 
Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1975, p. 220-241.
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respectivement croire, au premier qu’il est mort, au second que le spectacle qu’il 
a vu de ses yeux (sa femme et le curé faisant l’amour) n’est qu’une illusion : 
dans ces deux cas, il était en effet de toute nécessité que l’amant soit un profes-
sionnel du surnaturel, capable d’accréditer des « vérités alternatives » parfai-
tement contre-intuitives.

Mais la luxure n’est pas le seul péché dont se rendent coupables les prêtres 
dans les fabliaux ; plusieurs sont également des modèles d’avarice : dans Le 
Prêtre et le Chevalier (NRCF 103) et dans Le Boucher d’Abbeville, ils font 
payer très cher une hospitalité qu’ils rechignent de toute façon à accorder. Dans 
les deux cas, heureusement, leur attitude sordide se retourne contre eux. Dans 
Le Prêtre et le Chevalier, un chevalier revenu appauvri d’un tournoi où il a 
eu le dessous (type « d’époque », qui apparaît également dans un épisode de 
Trubert) est obligé de payer au prêtre qui l’héberge le moindre service qui lui 
est rendu. Le chevalier décide alors de jouer la surenchère : exigeant tour à tour 
de jouir de la fille, de la concubine et finalement du prêtre lui-même, il se fait 
exonérer de paiement suite à l’abomination que représente la dernière demande. 
Notons en passant que ce fabliau n’est plus de ceux qui font beaucoup rire 
aujourd’hui : les exigences sexuelles du chevalier nous apparaissent cyniques, 
et la dernière demande, qui touche à l’homosexualité, montre bien où passe 
la limite de l’acceptable pour le lecteur médiéval ; alors que le viol est encore 
présenté comme plaisant, la sodomie ne fait plus rire du tout. Dans Le Boucher 
d’Abbeville, le déroulement de l’action est moins sordide, car la servante et la 
concubine du prêtre consentent volontiers à accorder leurs faveurs au héros 
et la tromperie par laquelle celui-ci berne le prêtre (lui vendre la peau de son 
propre mouton) n’a rien de sexuel. Au demeurant, si c’est d’abord l’avarice qui 
est stigmatisée dans ces textes, on aura noté qu’ils mettent tous deux en scène 
une concubine du prêtre, preuve que la luxure n’est que rarement oubliée dans 
la peinture des prêtres vicieux.

Les moines ont la même réputation peu flatteuse que les prêtres, mais sont 
singulièrement peu nombreux dans nos textes : c’est que le monde clos du 
monastère n’inspire guère les auteurs de fabliaux qui privilégient la peinture 
des interactions sociales plutôt que les aventures en vase clos. Il faudra attendre 
Boccace, au xive siècle, pour que le monastère devienne vraiment le cadre de 
récits grivois. Significativement, les quelques moines que l’on voit dans les 
fabliaux sont généralement sortis de leur cadre habituel et n’offrent que peu de 
caractéristiques les distinguant des prêtres. Tout au plus pourra-t-on estimer 
que le statut « hors sol » du héros du Moine sacristain rend les tribulations de 
son cadavre, que personne ne semble reconnaître, plus crédibles que s’il était 
le curé du village. On a par ailleurs pu s’étonner que les moines mendiants 
(Dominicains et Franciscains), qui vivent parmi les laïcs, soient encore moins 
nombreux que les moines réguliers dans les fabliaux. À cela, on peut cependant 
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donner deux raisons : d’une part, leur prolifération dans la société occiden-
tale n’est pas antérieure aux années 1230, époque à laquelle le répertoire des 
fabliaux est déjà bien constitué ; d’autre part, et surtout, ces personnages ont 
très vite été l’objet de polémiques attisées par la concurrence qu’ils faisaient 
aux maîtres séculiers de l’Université et par leur non-respect des règles de 
pauvreté édictées en particulier par saint François. Ce n’est ainsi pas un hasard 
si le fabliau le plus virulent contre les Franciscains, Frère Denise, est signé de 
Rutebeuf, auteur plus réputé pour ses textes satiriques que pour ses fabliaux. 
C’est assez dire que la moquerie envers le stéréotype ne doit pas être confon-
due avec la satire, dont les tenants et aboutissants revêtent toujours peu ou prou 
une dimension politique ; or, l’ethos du fabliau n’est pas la polémique, mais le 
jeu sur des catégories et des vices qu’il affecte de considérer comme intempo-
rels. La montée en puissance de la satire à la fin du xiiie siècle pourrait ainsi 
bien donner raison à la formule de Bédier (que le grand médiéviste feignait de 
trouver paradoxale), selon qui « la satire a tué le fabliau1 ».

Enfin, tout en bas de l’échelle religieuse figure le clerc, personnage qui a un 
pied dans le monde laïc et l’autre dans le monde de l’Église. À une époque où 
l’accès à l’écriture et au savoir (et donc au pouvoir) nécessite l’entrée dans le 
corps ecclésiastique, on comprend que ces jeunes gens n’aient pas forcément eu 
un goût particulier pour la piété et la dévotion, et qu’ils aient bien mérité l’appré-
ciation de Joseph Bédier qui voyait joliment en eux « les jeunes premiers des 
fabliaux2 ». Le clerc a en effet sur les autres hommes d’Église l’avantage qu’il 
peut se marier et sur les laïcs le privilège de relever de la justice ecclésiastique, 
moins expéditive que celle qui s’exerce sur les simples roturiers. Cependant, 
tout le xiiie siècle verra se durcir la législation à l’égard du clerc : il ne lui sera 
plus permis de se remarier après veuvage, ce qui, à une époque où la mort des 
femmes en couches était fréquente, revenait à le condamner à la continence à 
plus ou moins brève échéance : Adam de la Halle évoquera longuement cette 
polémique en 1274 dans son Jeu de la Feuillée. Il se pourrait d’ailleurs que 
l’on soit là face à la principale raison de la montée en puissance de la littéra-
ture misogyne à partir de la fin du xiiie siècle. On me rétorquera que la misogy-
nie est patente dans nombre de fabliaux, mais il s’agit généralement là d’une 
misogynie que l’on pourrait dire structurelle, relativement dépourvue d’acri-
monie ou de ressentiment, et ce d’autant plus que, comme on le verra plus loin, 
les femmes sortent presque toujours gagnantes des intrigues des fabliaux : la 
misogynie s’adresse à leur caractère libidineux et à leur malice, mais ne donne 
guère lieu, comme dans les pamphlets qui s’égrèneront dans les derniers siècles 
du Moyen Âge, à une condamnation acerbe du mariage et à un rabaissement 
systématique du statut des femmes.

1. J. Bédier, op. cit., p. 430.
2. J. Bédier, op. cit., p. 393.
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Le clerc est donc dans les fabliaux un joyeux compagnon, et dans bien des 
cas on en vient à oublier qu’il appartient à l’état ecclésiastique. Il est par excel-
lence l’oisif, l’ancêtre du personnage que la farce, au xve siècle, appellera le 
« badin », l’homme qui « passe par là » et se retrouve comme par hasard au 
cœur des situations les plus favorables à son besoin de nouveauté et de diver-
tissement immédiat ; il est le joueur de bons tours à qui rien ne pèse, se rappro-
chant ainsi du personnage du trickster sur lequel on se penchera plus loin. C’est 
un clerc qui s’amuse aux dépens des trois aveugles de Compiègne, ce sont des 
clercs qui séduisent la femme et la fille du meunier dans Gombert et les deux 
clercs (D II), et c’est encore un clerc qui suborne la bourgeoise d’Orléans, du 
fabliau éponyme. Errant, ou selon la terminologie de l’époque vagant, vivante 
incarnation de la « mobilité universitaire » si vantée aujourd’hui, mais qui 
ne fut peut-être jamais si bien réalisée qu’au Moyen Âge, le clerc est par là 
même le frère du jongleur (ce sont des clercs qui ont écrit les joyeux poèmes 
des Carmina Burana), et il était naturel que les auteurs de fabliaux se recon-
naissent dans ces personnages dont ils ont si souvent croisé la route quand ils 
n’étaient pas eux-mêmes de leur confrérie.

1.2. La Noblesse

Les nobles, sans y être majoritaires, sont relativement nombreux dans les 
fabliaux. Mais ici encore s’observe la distinction entre les hautes sphères et les 
échelons plus humbles déjà observée à propos du Clergé : les rois et les grands 
barons en sont quasiment absents. Seuls trois fabliaux évoquent des person-
nages vraiment puissants : La Malle Honte dont le jeu de mots qui la fonde (et 
sur lequel nous reviendrons) nécessite de mettre en scène un roi – en l’occur-
rence le roi d’Angleterre, moins dommageable du côté français – afin que soit 
invoqué le crime de lèse-majesté, Le Vilain Mire, qui se déroule en partie à la 
cour d’un roi mal défini, et Trubert, où apparaissent un duc de Bourgogne dont 
le nom de Garnier est inconnu des annales de ce duché et dont le héros fait son 
souffre-douleur préféré, ainsi qu’un roi nommé Golias (nom dérivé de celui du 
géant Goliath mais qui renvoie en même temps au nom de ces joyeux drilles de 
clercs errants que sont les goliards), personnage évidemment de pure fantaisie 
et qui se révèle d’ailleurs un envahisseur. On expliquera le choix d’un duc de 
Bourgogne par le fait que le trublion hors normes qu’est Trubert avait besoin 
d’une tête-de-Turc à la hauteur de ses capacités de nuisance, dans un récit qui 
à bien des égards excède la quotidienneté plus familière qui sert généralement 
de cadre aux fabliaux. On citera également le Dit du Roi d’Angleterre et du 
jongleur d’Ely, retenu par tous les anciens répertoires de fabliaux, mais rejeté par 
le NRCF, qui en l’occurrence a peut-être bien fait, car il s’agit là d’un dialogue 
plus que d’un récit. Pour Howard Bloch, ce texte représente cependant une mise 
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en abyme exemplaire du genre fabliesque, dans la mesure où les trois questions 
que le roi pose au jongleur (« Qui es-tu ? », « D’où viens-tu ? », « Où vas-tu ? ») 
sont précisément celles qu’il serait légitime de poser aux fabliaux eux-mêmes1.

Les simples chevaliers, au contraire des représentants de la haute noblesse, 
sont très présents dans les fabliaux, même si les récits qui les mettent en scène 
ne figurent pas forcément parmi les plus populaires du genre. De fait, ce n’est 
sans doute pas sans une intention de réhabilitation quelque peu provocatrice que 
Jean-Luc Leclanche a organisé ses deux anthologies de fabliaux, Chevalerie 
et grivoiserie et Le Chevalier paillard2, autour de la classe chevaleresque, 
car la majorité des autres anthologies ne plébiscite guère ces personnages ; 
ainsi l’anthologie Dufournet, beaucoup plus axée sur les prêtres, n’en fait-elle 
apparaître aucun (sauf dans Les Tresses qui est un cas particulier), donnant au 
lecteur l’impression un peu fallacieuse que le monde courtois est complètement 
ignoré du fabliau. Certes, cours et châteaux ne fournissent souvent qu’un décor 
assez banalisé aux contes qui s’y déroulent, et les nobles y sont parfois réduits 
à des utilités : les héros de Guillaume au faucon et du Fouteur ne sont ainsi 
nobles ni l’un ni l’autre, mais ils évoluent en milieu curial pour y trouver leurs 
proies : des jeunes filles ingénues et de bonnes mœurs qu’ils prennent un plaisir 
particulier à dévergonder. Le personnage éponyme du Chevalier qui fit parler 
les cons (NRCF 15) est, pour sa part, bien noble, mais le don qu’il a reçu des 
fées ne sert que le but parfaitement grivois d’obtenir les faveurs des dames ainsi 
compromises. D’autres fabliaux mettent en scène ce que l’on pourrait appeler 
une forme de lutte des classes, avec le clergé comme dans le texte déjà évoqué 
du Prêtre et du Chevalier, ou, plus souvent, avec la paysannerie comme dans 
Bérenger au long cul, où la femme, noble, d’un paysan qui ne rêve que d’être 
fait chevalier ridiculise celui-ci et finit par se prendre un amant appartenant 
comme elle à la noblesse.

Dans certains cas, l’appartenance ou non des personnages à la noblesse 
peut même apparaître secondaire, voire optionnelle : ainsi les deux versions 
des Tresses se distinguent-elles essentiellement par le fait que dans un cas le 
couple appartient à la petite noblesse (c’est la version éditée par Dufournet) et 
dans l’autre à la bourgeoisie. Ce choix détermine certes un certain nombre de 
changements de détails – finement analysés par Jean Rychner pour illustrer le 
clivage social qui a probablement guidé la rédaction des deux versions – ; mais 
fondamentalement la trame du récit ne s’en trouve guère altérée.

1. Ralph Howard Bloch, « Le Mantel mautaillé des fabliaux », Poétique, 54 (1983), p. 181-198.
2. Respectivement : Champion, « Textes et traductions des classiques français du Moyen 

Âge », 2001 et Actes Sud, « Babel », 2008.
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1.3. Le Tiers État

Cette appellation, qui n’est guère usitée au Moyen Âge, bien que les États 
généraux se soient réunis durant cette période bien plus souvent qu’à l’époque 
moderne, recouvre un nombre considérable de statuts sociaux distincts, dont les 
représentants forment incontestablement le gros des personnages de fabliaux : 
bourgeois, marchands, artisans, paysans, il est bien rare qu’un fabliau ne mette 
pas en scène l’un au moins de ces personnages types.

Contrairement à ce que l’on observera au xve siècle dans la farce, juristes, 
médecins et étudiants ne sont guère nombreux dans les fabliaux : les premiers 
en sont même complètement absents, les médecins ne sont guère représentés 
que par des imposteurs (en particulier Trubert et le héros du Vilain mire), et 
les étudiants sont, comme on l’a vu, plus généralement désignés comme des 
clercs ayant mieux à faire que d’étaler leur savoir livresque. De fait, le monde 
du fabliau n’a rien d’intellectuel ; nos textes mettent représentent avant tout les 
habitants de la ville ou de la campagne dans ce qu’ils ont de plus quotidien : 
les mots « bourgeois » ou « vilain » suffisent presque toujours à caractériser 
ces personnages volontiers interchangeables et que les milieux dans lesquels ils 
évoluent caractérisent mieux que leur fonction. Boivin, qui « monte en ville » 
pour faire ses affaires, se révèle parfaitement à l’aise dans l’usage des codes 
urbains, et Trubert, qui, au départ, a tout du paysan inculte, commence aussi 
ses aventures par un marchandage, il est vrai moins concluant, dans le bourg 
le plus proche. Le boucher d’Abbeville va d’une ville à l’autre pour ses affaires 
et s’arrête pour la nuit dans une localité dont la topographie n’a rien pour le 
surprendre. En revanche, le très bref fabliau du Vilain ânier est entièrement 
construit sur l’incompatibilité des modes de vie de la ville et de la campagne : 
on y voit un paysan qui arrive pour la première fois en ville et qui s’évanouit 
dans la rue aux épices dont les effluves lui sont insupportables ; il suffit heureu-
sement de lui faire respirer une poignée de fumier pour qu’il reprenne des 
couleurs. La morale de ce récit est aussi simple que réactionnaire : « Nul ne 
doit se dénaturer » !

Texte plus atypique, L’enfant de neige (ou L’Enfant qui fut remis au soleil, 
NRCF 48) met en scène un marchand qui effectue des voyages lointains à 
propos desquels le monde des villes n’est guère évoqué ; de fait, ces longues 
distances sont nécessaires à l’intrigue, de même que son ambitus temporel 
exceptionnellement étendu : il se trouve ainsi qu’à un de ses retours le marchand 
découvre que sa femme a eu un fils né, aux dires de l’épouse, d’un flocon de 
neige tombé sur sa langue. Guère dupe, le mari trompé attend que l’enfant soit 
grand pour l’emmener avec lui et le vendre en Orient : il racontera à la mère que 
son enfant de neige a malheureusement fondu au soleil. Fabliau par la forme 
et par l’esprit de répartie qu’il manifeste, ce récit ne l’est déjà plus tout à fait 
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par le cadre spatio-temporel élargi qu’il déploie et par le tragique latent qui le 
sous-tend. Le vaste horizon qu’il nécessite annonce les contes de Boccace, et 
ce n’est pas un hasard si plusieurs versions étrangères de cette histoire fleuri-
ront à la fin du Moyen Âge.

Nulle surprise, par ailleurs, à ce que le monde des petits artisans soit large-
ment représenté dans les fabliaux : le mari du Prêtre au lardier nous est présenté 
comme un savetier, les forgerons se retrouvent dans Le Forgeron de Creil 
(NRCF 42) et dans Connebert (NRCF 77), les teinturiers, qui sont en même 
temps sculpteurs de crucifix, dans Trubert, ainsi que dans Le Prêtre teint et 
sa variante du Prêtre crucifié. On s’arrêtera ici plus en détail sur le meunier, 
présent dans Gombert, dans Le Meunier et les deux clercs (NRCF 80) et dans 
Le Meunier d’Arleux (NRCF 110), et que l’on retrouvera dans le conte du 
Régisseur des Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer. De même que l’on 
a vu plus haut que le stéréotype du prêtre s’était déplacé à l’époque moderne 
sur celui du facteur, qu’il nous soit permis de gloser un glissement du même 
type à partir du meunier, lequel est au Moyen Âge le spécialiste d’une techno-
logie de pointe qui (du moins dans l’imaginaire populaire) lui permet de gruger 
facilement ses clients, trait que Jean Bodel escamote dans Gombert mais sur 
lequel insiste en revanche l’auteur du Meunier et les deux clercs. Ajoutons que 
son entreprise est souvent située en périphérie, qu’on fait la queue pour bénéfi-
cier de ses services et que la prostitution fleurit volontiers à proximité de son 
lieu de travail. Or, au xxe siècle, toutes ces caractéristiques ont été déplacées, 
sans changer d’axiologie, sur… le garagiste1 !

Les personnages qui restent en milieu rural, de leur côté, sont généralement 
moins bien traités que ceux qui ont commerce avec la ville, et voient volontiers 
souligné leur côté fruste. En outre, ils sont souvent présentés comme étant sous 
la coupe de leur femme : quoique paysan enrichi, et donc presque bourgeois, 
le héros de Bérenger au long cul est bien maltraité par son épouse ; et ce sont 
les femmes qui ont le dernier mot dans la dispute conjugale du Pré tondu, de 
La Crotte (NRCF 57) ou des Quatre Souhaits de Saint Martin. Plusieurs maris 
cocus sont par ailleurs explicitement présentés jusque dans les titres des fabliaux 
qui les mettent en scène comme des paysans : ainsi du Vilain de Bailleul, du 
Vilain qui n’était pas maître de sa maison, du Vilain qui vit un autre homme 
avec sa femme (ces deux derniers textes ont été retenus par Nykrog mais pas 
par le NRCF) ou du Fol Vilain (NRCF 106).

Un trait intéressant des personnages roturiers des fabliaux est leur proxi-
mité avec les animaux : le boucher d’Abbeville subtilise un mouton du prêtre 
pour l’offrir à son hôte comme s’il était sien ; Trubert va vendre une génisse 
et repart avec une chèvre, qu’il fait peinturlurer comme une bête de cirque ; 

1. Plus récemment, c’est l’informaticien qui semble avoir hérité d’une partie de ces préjugés…
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Boivin de Provins (D XIV) fait miroiter devant la maquerelle Mabile la vente 
de deux bœufs, qu’il n’a certes pas, mais dont l’affabulation lui est indispen-
sable. Le chien Estula (D VIII) qui est si proche de ses maîtres que ceux-ci 
finissent par croire qu’il peut parler, Brunain la vache du prêtre (D III) qui est 
ramenée chez le paysan par la vache dont celui-ci avait fait don au curé, les 
Perdrix (D IX) qui sont l’occasion d’un pique-nique mouvementé, le loup que 
le paysan soupçonneux prend au piège en même temps que le prêtre qui convoi-
tait sa femme et la servante complice de cette dernière (D VII) ou les deux 
chevaux (NRCF 50) que se disputent un paysan et un moine sont au cœur des 
intrigues des fabliaux éponymes. Et même si, lorsqu’il est question de héron, 
de grue ou d’écureuil, on ne voit pas toujours la queue de l’animal, la présence 
réelle ou métaphorique des bêtes témoigne de l’intimité de l’homme médié-
val avec celles-ci, qui possèdent d’ailleurs souvent des noms propres, et nous 
persuade que la doctrine chrétienne affirmant la prééminence de l’homme sur 
l’animal n’empêche pas une compréhension des bêtes sans doute plus profonde 
que le respect un peu distancé qu’on leur témoigne aujourd’hui. On connaît 
les fameux procès intentés à la fin du Moyen Âge à des animaux, témoignant 
que ceux-ci pouvaient alors être sujet de droit, et Le Testament de l’âne nous 
persuade que, comme le dira Tartuffe, « il est avec le ciel des accommode-
ments » : il suffit en l’occurrence au prêtre qui encourt les foudres de l’évêque 
pour avoir enterré son âne en terre consacrée – c’est-à-dire de l’avoir consi-
déré comme un humain –, de prétendre que l’âne a institué comme légataire 
l’évêque lui-même pour que ce dernier ne trouve plus rien à redire à cet enter-
rement équivoque.

On conclura cette revue des états de la société par l’évocation, en guise de 
morale, d’un petit texte que le NRCF n’a pas retenu (sans doute parce que son 
aspect narratif est trop minimal), mais qui exemplifie avec toute la clarté requise 
le statut des trois ordres dans la littérature comique du Moyen Âge. Il s’agit du 
dit Des chevaliers, des clercs et des vilains, dont le résumé n’appelle pas de 
longs commentaires1 ; on y voit en effet successivement ces trois groupes de 
personnages se délasser dans un pré charmant, avatar du locus amoenus cher 
à Ernst Robert Curtius : les chevaliers y paradent, les clercs y font l’amour et 
les paysans ne trouvent rien de mieux… que d’y faire leurs besoins !

1. On en trouvera une édition dans l’anthologie de Jean Batany, Français médiéval, Bordas, 
1972, p. 207-208.
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2. Le comique

2.1. Comique de mots

Les jeux de mots ne sont pas très nombreux dans les fabliaux. De fait, l’on 
peut estimer que l’essor du calembour en français est surtout le fait du XVe et, 
plus encore, du xvie siècle, véritable âge d’or des jeux de mots et de lettres, 
avant que le classicisme ne vienne mettre de l’ordre dans ces excès de langage.

Quelques-uns de nos textes jouent toutefois sur des expressions à double 
sens ou sur des confusions de mots, et il est intéressant d’y constater que la 
confiance dans le langage n’est, au xiiie siècle, jamais ébranlée sans inquiétude.

Il y a d’abord les emplois métaphoriques tels que l’utilisation du mot 
« écureuil » pour insinuer le sexe masculin, dans L’Écureuil (NRCF 58), ou 
dans Trubert, ou celui de « souriceau » qui désigne le sexe féminin dans un 
fabliau (La Souricette des étoupes, NRCF 66) où la fuite d’une souris est prise 
pour la disparition du pucelage d’une jeune fille. Mais l’équivoque ici est moins 
dans le langage que dans le jeu sur la naïveté féminine, sujet auquel nous aurons 
l’occasion de revenir.

On trouve aussi des mots pris dans plusieurs acceptions. Dans Le Prêtre 
qui eut une mère par la force (NRCF 41), un paysan comprend mal le mot 
« suspendre » et croit qu’on va pendre un prêtre, alors qu’il ne s’agit que de le 
révoquer ; dans Brunain la vache du prêtre, Dieu est qualifié de « bon doubleur », 
et il se trouve effectivement que la vache du prêtre va venir doubler le cheptel 
du paysan ; dans La Vieille qui oignit la paume du chevalier (NRCF 72), enfin, 
l’héroïne croit vraiment qu’il faut littéralement « graisser la patte » de l’homme 
de haute naissance dont elle cherche à obtenir un avantage. Plus subtilement, et 
dans une axiologie plus proche de la littérature moralisante, La Bourse pleine 
de sens (NRCF 8) joue sur l’ingénuité du marchand qui croit qu’il parviendra 
à trouver une bourse littéralement pleine, non d’argent, mais de sagesse.

Cas plus difficile à évaluer, Nykrog pensait1 qu’il pouvait y avoir des ambiguï-
tés sur vis (« visage »), vif et vit (« pénis ») dans les fabliaux de L’Anneau (où 
un personnage « lava ses meins et son vis ») et de L’Écureuil (où le prétendu 
animal est dit être « toz vis », c’est-à-dire « bien vivant ») ; mais il est bien 
connu que l’on voit dans une langue qui n’est pas la nôtre plus de jeux de sonori-
tés et d’équivoques que n’en distinguent consciemment les locuteurs natifs. En 
l’occurrence, un médiéviste comme Roger Dragonetti (dont on ne s’est pas privé 
de critiquer la propension à multiplier les jeux de mots lacaniens) a fait valoir 

1. P. Nykrog, op. cit., p. 212.
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que l’esprit médiéval était particulièrement sensible aux rapprochements entre 
mots, par une fascination « étymologique » fondée théologiquement et théori-
sée au viie siècle par Isidore de Séville dans ses Étymologies. Mais était-elle 
appliquée aussi systématiquement qu’il le pensait aux textes vernaculaires ? 
Le doute reste permis.

En fin de compte, trois jeux de mots vraiment certains se lisent dans les 
fabliaux, tous trois semblant bien revêtir une valeur transgressive. Dans Estula, 
deux voleurs s’approchent d’une ferme, mais au moment où le paysan appelle 
son chien, qui porte le nom improbable d’Estula, l’un des voleurs croit que son 
camarade l’apostrophe (« es-tu là ? ») et répond « oui ! ». Le paysan, croyant 
que son chien a acquis la parole, est si étonné qu’il fait venir un prêtre pour 
exorciser l’animal, si bien que tout ce remue-ménage met les voleurs en fuite. 
Dans La Malle Honte, un personnage au nom encore plus improbable de Honte 
lègue sa malle au roi d’Angleterre et le messager venu apporter « la malle (de 
Monsieur) Honte » (beau cas de « cas régime absolu », sans préposition) se fait 
évidemment mal accueillir par ceux qui croient qu’il a lancé une malédiction 
(« la male [mauvaise] honte »). Dans Les Trois Anglais et l’anel, enfin, on joue 
sur la confusion entre agnel (« agneau ») et ânel (« ânon ») à la faveur d’une 
prononciation à l’anglaise, qui fait elle-même miroiter, mais sans l’expliciter le 
mot anel qui signifie « anneau » et qui peut être considéré comme le symbole 
de l’« alliance » entre la matérialité des mots et leur signification. De quoi est-il 
question dans ces trois fabliaux ? De la différence entre l’homme et l’animal, 
du crime de lèse-majesté et du brouillage linguistique induit par une langue 
étrangère, toutes questions assez déstabilisantes qui tendent à accréditer l’idée 
que le jeu de mots naît, au Moyen Âge d’une certaine angoisse associée aux 
limites du langage.

2.2. Comique de mouvements

Certains fabliaux possèdent une alacrité qui évoque irrésistiblement le cinéma 
muet. À cet égard, Les Perdrix est sans doute un des sommets du genre, mais 
les rebondissements de ce fabliau d’à peine 150 vers sont aussi, et peut-être 
d’abord, un trajet à travers le langage. La disparition des deux perdrix que la 
femme a mangées par pure gourmandise en attendant son mari qui tardait 
trop, donne en effet tour à tour lieu à trois explications fallacieuses : la femme 
les prétend d’abord volées par le chat, puis, lorsque le mari refuse la première 
explication, elle les dit mises de côté, puis, enfin, dérobées par un prêtre libidi-
neux. Le mari poursuit alors ce dernier de son grand couteau en proférant des 
menaces faisant croire au curé que le mari en veut à ses testicules. Les deux 
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volatiles disparus ont ainsi fini, de métamorphose en métamorphose, par se 
muer en attribut sexuel, ce que, désir pour désir, elles n’étaient au fond pas si 
loin de constituer dès le départ.

Dans Haimet et Barat, ce sont les tribulations d’un jambon qui nous sont 
contées : les deux voleurs dont les noms apparaissent dans le titre le disputent 
à leur ancien complice Travers devenu honnête et finissent par le déguster avec 
celui-ci et sa femme. Ici encore la matérialité de l’objet s’avère moins importante 
que les jeux qui le font passer d’une main dans une autre. On comprend mieux, 
dans ces conditions, le succès des histoires de cadavres encombrants dans les 
intrigues fabliesques : corps sans âmes et donc réduits à un pur statut d’objets, 
les corps trimbalés deviennent le simple support d’une irrésistible propension à 
faire circuler sans but des « marchandises » dont la valeur d’échange se réduit 
à un simple jeu de permutations.

On en arrive ainsi à des récits dans lesquels il n’y a rien d’autre à échanger 
que des places dans l’espace qui instituent un véritable ballet entre un nombre 
limité de personnages : Gombert et les deux clercs (comme son double du 
Meunier et les deux clercs) met ainsi en scène une cascade de quiproquos à 
travers lesquels l’expression galvaudée de « nuit du Moyen Âge » retrouve une 
pertinence, puisqu’il faut de toute nécessité, pour trouver ce récit vraisemblable, 
qu’un noir de poix recouvre toutes les allées et venues des personnages d’un lit 
à l’autre : les deux clercs qui dorment chez Gombert vont en effet profiter de 
ce que la chambre est meublée de trois lits et d’un berceau. Comme ce dernier, 
situé à côté du lit des époux, sert de point de repère pour ne pas se tromper de 
couche, il suffira de le déplacer pour brouiller les trajets des personnages qui 
s’absentent tour à tour, soit pour aller faire pipi, soit pour profiter des faveurs 
de l’une des deux femmes (l’épouse et la fille de Gombert), l’ironie voulant 
que le mari dérouté se retrouve finalement dans le lit des clercs avec celui 
qui vient de besogner sa femme, et qui a la mauvaise idée de se vanter de sa 
bonne fortune en croyant s’adresser à son compagnon, lequel est en réalité, 
à ce moment précis, couché avec la fille. La course-poursuite qui s’ensuit ne 
déparerait pas un film de Charlot1. Encore dans Gombert et les deux clercs 
un simulacre d’échange est-il mis en scène grâce à l’anneau (encore un !) de la 
poêle, dont l’un des clercs fait présent à la fille du meunier comme s’il s’agis-
sait d’une bague de fiançailles. Mais Boivin de Provins montre bien qu’il n’est 
pas nécessaire d’avoir quelque chose (même d’une valeur dérisoire) à échanger 
pour faire tourner la machine narrative : c’est en effet en faisant semblant d’être 
riche, puis en accusant faussement la prostituée qui lui a accordé ses faveurs de 

1. L’analogie entre intrigues de fabliaux et films burlesques américains n’a d’ailleurs pas 
échappé à Pasolini qui, dans son adaptation cinématographique des Contes de Canterbury, 
s’est amusé à habiller l’un de ses personnages d’une façon faisant clairement référence au 
vagabond de Charlie Chaplin.
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lui avoir volé sa bourse (nouvel objet à double sens !), que Boivin parvient non 
seulement à sortir du bordel sans payer, mais à provoquer entre mère maque-
relle, souteneurs et employées, une gigantesque bagarre qui n’est ici encore, 
pas sans rappeler les batailles de tartes à la crème qui terminent les films de 
Mack Sennett ou de Laurel et Hardy. Moins spectaculaire, Les Trois Aveugles 
de Compiègne joue sur le même principe : c’est l’inexistence même de la pièce 
prétendument donnée par le clerc qui mène à la dispute entre les aveugles.

Décrire les fabliaux comme des textes mettant en œuvre les instincts humains 
les plus matériels (manger, boire, paresser, faire l’amour) n’est évidemment pas 
faux, mais plus encore que la satisfaction de ces besoins, ce que semblent tout 
particulièrement rechercher sinon les personnages, du moins les auteurs de nos 
récits, c’est le plaisir de contempler le bon fonctionnement de ces machines 
parfaitement rodées que sont leurs narrations. Plaisir du mouvement pour le 
mouvement, que le tempo souvent effréné de l’action transforme en ballets 
virevoltants où plus rien ne pèse et où le lecteur n’a pas plus tôt commencé 
sa lecture qu’il en approche déjà le terme. Les mots s’échangent comme les 
choses et les signes l’emportent sur les réalités qu’ils désignent. Comme le 
disait Howard Bloch, le « scandale des fabliaux », c’est d’abord « le scandale 
de leur propre production1 ».

2.3. Comique de situation

À l’opposé de ces courses incessantes, ou plutôt en contrepoint à leur fugacité, 
les fabliaux mettent volontiers en scène des objets dont la présence massive joue 
un rôle à la fois stabilisateur et mystifiant dans leur économie. C’est le bahut 
dans lequel sont enfermés, pour y mourir étouffés les personnages éponymes 
des Trois Bossus ménestrels (et dont Philippe Ménard supputait les dimensions 
les plus probables pour faire une lecture en clé « réaliste » de ce fabliau) ; c’est 
le lardier (auquel on substituerait peut-être aujourd’hui un frigo2) du Prêtre 
au lardier, dont le rythme sautillant de la versification atypique souligne les 
déplacements successifs du meuble ; c’est aussi le coffre du Vilain au Buffet 
(NRCF 52), où le mari est enfermé comme dans un cercueil ; c’est le tonneau 
rempli de plumes dans lequel se serrent le prêtre, le prévôt, et le forestier piégés 
par Ysabeau et sa servante dans Constant du Hamel ; c’est encore le cuvier du 

1. « The scandal of the comic tale is not that which traditionally is associated with ‘l’esprit 
gaulois’. Their disreputableness is […] that they expose so insistently the scandal of their 
own production » (Ralph Howard Bloch, The Scandal of the Fabliaux, Chicago/London, 
The University of Chicago Press, 1986 p. 35).

2. Notons que ce terme de lardier, que le Trésor de la langue française glose comme 
« garde-manger », en renvoyant à notre fabliau, est absent du Littré comme des diction-
naires modernes les plus courants.
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fabliau du même nom (NRCF 44), objet dont s’inspirera également, au xve siècle, 
une farce célèbre de titre identique. De fait, ce lien avec la farce n’est pas fortuit. 
Exhibant sur les tréteaux les situations que les fabliaux ne faisaient qu’évoquer 
narrativement, la farce fera une grande consommation de ces objets encom-
brants qui matérialisent les ruses, les stratagèmes et la malice de ses acteurs.

Comique de situation parce que les personnages placés dans ces grands 
meubles, comme Orgon caché sous la table dans le Tartuffe de Molière, parti-
cipent de l’action tout en n’y participant pas : le paysan du Vilain au buffet se 
voit privé de la capacité de voir ce qui se passe autour de lui par le fait de son 
prétendu décès, tout comme son homologue du Prêtre qui guettait est dépos-
sédé de sa vision par l’affirmation péremptoire du prêtre qui le persuade que les 
choses ne sont pas ce qu’elles sont. En l’occurrence, c’est le trou dans la porte, 
et par conséquent la porte elle-même qui fait office de médiatrice ou plutôt de 
modificatrice de réalité, comme le dit d’ailleurs le dernier vers où il est affirmé 
que la ruse du prêtre a marché parce que l’uis fut tieus (« la porte était telle1 »).

Les boutiques et ateliers d’artisans donnent également lieu à une utilisation 
spectaculaire d’objets emblématiques et peu maniables : ainsi de l’enclume du 
forgeron dans Connebert où seront cloués les testicules du prêtre paillard, ou 
les croix du marchand de crucifix dans Le Prêtre teint et Le Prêtre crucifié, 
ainsi que les cuves de ces artisans qui sont en même temps teinturiers, et qui 
nous rappellent la grande cuve de teinture jaune où se plongera Renart dans la 
branche 1 de son Roman, afin de se déguiser.

On observera d’ailleurs ici en passant que, à part dans Trubert, le déguisement 
n’est pas un ressort très usité du fabliau, sans doute parce que les personnages, 
n’étant pas récurrents, ne sortent de l’anonymat que pour y rentrer rapidement. 
Citons tout de même Frère Denise de Rutebeuf, où le moine paillard déguise 
sa maîtresse en jeune novice pour pouvoir voyager avec elle.

3. Les femmes

Les personnages féminins que l’on rencontre dans les fabliaux peuvent 
se répartir selon trois catégories : les jeunes filles (plus ou moins) ingénues ; 
les épouses, généralement malignes et pleines de ressources, auxquelles on 
peut associer les veuves ; enfin les professionnelles du sexe : entremetteuses 

1. À moins que les trois jambages du ui ne doivent plutôt se lire ju, ce qui signifierait plutôt 
que le jus (« jeu ») avait bien fonctionné.
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et prostituées, personnages quelque peu marginaux et qui, quoique moins 
nombreuses que les représentantes des deux premières catégories, offrent 
souvent des profils particulièrement marqués dans les fabliaux.

3.1. Ingénues

Commençons par les jeunes filles vierges, qui ne sont généralement telles, 
dans notre corpus, que pour rapidement perdre cette caractéristique, selon des 
modalités qui font toutefois apparaître qu’il y a des gradations dans l’ingénuité. 
Si aucun fabliau n’a l’impudeur de mettre froidement en scène des jeunes filles 
entreprenantes et explicitement impatientes de découvrir les joies du sexe, on 
remarquera toutefois que la fille du meunier, dans Gombert et les deux clercs, 
n’oppose guère de résistance au jeune homme qui va nuitamment coucher avec 
elle et que l’héroïne de La Demoiselle qui songeait, dont on reparlera à propos 
des modalités du songe, cesse assez vite de se plaindre de l’effronté qui a profité 
de son sommeil pour la dépuceler. Les cas les plus caractéristiques restent toute-
fois ceux des jeunes filles que des séducteurs sans scrupules parviennent à plier 
à leurs vœux par le moyen de stratagèmes qui détournent l’attention de leurs 
victimes en faisant mine de leur proposer des jeux innocents dont le caractère 
sexuel leur échappe. Ainsi Trubert, travesti en femme, aura-t-il l’occasion de 
créer une joyeuse pagaille dans le gynécée du comte Garnier. Boccace dans 
le Décaméron tirera un grand parti de ce genre d’intrigues, en particulière-
ment lorsqu’un de ses personnages proposera à un paysan de métamorpho-
ser momentanément son épouse en bête de somme en lui rajoutant, en guise 
de touche finale… une queue (10e conte de la 9e journée), ou lorsque, dans 
un conte particulièrement célèbre, un moine tablera sur la piété de sa proie 
pour lui enseigner comment « remettre le diable en enfer » (10e conte de la 3e 
journée), métaphore qui se passe de commentaire et qui est d’ailleurs devenue 
proverbiale en italien.

Grues, faucons, écureuils, souriceaux et autres lapins peuplent les fabliaux. 
C’est, de fait, tout un bestiaire qui est mobilisé pour tromper la bonne foi de 
jeunes filles qui ont pour seul tort de prendre au pied de la lettre des désigna-
tions dont leur séducteur (et leur lecteur !) comprennent parfaitement l’ambi-
valence. Mais la surprise ne dure qu’un temps. Dans tous ces cas, la jeune fille 
séduite finit rapidement par se découvrir, comme on l’a dit, un goût marqué 
pour le nouveau jeu qu’on lui a enseigné, occasion pour les narrateurs de rappe-
ler, ou de sous-entendre, que les femmes sont toujours sexuellement insatiables 
par nature, vieille rengaine misogyne dont on sait qu’elle n’a pas totalement 
disparu de la mentalité de certains mâles. Si la rhétorique courtoise habille 
d’un respect tout rhétorique les sentiments que les hommes professent envers 
leur dame, il appartient précisément aux fabliaux de montrer que ce n’est là 
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qu’un mensonge idéaliste qui voile une réalité beaucoup plus crue. Certes, à 
première vue, la femme ne sort pas grandie des contes à rire : si l’on n’y trouve 
pas de longs discours pour dénoncer leur lubricité (ce qui sera par contre le cas 
de la satire misogyne à partir du xive siècle), on n’y rencontre pas davantage 
de jeune fille protestant en connaissance de cause, sinon par des expressions 
de pudeur convenue, contre les entreprises d’un homme. Nous sommes encore 
loin de La Belle dame sans mercy d’Alain Chartier qui, vers 1425, mettra en 
scène une femme qui, bien décidée à ne pas se laisser émouvoir par le soupi-
rant qui prétend qu’elle l’a provoqué par ses regards, entreprendra frontalement 
de déjouer l’hypocrisie masculine. Dans les fabliaux, la « nature féminine » 
est un donné, mais elle a ses compensations, que les femmes expérimentées 
savent mettre à profit pour se montrer, bien souvent, supérieures à leurs parte-
naires masculins.

3.2. Épouses, veuves et concubines

On ne s’étonnera donc pas que les épouses que mettent en scène les fabliaux 
ne soient qu’assez rarement présentées comme des ménagères raisonnables et 
dépourvues de fantasmes. Au vrai, ce type de personnage n’a que peu d’inté-
rêt dans les contes à rire, et on comprend que la dénonciation de la prétendue 
insatiabilité féminine ouvre un filon que les conteurs s’empressent d’exploiter 
pour ajouter du piment à leurs narrations. Ainsi lorsque des femmes refusent 
les avances de prêtres lubriques, cette réserve en dit sans doute plus sur la 
dévalorisation du personnage du prêtre que sur la vertu féminine proprement 
dite. Il y a certes des fabliaux avec des personnages féminins dont la problé-
matique sexuelle est absente, mais les femmes qu’on y rencontre ont alors 
d’autres défauts, en particulier celui d’être tenceuses (« querelleuses ») et jangle-
resses (« bavardes »). Dans Le Pré tondu (fabliau que presque tous les réper-
toires incluent dans leur liste, à la curieuse exception du NRCF), une femme 
veut absolument persuader son mari qu’un pré devant lequel ils passent n’a pas 
été fauché mais tondu. Le mari finit par couper la langue de sa femme pour 
la faire taire, mais, privée de la parole, celle-ci se met alors à mimer de ses 
doigts l’action de manier des ciseaux pour signifier qu’elle n’a pas abjuré son 
idée. Dame Joenne et L’Homme qui avoit femme tencheresse (textes retenus 
par le seul Nykrog) présentent des variantes de ce motif.

Quand il est question de sexe, on peut certes trouver des contes, comme Les 
quatre Souhaits de saint Martin, où la femme reporte ses envies sur son mari : 
le premier souhait consiste en effet à demander que son époux soit couvert de 
membres virils (ce à quoi le mari répond d’ailleurs aussitôt en demandant que 
sa femme soit couverte de vagins). Cependant, la plupart du temps, dans les 
fabliaux, les femmes sont présentées comme ayant un amant en titre ou cédant 
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volontiers à des séducteurs de passage. Un cadeau bien choisi suffit générale-
ment à faire plier les femmes les plus apparemment honnêtes. Dans Le Boucher 
d’Abbeville, la concubine du prêtre (catégorie souvent représentée dans les 
fabliaux) est vite appâtée par la peau du bélier, et la servante, pour le même 
trophée, est tout aussi prompte à satisfaire la requête du héros.

Dans Bérenger au long cul, la femme semble ne se décider à prendre un 
amant qu’une fois constatée la lâcheté et la faiblesse de son mari, mais en 
réalité cette issue est prévisible dès le début, car la mésalliance de la fille de 
bonne famille avec le parvenu ne pouvait guère mener à un autre dénouement. 
Le plus souvent, d’ailleurs, les conteurs ne perdent pas leur temps à expliquer 
pourquoi les femmes trompent leurs époux. Nykrog comptabilise 36 fabliaux 
(donc près du quart de son corpus) mettant en scène une relation triangulaire 
femme-mari-amant ; parmi ceux-ci, 24 sont favorables à l’amant et 12 au mari, 
ces derniers illustrant presque tous le cas où l’amant est un prêtre. Mais il est 
aussi, on l’a vu, quelques fabliaux où le prêtre amant s’en sort bien, car son 
statut lui permet de jouer plus facilement sur la crédulité du mari.

Quelques fabliaux mettent en scène des veuves qui, généralement, sont nostal-
giques du temps où elles pouvaient pratiquer la sexualité. Dans La Veuve, par 
exemple (texte absent du NRCF, mais que l’on trouvera dans l’anthologie de 
Straub et Rossi), le personnage éponyme est en quête éperdue de mâles prêts à 
assouvir sa libido et n’hésite pas montrer le spectacle de sa frustration. Quant 
au fabliau de Celle qui se fit foutre sur la tombe de son mari, il se révèle l’une 
de très rares adaptations directes d’un conte latin de l’Antiquité, à savoir celui, 
raconté par Pétrone dans le Satyricon, de La Matrone d’Éphèse : une femme 
qui veille sur la tombe de son mari qui vient de mourir est séduite par un soldat 
qui doit veiller sur le cadavre d’un voleur pendu, afin que le corps de celui-ci 
ne soit pas subtilisé par ses anciens complices. Naturellement, le corps est volé 
pendant que le soldat et la jeune veuve s’adonnent à leurs plaisirs, et on devine 
la chute du conte : c’est le cadavre du mari qui remplacera celui du voleur sur 
le gibet, afin que le soldat ne soit pas puni pour sa négligence. La veuve des 
fabliaux n’est donc jamais une femme résignée mais au contraire une femme 
qui cherche sans cesse à dépasser sa condition de viduité en allant au-devant 
de nouvelles aventures.

3.3. Professionnelles

Enfin, un petit nombre de fabliaux met en scène des entremetteuses et des 
prostituées, qui se situent généralement, pour leur part, au-dessus des soucis 
sexuels personnels, tout en observant et en entretenant ceux des autres.
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On peut classer les fabliaux à prostituées en deux catégories : Boivin de 
Provins, Richeut et Des putains et des débauchés (NRCF 64) se situent vérita-
blement dans le monde des maisons closes, tandis que Le Prêtre et Alison 
(NRCF 91), La Bourse pleine de sens (NRCF 8), Les Braies du Cordelier et 
Une seule femme qui avec son con servait cent chevaliers (NRCF 109) mettent 
en scène des prostituées détachées, si l’on ose dire, de leur milieu naturel. Par 
ailleurs, seuls les fabliaux d’Aubérée et du Prêtre teint font voir des entremet-
teuses. Nykrog et Corinne Pierreville se sont interrogés sur la rareté de ce 
dernier personnage, la seconde suggérant que le fabliau très élaboré et étendu 
(il totalise 653 vers) d’Aubérée avait épuisé les potentialités du personnage ; 
elle remarque que les deux personnages présentent de ressemblances : elles 
sont toutes deux des femmes âgées et d’expérience, mais, alors que Hersent 
(l’entremetteuse du Prêtre teint) n’est qu’une « vieille débauchée aux manœuvres 
grossières1 », dont l’action est d’ailleurs un échec (le prêtre qui a eu recours à 
ses services n’aura pas à s’en féliciter), Aubérée est au contraire une femme 
extraordinairement rusée qui multiplie les intrigues et amasse des gains consi-
dérables. Jean de Meun s’inspirera probablement d’elle lorsqu’il mettra en scène, 
dans la seconde partie du Roman de la Rose, autour de 1270, le personnage de 
la Vieille dont l’immense discours misogyne s’étendra sur plus de 2 000 vers.

Bien que ne tenant pas à proprement parler un bordel, Aubérée peut être 
rapprochée de Richeut qui, dans son rôle de mère maquerelle, se montre 
également d’une finesse et d’une malice rares. Richeut, que Bédier considérait 
comme le plus ancien des contes à rire français2, s’avère quelque peu atypique, 
par sa versification (il est écrit en tercets « coués » dont le troisième vers est 
plus court), par sa longueur (c’est avec ses 1 315 vers le plus long fabliau après 
Trubert) et par le fait que l’on connaît un fragment d’un Moniage Richeut (où 
la protagoniste aurait fait semblant de se faire nonne), qui nous fait soupçon-
ner l’existence d’un cycle de Richeut, qui ne fut sans doute pas aussi fourni 
que celui de Renart, mais qui aurait placé l’héroïne en position de personnage 
récurrent dans plusieurs textes, dans une logique inconnue des autres fabliaux. 
Richeut est d’ailleurs constitué de deux épisodes distincts, dans un ambitus 
temporel qui est plutôt celui du roman. Tous ces traits ont dissuadé les éditeurs 
du NRCF d’inclure Richeut dans leur corpus. C’est pourtant un texte dont le 
ton, l’humour et la morale sont indéniablement fabliesques et qu’il nous paraît 

1. Corinne Pierreville, « l’entremetteuse des fabliaux, un singulier personnage », in 
Entremetteurs et entremetteuses dans la littérature de l’Antiquité à nos jours, Lyon, 
CEDIC, 2006, p. 119-130.

2. Une allusion à Toulouse, convoitée par un « roi Henri » (v. 990) lui faisait identifier ce 
dernier à Henry II Plantagenêt et dater le texte de 1159. Mais l’indice paraît bien maigre et 
la critique actuelle tend plutôt à rajeunir le fabliau d’une trentaine d’années, ce qui en fait 
toujours l’un des représentants les plus archaïques du genre.
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important d’évoquer ici. Dans le premier épisode, Richeut, enceinte, parvient 
à faire endosser la paternité de l’enfant à trois personnages qui garantiront 
ainsi le financement de son éducation. Dans la deuxième partie, le fils, qui est 
appelé Samson, a grandi et est devenu un sacripant digne de sa mère. Celle-ci, 
cependant parvient à lui jouer un bon tour en s’aidant d’une de ses employées 
pour le circonvenir.

Comme Richeut, Boivin de Provins nous fait voir la vie du bordel de l’inté-
rieur, mais cette fois-ci dans une aventure ramassée et d’un seul tenant. Toute 
la hiérarchie de la maison close, avec la mère maquerelle Mabille, les houliers 
(souteneurs) et les filles s’y déploie comme en une véritable réplique de cour 
féodale. Tout ce beau monde semble parfaitement solidaire, mais dès que la 
pute1 Ysane est soupçonnée d’avoir gardé pour elle l’argent que Boivin ne lui a 
précisément pas donné, cette belle unanimité de façade se lézarde et dégénère 
en une bagarre générale pour le plus grand amusement de ceux qui, de l’autre 
côté de la rue, assistent à ce spectacle. Les fabliaux ne sont que rarement 
moraux, mais, en l’occurrence, l’auteur de Boivin de Provins (qui est, comme 
on l’a vu, le double de son héros) nous fait tout de même comprendre que les 
associations de gens louches ne sauraient avoir la solidité des alliances entre 
gens honnêtes. Le tout étant de savoir si les gens honnêtes existent vraiment…

1. Je me permets d’utiliser ce terme, car il est d’un usage parfaitement courant au Moyen Âge, 
n’étant que la forme sujet du mot dont putain est la forme régime.
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III   
Thèmes

1. Modalités de la ruse

1.1. Le trickster

Personnage universel, le joueur de bons tours est honoré dans toutes les 
cultures. Volontiers appelé « fripon divin » par les anthropologues qui soulignent 
son rôle de trouble-fête, mais parfois aussi de régulateur (en tant que bouc 
émissaire), dans de nombreuses mythologies, il est appelé trickster en anglais, 
briccone en italien, Schelm en allemand ; mais la langue française a échoué 
à lui trouver un nom qui fasse l’unanimité : le mot décepteur étant ressenti 
comme artificiel, pour ne pas dire jargonnant, c’est en fin de compte le terme 
de trickster qui est aujourd’hui le plus utilisé dans la recherche francophone.

Les tricksters abondent dans la littérature médiévale : le plus célèbre est 
sans doute Renart, mais Trubert, le pirate Wistasse le Moine, le proto-Robin 
des Bois Fouke Fitzwarin en présentent d’autres exemples en domaine français. 
En langue allemande, on peut au moins citer le Prêtre Amis, héros d’un roman 
à tiroirs du Stricker (xiiie siècle)1 et Till l’Espiègle dont les aventures n’appa-
raissent qu’à la Renaissance, et qui connaîtra, comme Renart, une gloire 
européenne. On trouve même un trickster dans la littérature latine médiévale : 
Unibos, dont les farces remontent au xie siècle et qui, sous ses dehors de paysan 
mal dégrossi, se révèle un redoutable chevalier d’industrie. Ces mêmes caracté-
ristiques se retrouvent chez Trubert, seul personnage de fabliau véritablement 
assimilable stricto sensu à un trickster, dans la mesure où pour mériter cette 
appellation le fripon doit montrer sa capacité à multiplier les tours pendables. 
De fait, le fabliau de Trubert, dont on a déjà évoqué les ambiguïtés (il est de 
loin le plus long des fabliaux, et son auteur, dans le prologue, insiste sur le 
fait, pourtant non canonique, qu’un fabliau devait être une réunion de fables), 
enchaîne au moins cinq histoires qui pourraient, à première vue, être indépen-
dantes. En réalité, la gradation des aventures est très soigneusement dosée. On 

1. Voir Le Stricker, Amis le Prêtre (Der Pfaffe Amis). Roman du xiiie siècle, traduit du 
moyen-haut-allemand et présenté par A. Corbellari et Marianne Derron Corbellari, 
Amiens : Presses du « Centre d’études médiévales », Université de Picardie – Jules Verne, 
« Médiévales », 37, 2005 (diffusion Droz).
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nous présente d’abord Trubert comme un frère du naïf Perceval : élevé par une 
veuve dans la forêt de Pontarlier, il se rend en ville pour vendre une génisse 
et se débrouille de prime abord fort mal, puisqu’il échange sa vache contre un 
chèvre de bien moindre valeur. Faisant ensuite peindre sa chèvre de couleurs 
criardes, il parvient à la vendre à la fois à la duchesse puis au duc Garnier de 
Bourgogne pour des prix en nature parfaitement orduriers (respectivement 
« un foutre », c’est-à-dire une copulation, et trois poils de cul). Il se déguise 
ensuite en charpentier pour piéger le duc dans la forêt et le battre comme plâtre 
après avoir reçu une avance substantielle sur le pavillon qu’il a promis de lui 
construire, puis en médecin afin de soigner les blessures qu’il a lui-même infli-
gées au duc et pour une fois de plus l’embrener (cette fois-ci au sens propre). 
Le duc Garnier ayant été défié par le roi Golias, Trubert s’engage alors comme 
soldat et gagne la guerre presque sans coup férir. Enfin, c’est déguisé en femme, 
plus précisément en sa propre sœur, laquelle a réussi à prendre la tangente, alors 
que le duc avait organisé une expédition punitive pour capturer Trubert, que 
ce dernier paraît une dernière fois à la cour du duc Garnier : installé comme 
coq en pâte dans la chambre des dames, il dépucèle la fille du duc et est donné 
comme épouse au roi Golias à qui il joue encore un tour pendable avant que le 
texte ne s’interrompe brusquement sur cette ultime incarnation. On ne saurait 
entrer ici dans tous les détails de ce roman à tiroirs, encore enrichi d’épisodes 
adventices particulièrement cruels, tel celui où le neveu du duc, à qui Trubert 
a proposé d’échanger leurs habits, se fait pendre à la place du fripon. Un tel 
déchaînement de violences et de transgressions illustre parfaitement le caractère 
dénué de tout scrupule du trickster, personnage-caméléon jusqu’à l’invraisem-
blance qui a, de surcroît, trouvé des têtes de Turcs à sa mesure puisque le duc 
Garnier ne le reconnaît jamais, ou plus exactement le reconnaît toujours trop 
tard à travers ses multiples incarnations. De fait, Garnier et Trubert forment, 
comme le couple du maître et de l’esclave chez Hegel, un duo inséparable, qui 
nous montre bien que le trickster n’est rien sans la dupe providentielle dont il 
peut indéfiniment faire son souffre-douleur.

La maquerelle Richeut, dont on a vu qu’elle semble avoir été l’héroïne de 
plusieurs contes, quoiqu’un seul nous ait été conservé intégralement, pourrait 
figurer, dans le corpus fabliesque, le pendant féminin de Trubert : une sorte 
de tricksterin, dont la capacité de nuisance reste cependant loin d’égaler celle 
du sauvage de la forêt de Pontarlier.

Quant aux autres fabliaux mettant en scène des bons tours, ils sont plutôt 
le fait de personnages que l’on pourrait appeler des fripons d’occasion. Alors 
que Trubert fait le mal par pur plaisir et se révèle comme un trickster ontolo-
gique, les autres malins de fabliaux semblent jouer sur les circonstances plutôt 
que d’exprimer une propension innée à nuire à autrui.
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1.2. Le fripon d’occasion

Outre que, comme on l’a dit, les fabliaux ne racontent généralement qu’une 
anecdote, leurs héros ne sont jamais récurrents, et l’on peut toujours expliquer 
les bons tours qu’ils jouent par la pression des circonstances : momentanément 
dans le besoin, ils se résolvent – certes assez spontanément – à tromper leur 
prochain, mais ne se vantent pas forcément qu’ils pourraient continuer d’agir 
ainsi durant toute leur vie. Exemplaire à cet égard est Le Boucher d’Abbe-
ville : revenant d’un voyage d’affaires dans une ville relativement éloignée, le 
héros se voit contraint de faire étape à mi-chemin. Il commence par frapper 
chez un prêtre qui lui ferme la porte au nez, et c’est seulement à ce moment-là 
qu’il imagine un stratagème lui permettant à la fois d’obtenir le gîte et de 
se venger de cet hôte inhospitalier. Volant et égorgeant un mouton issu d’un 
troupeau appartenant justement au prêtre, il se fait accueillir à bras ouverts par 
celui-ci (qui visiblement n’a pas reconnu l’homme qu’il avait éconduit quelques 
minutes auparavant !) : partageant avec lui le mouton, il se fait offrir un bon 
lit et, le lendemain, lorsque le prêtre est allé dire la messe, il fait successive-
ment l’amour à la concubine et à la servante de son hôte en leur promettant la 
peau du mouton qu’il va ensuite revendre au prêtre lui-même. Ainsi le boucher 
s’est-il bien vengé et rien ne nous dit qu’il va récidiver dans l’escroquerie : pour 
peu que l’on soit honnête avec lui, on voit mal qu’il se mette à tromper son 
prochain par pur plaisir.

Le fabliau de Boivin de Provins est, il est vrai, plus ambigu sur ce point, 
puisque Boivin, après avoir escroqué tout le personnel de la Maison close, va 
raconter son aventure au prévôt de la ville ; il se pourrait ainsi que jouer des 
bons tours pour ensuite les raconter mène à une sorte d’engrenage qui ferait du 
fripon d’occasion un véritable trickster. Il faut, toutefois, encore souligner ici 
l’originalité de Trubert qui se passe dans un monde féodal quelque peu irréel 
tranchant avec l’ancrage beaucoup plus référentiel de la plupart des fabliaux. 
Le fait que le fabliau soit presque toujours rétif à la réutilisation des person-
nages, montre bien qu’il préfère nous raconter des anecdotes que l’on pourrait 
prendre pour des faits divers plutôt que de filer les aventures de héros dont l’ubi-
quité entamerait la crédibilité. Dans la mesure où le fripon d’occasion n’est – si 
l’on ose dire : comme chacun d’entre nous – ni un être foncièrement malhon-
nête ni un parangon de vertu, il peut être pour le lecteur une figure d’identifi-
cation idéale. Le clerc qui joue une plaisanterie douteuse aux trois aveugles de 
Compiègne ne commet pas un bien grand péché, mais il illustre cette envie de 
(presque) tout un chacun de se conduire, juste une fois, comme le garnement 
qu’il a malheureusement cessé d’être en devenant adulte.
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