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On m’a introduit dans une vaste pièce sombre 
puis la porte s’est refermée derrière moi. J’étais dans 
l’ombre chaleureuse de la bibliothèque. Le plancher 
était largement couvert de beaux tapis. Cerné par les 
rayonnages pleins de livres dans lesquels les fenêtres 
s’engonçaient profondément, on se sentait protégé 
comme derrière les murailles d’un château. On y 
baignait dans la douce lumière de quelques lampes 
éparses sur des guéridons qui donnaient des reflets 
cuivrés. 

Hugo trônait dans cette caverne d’Ali Baba, assis 
sur un fauteuil dans lequel il était nonchalamment 
enfoncé, une jambe passée sur l’accoudoir. Il lisait, sa 
tête soutenue du bras contre l’autre accoudoir. Il 
scandait sa lecture du roulement d’un doigt autour 
d’une longue mèche de ses cheveux bruns. La lumière 
d’une lampe halogène l’arrosait comme une douche, 
l’isolant dans sa clarté. 

Peut-être n’avait-il pas entendu la porte. Il était 
pris par le livre qu’il tenait ouvert devant lui. La 
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lumière reflétée par la page frappait son beau visage. 
Son sourire amusé incitait à savoir ce qu’il lisait. 

Je m’étais avancé jusqu’au milieu de la pièce sans 
oser plus. Parce qu’il était nu. Mais il était si occupé 
par sa lecture que je pouvais glisser des yeux en 
suivant le galbe pur de l’épaule et du bras jusqu’à la 
main élégante qui tenait le livre ouvert de ses longs 
doigts en éventail. Ses cuisses tranquilles au bombé 
puissant s’ouvraient sur un beau sexe charnu dont le 
gland chavirait contre le cuir du siège. A l’ombre du 
bras, son ventre se plissait en fines stries.. La bête ainsi 
abandonnée ne cachait rien de sa puissance. 
J’imaginais ce corps paisible capable de se détendre 
comme un félin pour bondir et embrasser ou fracasser 
selon l’humeur. Et précisément je ne savais pas quelle 
humeur il arborerait quand il me verrait face à lui. 

Ce n’était pas la première fois que je le voyais nu 
mais d’ordinaire on est dans les vestiaires de la salle 
de sports où je suis ravi quand j’ai la chance de le 
surprendre en train de s’essuyer après la douche. 
Seulement, sous la lumière crue des néons et agacé 
par la présence des autres, j’ose à peine le regarder, 
surprenant juste un détail ou l’autre dans le reflet des 
glaces où je peux le voir sans le fouiller des yeux. Mais 
là, l’immobilité m’alanguissait dans cette contem-
plation sensuelle où mes yeux se repaissaient de lui 
sans se lasser d’un retour au galbe de la cuisse glabre 
ou de la répétition d’un balayage du regard sur le sexe 
au repos, mollement bombé tandis que le prépuce 
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pesait des lèvres sur le cuir avachi du coussin. Mon 
cœur bouleversait mon souffle. Mon corps pesait sur 
mes jambes tremblantes. 

Il m’a vu et il s’est aussitôt dressé, lâchant son 
livre, tout de suite sur moi, la main tendue. Son visage 
rayonnait comme si j’étais sa joie. 

– Ah ! Tu es venu ! 
– Ça t’étonne ? 
– Non, ça me fait plaisir. Mets-toi à l’aise ! Tu n’as 

pas chaud ? 
– Si. 
Effectivement, la parka que je n’avais même pas 

pensé à ouvrir et la longue écharpe où, dehors, 
j’enfouissais mon visage jusqu’au nez, plus le bonnet 
de laine, tout cela faisait peser sur ma face un feu 
rougeoyant qui n’arrangeait pas mon malaise. Je m’en 
libérai rapidement. Même mon pull sauta dans l’élan. 
J’étais mieux en chemise, le col défait, mais j’avais 
marché dans la neige du trottoir et mes yeux enviaient 
ses pieds nus sur le tapis. 

– Je peux me déchausser ? 
– Bien sûr. 
– C’est que j’ai les pieds mouillés. Il y a tant de 

neige… 
– Peu importe, mets-toi à l’aise. 
Puis il rit : 
– Je le suis peut-être un peu trop moi-même, à 

l’aise, dit-il comme s’il constatait tout à coup sa 
nudité, et il alla prendre sur le dossier d’un siège où il 
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avait dû le jeter du geste auguste du semeur le boxer 
d’un blanc d’albâtre dans lequel il m’était déjà arrivé 
de le surprendre… et de l’admirer… Celui-là, ou bien 
son frère. 

En tout cas je pouvais beaucoup mieux l’apprécier 
ici que dans les vestiaires. Le coton blanc prit une 
douce couleur miel quand il s’écarta de l’halogène 
pour aller vers un rayonnage baigné de la douce 
lumière orangée d’une lampe. Elle nimbait les 
volumes de son corps tout en adoucissant sa 
puissance en ondulations juvéniles. Il me tournait le 
dos et j’étais dans la grâce de la contemplation. 

Il se retourna, tenant à deux mains un fort 
volume qu’il posa sur un bureau en m’invitant à 
m’approcher. J’étais là parce que nous avions parlé 
d’une édition du fac-similé du manuscrit du Voyage 
au bout de la nuit. Je lui avais dit d’abord beaucoup 
aimer Céline, mais aussi m’intéresser à l’écriture des 
écrivains. 

L’ayant extrait de son coffret, il l’ouvrit devant 
moi, alluma la lampe sur le bureau, et s’écarta, 
rayonnant de fierté. Il m’invita à me plonger dans les 
pages difficilement lisibles et largement raturées d’une 
écriture qui n’altérait en rien la passion pour l’auteur 
qui nous rapprochait. 

Alors nous nous sommes lancés dans la suren-
chère, heureux comme deux enfants penchés sur une 
passion commune. Et tant pis si je ne lui apprenais 
rien en racontant ce que je savais de la manière de 


