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Mémoires d’une sacoche

Tous les protagonistes de ce récit ont été
« rebaptisés », ainsi que les molécules dont il est
question, mais tous sont réels ou 'ont été. Certains se
reconnaitront avec bonheur, d’autres avec stupeur...
Qu’ils sachent tous qu’ils ont composé ma vérité sur
ce métier, et qu’ils ont contribué a faire de ma vie ce
qu’elle est aujourd’hui, méme s’ils n’en sont pas les
ingrédients uniques, seulement des composants qui se
sont mélés exactement comme en chimie...

Septembre 2013

Sa main m’agrippe comme si sa vie dépendait de
moi, rageuse et perdue a la fois, et je sens presque a
fleur de cuir la haine qui danse dans son crane. Elle va
cloturer quasi un quart de siécle de vie commune en
me jetant au fond d’'un placard, je le sens depuis
plusieurs mois ; elle n’aura pas le cceur de me garder
pour une autre vie, je lui rappellerais trop d’illusions
explosées, une fin de réve qu’elle aurait préférée autre.



Il est méme possible que je termine mon existence
dans la prochaine benne a ordures rencontrée, je la
vois chercher du regard une solution qui lui offrirait
la paix: me balancer comme elle I'a parfois fait, un
peu brutalement, mais cette fois-ci pour toujours, non
pas pour une nuit, un week-end ou des congés...



Premiére partie

Jielle

Juin 1989






1.
Virage

Notre histoire commune est née en juin 1989. Elle
quittait joyeusement et avec légéreté un métier pour
lequel elle n’avait plus de gotit, aprés deux ans a peine
d’exercice. Elle venait de fermer doucement et pour la
derniére fois la porte d’une salle de classe, et les deux
extrémités de ses lévres orientées vers le bas depuis
ces deux années, avaient doucement entamé leur
remontée en direction de ses oreilles... Et c’est I'ceil
empreint du méme sourire qu’elle avait remis d’un
geste vif sa mallette de prof au premier centre
Emmaits rencontré. Adieu I’Education Nationale,
adieu le « Mammouth » que personne n’avait encore
appelé de ce nom qu'elle aurait trouvé si bien
approprié pourtant... Adieu aussi les acnéiques
renfrognés qui étaient son lot quotidien depuis trop
longtemps déja, méme si ses vingt-cinq ans venaient a
peine de terminer leurs jeunes cabrioles.



Elle échappait enfin a la crainte de la ménopause
mentale qui, selon elle, ne manquerait pas de survenir
aux alentours de ses trente ans, en persistant dans ce
métier. Quant a 'autre ménopause, la vraie, elle était a
des années-lumiere de ce jour, et avant cela...
Bonjour nouveau métier, nouvelle vie, nouvelle
liberté, I'avenir lui semblait béer sous le ciel comme
une grotte souvre devant les profondeurs de la
terre...

C’est en promenant ce début de réve que ses yeux
m’ont rencontrée : derriére une vitre qui m’envoyait
en pleine crotte de puissants rayons solaires qui me
valaient sans doute d’étinceler comme un bijou, celui
qui allait parer sa nouvelle vie de déléguée médicale.



2.
Naissance d’une seconde vie

Peu de semaines auparavant, elle ignorait jusqu’a
existence ou presque de ce statut dont elle regardait
les représentants d’un ceil a peine curieux dans la salle
d’attente de son médecin généraliste, que par chance
elle ne consultait que trés rarement. Des individus
qu’en général elle trouvait plutdt « classieux », et dont
elle se demandait bien comment ou a quoi ils
occupaient le quart d’heure passé avec le médecin.

Elle allait bientdt le découvrir... Et le vivre
pendant presque un quart de siécle, a parcourir des
milliers de kilomeétres, a dévorer des centaines de
livres, a croiser des dizaines de paires d’yeux qui la
scruteraient tour a tour avec la méme curiosité que
celle quelle éprouvait auparavant envers ceux qui
deviendraient ses collegues, ou parfois avec hostilité,
quand ce ne serait pas de la haine...

En ce début d’année 1989, elle avait eu la surprise



d’entendre a trois reprises le méme discours : « C’est
drole, je timagine bien en visiteuse médicale »,
« pourquoi ne deviendrais-tu pas visiteuse médicale ? »,
ou encore:«en tant que médecin, je travaillerais
volontiers avec toi comme visiteuse médicale, je pense
que tu aimerais ¢a ».

A la troisieme remarque, elle avait ressenti la
troublante et fugace impression que ce qu'on appelle
les coincidences n’en étaient peut-étre pas, qu’elles
étaient plutdt lexpression d’un ordre qui nous
dépasse... Et cette impression l'avait directement
amenée, apres quelques démarches et rencontres, a la
premieére étape du chemin qui la pousserait
doucement vers cette boutique ou le soleil cramait
mes pores...
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3.
Recrutement

Besangon, fin juin 1989

- Bonjour mademoiselle, vous étes bien Marie
Legrand ?

- Elle-méme, et vous étes monsieur M ?

- Directeur régional des laboratoires Jielle,
enchanté. ..

La poignée de main est séche, rapide, '’homme est
tres grand, d’'une extréme minceur, ses yeux semblent
la transpercer d’un clou bleu, mais surtout... il dégage
une haleine qui marquera sa mémoire olfactive a tout
jamais, 'haleine terrible qui 'accompagnera une fois
par mois environ, lors de visites en duo, qui
impregnera I'intérieur de sa petite Fiesta, sur les routes
du Doubs et du Jura, pendant neuf mois, le temps
d’'une gestation... qui donnera vie a une expérience
mémorable de ce métier.

Pour l'heure, les questions s’agitent, de part et
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d’autre d’ailleurs. Il lui explique ce qu’il attend d’elle,
les clichés fusent sur 'honnéteté, la rigueur, le respect,
il nage dans le grand bain du classique, des
généralités, et n’en sort que lorsque vient la question
qui la surprend : « Quel a été votre film préféré cette
année ? ».

— Le cercle des poétes disparus...

Alors il s’anime, lui dit que pour lui aussi c’était
un film extraordinaire, elle se retient de lui dire que
C’est plutdt le premier titre qui lui est passé par la téte,
ne pas contrarier le monsieur, pas la premiére fois...
Et puis quelle importance, le détail est plutot
sympathique, et le film aussi !

Il revient alors a sa ou ses motivations, elle
explique son besoin de quitter un métier qu’elle
n’aime plus, elle sait déja a son 4dge qu’elle n’est pas
faite pour les rapports d’individu a groupe, qu’elle
préfere le face a face, que la vraie bataille est 1a, I'ceil
du vendeur dans celui de l'acheteur, douceur en
dehors et férocité en dedans, les dents qui mordent
tout en souriant, et si en plus il est possible de faire
aimer la morsure au client... Elle est dedans, déja, elle
sait que le poste sera pour elle, elle le sent, elle ne
cache pas que l'idée de postuler est venue du hasard,
elle cite les paroles des trois personnes de son
entourage qui l'avaient orientée vers ce métier ; elle
précise aussi qu’elle ne croit pas plus que cela au
hasard, sans baigner pour autant dans lirrationnel.
Elle capte d’instinct ce que cet individu au foie
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probablement malade - son haleine, mon dieu quelle
horreur - a envie d’entendre, et elle-méme veut le
poste, elle imagine qu'en touchant le front de ce
directeur régional maigrichon, elle effleurerait les
trois lettres du « oui » qui sera pour elle...

C’est elle qui prononcera ce oui, en réponse a la
derniére question de « foie malade » :

- A T'issue de cet entretien, voulez-vous toujours
ce poste ?

Une heure a peine apres la réponse, apres la
derniére gorgée d’un thé citron qui lui bralait la gorge
de bonheur, elle s’accroupissait devant moi, me
montrait du doigt au vendeur, jetait peu apreés dans
une poubelle le papier qui me protégeait, et sa main
me parcourait en méme temps que ses yeux, finissait
par saccrocher a ma poignée, et nous devinmes
inséparables, complices, amies, sceurs, pendant les
vingt-cinq années qui allaient suivre...
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4.

Formation

Septembre 1989

Un soleil éclatant I'a réveillée dans la chambre
d’hotel que le laboratoire lui a réservée, comme aux
autres stagiaires. Petit hotel de banlieue chic de Paris,
calme, sobre, sans rien de tapageur mais au confort
raisonnable et tranquille. Le réveil a été vaguement
fébrile, ses réves ont balayé la nuit de flashs étranges,
de bagarres, de noyade, reflétant quelque peu son
angoisse devant les interrogations générées par le
choix qu’elle a fait en juin. Premiere rentrée sans les
ados ronchons au cerveau resté calé sur des images de
plage, de soleil et de vacances, premiére rentrée dans
I'inconnu, le tout nimbé de I'impatience d’enlever le
voile de questions qui recouvre encore ce choix.

Elle a pris soin de son reflet, choisissant un
maquillage discret, une tenue vestimentaire sobre
mais féminine, et elle attend les autres stagiaires
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devant I'immeuble occupé par le siege du laboratoire,
ou se déroulera le stage de formation. Il lui a été
expliqué que cette période s’étendrait sur huit
semaines, au cours desquelles les membres du
laboratoire lui seraient présentés, tour a tour le
directeur de la visite médicale, le directeur des ventes,
les formatrices bien str, ainsi que les assistants
administratifs. L’essentiel des journées étant bien stir
consacré a la formation autour de la pathologie
concernée par chacun des médicaments qu’elle aurait
a présenter, ou a vendre, selon le point de vue auquel
on se place... Puis viendrait le temps ou les
médicaments  eux-mémes  seraient  explicités,
décortiqués, de maniére a ce que ces nouveaux
délégués médicaux soient le plus a méme de donner
envie aux médecins prescripteurs de... prescrire.

Pour Theure, elle attend devant I'ascenseur, en
compagnie d'une grande et plutot jolie femme blonde,
trés élégante, stire d’elle, puis une petite unité se
forme et s’engouffre dans la cabine. Le groupe semble
plus compact, plus dense, les corps sont quasiment
collés 'un a l'autre, et a ce moment-la, la jolie blonde
s’exclame : — Mais vous étes toute petite !!

Marie comprend que la remarque lui est destinée,
et ne répond rien tant elle se sent idiote devant
I'imbécillité de cette parole incongrue.

- Un metre cinquante-neuf, merci, annonce-t-elle
tout de méme malgré son intention de départ de
rester muette... « Mais... c’est si important ??» La
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blonde semble se rendre compte de son idiotie, rosit
vaguement et se tait en attendant larrivée a
destination du groupe. Tout ce petit monde descend
en méme temps, et se rend au méme endroit: a
Ientrée d’'une salle de proportions larges, aux tables
installées en U, qui semblent attendre sagement leurs
occupants. Petit a petit le groupe s’installe, Marie
prend place sur un siege juste au centre de la petite
barre du U, et voit avec surprise la jeune femme
blonde installer ses affaires sur le bureau... jeune
femme qui n’est autre que la formatrice, a laquelle il va
falloir sourire pendant huit longues semaines, et dont
vont dépendre appréciations diverses, commentaires,
et bien str notes de stage; 'ambiance promet d’étre
électrique...

Commence alors le tour de table, vingt personnes
a peu prés se présentent, annoncent leur origine
géographique, professionnelle, leur motivation a faire
ce travail de délégué médical. Aucun d’eux ne vient
d'un autre laboratoire pharmaceutique, tous
découvrent leur nouveau métier, et tous déploient des
trésors d’énergie pour se présenter de fagon originale,
humoristique, comme si déja la compétition
commengait, Marie le devine confusément. Lorsque
son tour arrive, elle annonce la couleur de facon tres
neutre : « Marie Legrand, je vis a Besangon, je suis
célibataire, et je suis un transfuge de I'Education
Nationale ». Elle n’a signalé son célibat que parce que
d’autres avant elle ont évoqué leur statut marital
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comme si c'était une obligation, elle prend
simplement le méme rail, mais en parlant, elle ne peut
s’empécher de se dire que ¢a aussi, comme sa taille,
tout le monde devrait s’en ficher...

Enfin a son tour la formatrice se présente, Nadine
M, elle s’occupe de la formation en cardiologie au sein
du laboratoire depuis une dizaine d’années, se
dit « Ravie de sa fonction», «Ravie de vous
accueillir », « Ravie de démarrer la rentrée avec vous »,
«Ravie de passer ces huit semaines en compagnie de
gens d’origines aussi diversifiées » (pourtant ils sont
tous bien blancs, tous bien proprets, tous bien jeunes,
et je me demande ou elle voit une telle diversité, mais
bon...); Marie retient un sourire, je vois a son ceil
qu’elle se dit qu’elle a vraiment affaire a une blonde qui
justifie toutes ces blagues quelle a toujours trouvées
absurdes, adjectif a reconsidérer compte tenu de
lattitude de celle-ci et de son ravissement permanent.

Viendra ensuite le moment de remplir les divers
dossiers destinés a 'administration, au service paie, au
service parc automobile, et ainsi de suite. Puis la
formation proprement dite pourra commencer.
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3.
Cardiologie

Ce matin, débute la Vraie Formation, la grande, la
noble, la belle formation en cardiologie. Elle durera
trois semaines, au cours desquelles Marie apprendra
qu'on ne devient pas hypertendu par hasard, que les
facteurs de risque sont nombreux, et que le systeme
cardio-vasculaire est une jolie organisation
« tuyauteresque » trés intéressante, complexe, mais
d’un fonctionnement somme toutes carré, logique, et
fort peu dépendant du hasard.

Par contre, elle se demande souvent pourquoi la
formatrice prend ce ton doctoral pour un
enseignement fort réduit au minimum, comme si elle
délivrait la parole divine. Marie avait auparavant
fouillé dans quelques livres de médecine de base, étant
donné qu’elle savait ce qui l'attendait en termes de
médicament a présenter dans le futur, et la différence

\ .

entre ce quelle vit et ce a quoi elle s’attendait est
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énorme. Il lui semble que tout a été simplifié,
édulcoré, ce dont elle ne va pas se plaindre d’ailleurs,
mais cette différence introduit en elle les premiers
doutes quant au sérieux de cette formation. Elle
comprendra plus tard qu’en fait il n’y avait rien de
faux bien str dans le contenu de I'enseignement, que
simplement derriére cette base de connaissances on
appliquait une jolie couche de vernis de culture
médicale, pour que tout le monde se sente str de lui
sur le terrain, et ait 'impression d’étre un puits de
science, et comme de toute maniére la visite médicale
n’avait pas pour but de montrer cette culture mais de
vendre, cela ne génerait personne, surtout pas le
médecin qui n’aurait jamais le temps de vérifier ces
connaissances, ni surtout 'envie de le faire. Mais ces
découvertes-1a, Marie les ferait plus tard...

Apres cette premiére journée, elle allait fourrer
joyeusement les documents glanés pendant la journée
dans mes poches, pochettes et autres replis secrets de
mes entournures, pour les ressortir le soir dans le
silence de sa chambre, car les réjouissances du
lendemain  étaient prometteuses: une heure
d’interrogation écrite sur le contenu de la journée, ainsi
quune heure d’interrogation orale, toujours sur le
méme contenu ; comme a 'école... Et comme a I'école
elle allait reconnaitre les différentes personnalités qui
composent en général une classe.
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6.
Bachotage

Au matin du second jour, le silence est
assourdissant. Le vol d'une mouche donnerait
limpression d'un bulldozer par un matin de
printemps campagnard et dominical, tant la salle est
plongée dans un calme extréme. Il faut dire que le
discours a été éloquent: toute note en dessous de
quinze entrainera I'élimination du stage... Alors, tels
des mdémes a qui on a promis le retrait d'un jouet
cher, ils bossent, osant a peine un soupir. Les
questions sont pour Marie simples, il n’y a aucun
piége a éviter, elle utilise juste sa mémoire, sa logique,
et son envie de terminer au plus vite. Elle se livre alors
ensuite a son jeu favori: 'observation. Face a elle se
trouve Martine, la jolie brune de la Manche, qui
btche en se mordant la levre inférieure, ce sera
d’ailleurs un sujet de plaisanterie durant tout le stage :
plus Martine a la lévre inférieure rouge, plus
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