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Mémoires d’une sacoche 

Tous les protagonistes de ce récit ont été 
« rebaptisés », ainsi que les molécules dont il est 
question, mais tous sont réels ou l’ont été. Certains se 
reconnaitront avec bonheur, d’autres avec stupeur… 
Qu’ils sachent tous qu’ils ont composé ma vérité sur 
ce métier, et qu’ils ont contribué à faire de ma vie ce 
qu’elle est aujourd’hui, même s’ils n’en sont pas les 
ingrédients uniques, seulement des composants qui se 
sont mêlés exactement comme en chimie… 

Septembre 2013 

Sa main m’agrippe comme si sa vie dépendait de 
moi, rageuse et perdue à la fois, et je sens presque à 
fleur de cuir la haine qui danse dans son crâne. Elle va 
clôturer quasi un quart de siècle de vie commune en 
me jetant au fond d’un placard, je le sens depuis 
plusieurs mois ; elle n’aura pas le cœur de me garder 
pour une autre vie, je lui rappellerais trop d’illusions 
explosées, une fin de rêve qu’elle aurait préférée autre. 
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Il est même possible que je termine mon existence 
dans la prochaine benne à ordures rencontrée, je la 
vois chercher du regard une solution qui lui offrirait 
la paix : me balancer comme elle l’a parfois fait, un 
peu brutalement, mais cette fois-ci pour toujours, non 
pas pour une nuit, un week-end ou des congés… 
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Première partie 
 

Jielle 
 

Juin 1989 
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1. 
Virage 

Notre histoire commune est née en juin 1989. Elle 
quittait joyeusement et avec légèreté un métier pour 
lequel elle n’avait plus de goût, après deux ans à peine 
d’exercice. Elle venait de fermer doucement et pour la 
dernière fois la porte d’une salle de classe, et les deux 
extrémités de ses lèvres orientées vers le bas depuis 
ces deux années, avaient doucement entamé leur 
remontée en direction de ses oreilles… Et c’est l’œil 
empreint du même sourire qu’elle avait remis d’un 
geste vif sa mallette de prof au premier centre 
Emmaüs rencontré. Adieu l’Education Nationale, 
adieu le « Mammouth » que personne n’avait encore 
appelé de ce nom qu’elle aurait trouvé si bien 
approprié pourtant… Adieu aussi les acnéiques 
renfrognés qui étaient son lot quotidien depuis trop 
longtemps déjà, même si ses vingt-cinq ans venaient à 
peine de terminer leurs jeunes cabrioles. 
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Elle échappait enfin à la crainte de la ménopause 
mentale qui, selon elle, ne manquerait pas de survenir 
aux alentours de ses trente ans, en persistant dans ce 
métier. Quant à l’autre ménopause, la vraie, elle était à 
des années-lumière de ce jour, et avant cela… 
Bonjour nouveau métier, nouvelle vie, nouvelle 
liberté, l’avenir lui semblait béer sous le ciel comme 
une grotte s’ouvre devant les profondeurs de la 
terre… 

C’est en promenant ce début de rêve que ses yeux 
m’ont rencontrée : derrière une vitre qui m’envoyait 
en pleine croûte de puissants rayons solaires qui me 
valaient sans doute d’étinceler comme un bijou, celui 
qui allait parer sa nouvelle vie de déléguée médicale. 
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2. 
Naissance d’une seconde vie 

Peu de semaines auparavant, elle ignorait jusqu’à 
l’existence ou presque de ce statut dont elle regardait 
les représentants d’un œil à peine curieux dans la salle 
d’attente de son médecin généraliste, que par chance 
elle ne consultait que très rarement. Des individus 
qu’en général elle trouvait plutôt « classieux », et dont 
elle se demandait bien comment ou à quoi ils 
occupaient le quart d’heure passé avec le médecin. 

Elle allait bientôt le découvrir… Et le vivre 
pendant presque un quart de siècle, à parcourir des 
milliers de kilomètres, à dévorer des centaines de 
livres, à croiser des dizaines de paires d’yeux qui la 
scruteraient tour à tour avec la même curiosité que 
celle qu’elle éprouvait auparavant envers ceux qui 
deviendraient ses collègues, ou parfois avec hostilité, 
quand ce ne serait pas de la haine… 

En ce début d’année 1989, elle avait eu la surprise 
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d’entendre à trois reprises le même discours : « c’est 
drôle, je t’imagine bien en visiteuse médicale », 
« pourquoi ne deviendrais-tu pas visiteuse médicale ? », 
ou encore : « en tant que médecin, je travaillerais 
volontiers avec toi comme visiteuse médicale, je pense 
que tu aimerais ça ». 

A la troisième remarque, elle avait ressenti la 
troublante et fugace impression que ce qu’on appelle 
les coïncidences n’en étaient peut-être pas, qu’elles 
étaient plutôt l’expression d’un ordre qui nous 
dépasse… Et cette impression l’avait directement 
amenée, après quelques démarches et rencontres, à la 
première étape du chemin qui la pousserait 
doucement vers cette boutique où le soleil cramait 
mes pores… 
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3. 
Recrutement 

Besançon, fin juin 1989 
– Bonjour mademoiselle, vous êtes bien Marie 

Legrand ? 
– Elle-même, et vous êtes monsieur M ? 
– Directeur régional des laboratoires Jielle, 

enchanté… 
La poignée de main est sèche, rapide, l’homme est 

très grand, d’une extrême minceur, ses yeux semblent 
la transpercer d’un clou bleu, mais surtout… il dégage 
une haleine qui marquera sa mémoire olfactive à tout 
jamais, l’haleine terrible qui l’accompagnera une fois 
par mois environ, lors de visites en duo, qui 
imprègnera l’intérieur de sa petite Fiesta, sur les routes 
du Doubs et du Jura, pendant neuf mois, le temps 
d’une gestation… qui donnera vie à une expérience 
mémorable de ce métier. 

Pour l’heure, les questions s’agitent, de part et 
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d’autre d’ailleurs. Il lui explique ce qu’il attend d’elle, 
les clichés fusent sur l’honnêteté, la rigueur, le respect, 
il nage dans le grand bain du classique, des 
généralités, et n’en sort que lorsque vient la question 
qui la surprend : « Quel a été votre film préféré cette 
année ? ». 

– Le cercle des poètes disparus… 
Alors il s’anime, lui dit que pour lui aussi c’était 

un film extraordinaire, elle se retient de lui dire que 
c’est plutôt le premier titre qui lui est passé par la tête, 
ne pas contrarier le monsieur, pas la première fois… 
Et puis quelle importance, le détail est plutôt 
sympathique, et le film aussi ! 

Il revient alors à sa ou ses motivations, elle 
explique son besoin de quitter un métier qu’elle 
n’aime plus, elle sait déjà à son âge qu’elle n’est pas 
faite pour les rapports d’individu à groupe, qu’elle 
préfère le face à face, que la vraie bataille est là, l’œil 
du vendeur dans celui de l’acheteur, douceur en 
dehors et férocité en dedans, les dents qui mordent 
tout en souriant, et si en plus il est possible de faire 
aimer la morsure au client… Elle est dedans, déjà, elle 
sait que le poste sera pour elle, elle le sent, elle ne 
cache pas que l’idée de postuler est venue du hasard, 
elle cite les paroles des trois personnes de son 
entourage qui l’avaient orientée vers ce métier ; elle 
précise aussi qu’elle ne croit pas plus que cela au 
hasard, sans baigner pour autant dans l’irrationnel. 
Elle capte d’instinct ce que cet individu au foie 
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probablement malade – son haleine, mon dieu quelle 
horreur – a envie d’entendre, et elle-même veut le 
poste, elle imagine qu’en touchant le front de ce 
directeur régional maigrichon, elle effleurerait les 
trois lettres du « oui » qui sera pour elle… 

C’est elle qui prononcera ce oui, en réponse à la 
dernière question de « foie malade » : 

– A l’issue de cet entretien, voulez-vous toujours 
ce poste ? 

Une heure à peine après la réponse, après la 
dernière gorgée d’un thé citron qui lui brûlait la gorge 
de bonheur, elle s’accroupissait devant moi, me 
montrait du doigt au vendeur, jetait peu après dans 
une poubelle le papier qui me protégeait, et sa main 
me parcourait en même temps que ses yeux, finissait 
par s’accrocher à ma poignée, et nous devînmes 
inséparables, complices, amies, sœurs, pendant les 
vingt-cinq années qui allaient suivre… 
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4. 
Formation 

Septembre 1989 

Un soleil éclatant l’a réveillée dans la chambre 
d’hôtel que le laboratoire lui a réservée, comme aux 
autres stagiaires. Petit hôtel de banlieue chic de Paris, 
calme, sobre, sans rien de tapageur mais au confort 
raisonnable et tranquille. Le réveil a été vaguement 
fébrile, ses rêves ont balayé la nuit de flashs étranges, 
de bagarres, de noyade, reflétant quelque peu son 
angoisse devant les interrogations générées par le 
choix qu’elle a fait en juin. Première rentrée sans les 
ados ronchons au cerveau resté calé sur des images de 
plage, de soleil et de vacances, première rentrée dans 
l’inconnu, le tout nimbé de l’impatience d’enlever le 
voile de questions qui recouvre encore ce choix. 

Elle a pris soin de son reflet, choisissant un 
maquillage discret, une tenue vestimentaire sobre 
mais féminine, et elle attend les autres stagiaires 
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devant l’immeuble occupé par le siège du laboratoire, 
où se déroulera le stage de formation. Il lui a été 
expliqué que cette période s’étendrait sur huit 
semaines, au cours desquelles les membres du 
laboratoire lui seraient présentés, tour à tour le 
directeur de la visite médicale, le directeur des ventes, 
les formatrices bien sûr, ainsi que les assistants 
administratifs. L’essentiel des journées étant bien sûr 
consacré à la formation autour de la pathologie 
concernée par chacun des médicaments qu’elle aurait 
à présenter, ou à vendre, selon le point de vue auquel 
on se place… Puis viendrait le temps où les 
médicaments eux-mêmes seraient explicités, 
décortiqués, de manière à ce que ces nouveaux 
délégués médicaux soient le plus à même de donner 
envie aux médecins prescripteurs de… prescrire. 

Pour l’heure, elle attend devant l’ascenseur, en 
compagnie d’une grande et plutôt jolie femme blonde, 
très élégante, sûre d’elle, puis une petite unité se 
forme et s’engouffre dans la cabine. Le groupe semble 
plus compact, plus dense, les corps sont quasiment 
collés l’un à l’autre, et à ce moment-là, la jolie blonde 
s’exclame : – Mais vous êtes toute petite !! 

Marie comprend que la remarque lui est destinée, 
et ne répond rien tant elle se sent idiote devant 
l’imbécillité de cette parole incongrue. 

– Un mètre cinquante-neuf, merci, annonce-t-elle 
tout de même malgré son intention de départ de 
rester muette… « Mais… c’est si important ?? » La 
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blonde semble se rendre compte de son idiotie, rosit 
vaguement et se tait en attendant l’arrivée à 
destination du groupe. Tout ce petit monde descend 
en même temps, et se rend au même endroit : à 
l’entrée d’une salle de proportions larges, aux tables 
installées en U, qui semblent attendre sagement leurs 
occupants. Petit à petit le groupe s’installe, Marie 
prend place sur un siège juste au centre de la petite 
barre du U, et voit avec surprise la jeune femme 
blonde installer ses affaires sur le bureau… jeune 
femme qui n’est autre que la formatrice, à laquelle il va 
falloir sourire pendant huit longues semaines, et dont 
vont dépendre appréciations diverses, commentaires, 
et bien sûr notes de stage ; l’ambiance promet d’être 
électrique… 

Commence alors le tour de table, vingt personnes 
à peu près se présentent, annoncent leur origine 
géographique, professionnelle, leur motivation à faire 
ce travail de délégué médical. Aucun d’eux ne vient 
d’un autre laboratoire pharmaceutique, tous 
découvrent leur nouveau métier, et tous déploient des 
trésors d’énergie pour se présenter de façon originale, 
humoristique, comme si déjà la compétition 
commençait, Marie le devine confusément. Lorsque 
son tour arrive, elle annonce la couleur de façon très 
neutre : « Marie Legrand, je vis à Besançon, je suis 
célibataire, et je suis un transfuge de l’Education 
Nationale ». Elle n’a signalé son célibat que parce que 
d’autres avant elle ont évoqué leur statut marital 
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comme si c’était une obligation, elle prend 
simplement le même rail, mais en parlant, elle ne peut 
s’empêcher de se dire que ça aussi, comme sa taille, 
tout le monde devrait s’en ficher… 

Enfin à son tour la formatrice se présente, Nadine 
M, elle s’occupe de la formation en cardiologie au sein 
du laboratoire depuis une dizaine d’années, se 
dit « Ravie de sa fonction », « Ravie de vous 
accueillir », « Ravie de démarrer la rentrée avec vous », 
« Ravie de passer ces huit semaines en compagnie de 
gens d’origines aussi diversifiées » (pourtant ils sont 
tous bien blancs, tous bien proprets, tous bien jeunes, 
et je me demande où elle voit une telle diversité, mais 
bon…) ; Marie retient un sourire, je vois à son œil 
qu’elle se dit qu’elle a vraiment affaire à une blonde qui 
justifie toutes ces blagues qu’elle a toujours trouvées 
absurdes, adjectif à reconsidérer compte tenu de 
l’attitude de celle-ci et de son ravissement permanent. 

Viendra ensuite le moment de remplir les divers 
dossiers destinés à l’administration, au service paie, au 
service parc automobile, et ainsi de suite. Puis la 
formation proprement dite pourra commencer. 
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5. 
Cardiologie 

Ce matin, débute la Vraie Formation, la grande, la 
noble, la belle formation en cardiologie. Elle durera 
trois semaines, au cours desquelles Marie apprendra 
qu’on ne devient pas hypertendu par hasard, que les 
facteurs de risque sont nombreux, et que le système 
cardio-vasculaire est une jolie organisation 
« tuyauteresque » très intéressante, complexe, mais 
d’un fonctionnement somme toutes carré, logique, et 
fort peu dépendant du hasard. 

Par contre, elle se demande souvent pourquoi la 
formatrice prend ce ton doctoral pour un 
enseignement fort réduit au minimum, comme si elle 
délivrait la parole divine. Marie avait auparavant 
fouillé dans quelques livres de médecine de base, étant 
donné qu’elle savait ce qui l’attendait en termes de 
médicament à présenter dans le futur, et la différence 
entre ce qu’elle vit et ce à quoi elle s’attendait est 
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énorme. Il lui semble que tout a été simplifié, 
édulcoré, ce dont elle ne va pas se plaindre d’ailleurs, 
mais cette différence introduit en elle les premiers 
doutes quant au sérieux de cette formation. Elle 
comprendra plus tard qu’en fait il n’y avait rien de 
faux bien sûr dans le contenu de l’enseignement, que 
simplement derrière cette base de connaissances on 
appliquait une jolie couche de vernis de culture 
médicale, pour que tout le monde se sente sûr de lui 
sur le terrain, et ait l’impression d’être un puits de 
science, et comme de toute manière la visite médicale 
n’avait pas pour but de montrer cette culture mais de 
vendre, cela ne gênerait personne, surtout pas le 
médecin qui n’aurait jamais le temps de vérifier ces 
connaissances, ni surtout l’envie de le faire. Mais ces 
découvertes-là, Marie les ferait plus tard… 

Après cette première journée, elle allait fourrer 
joyeusement les documents glanés pendant la journée 
dans mes poches, pochettes et autres replis secrets de 
mes entournures, pour les ressortir le soir dans le 
silence de sa chambre, car les réjouissances du 
lendemain étaient prometteuses : une heure 
d’interrogation écrite sur le contenu de la journée, ainsi 
qu’une heure d’interrogation orale, toujours sur le 
même contenu ; comme à l’école… Et comme à l’école 
elle allait reconnaitre les différentes personnalités qui 
composent en général une classe. 



2  20

 

6. 
Bachotage 

Au matin du second jour, le silence est 
assourdissant. Le vol d’une mouche donnerait 
l’impression d’un bulldozer par un matin de 
printemps campagnard et dominical, tant la salle est 
plongée dans un calme extrême. Il faut dire que le 
discours a été éloquent : toute note en dessous de 
quinze entraînera l’élimination du stage… Alors, tels 
des mômes à qui on a promis le retrait d’un jouet 
cher, ils bossent, osant à peine un soupir. Les 
questions sont pour Marie simples, il n’y a aucun 
piège à éviter, elle utilise juste sa mémoire, sa logique, 
et son envie de terminer au plus vite. Elle se livre alors 
ensuite à son jeu favori : l’observation. Face à elle se 
trouve Martine, la jolie brune de la Manche, qui 
bûche en se mordant la lèvre inférieure, ce sera 
d’ailleurs un sujet de plaisanterie durant tout le stage : 
plus Martine a la lèvre inférieure rouge, plus 


