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1 

L’avenir d’un orphelin dépend parfois de petits 
fonctionnaires qui n’ont jamais connu les privations, 
l’isolement. La vie de ces gens est une affaire qui 
roule. Ils n’ont aucun retard à rattraper ni le besoin de 
s’inventer une histoire. 

À peine entré au pensionnat, je ne pensais qu’à 
m’évader, devenir un héros, un type hors du 
commun, l’antithèse des hypocrites qui pensaient à 
ma place sans jamais me demander mon avis. 
Forcément, je me révoltais contre toute forme 
d’autorité. Je ne voulais pas qu’on m’assigne une 
place. Je refusais les tâches qu’on m’imposait. 
Finalement, on m’isola. Les jours n’en finissaient pas. 
Alors, je rêvais d’Edmond Dantès qui s’évadait du 
bagne pour devenir le comte de Monte Cristo. Je 
m’étais retrouvé un beau jour dans le hall d’entrée 
sans trop savoir pourquoi. Un filet de soleil sautillait 
sur la dorure des chambranles gothiques. J’étais prêt à 
bondir dans la rue quand une silhouette se profila 
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dans l’embrasure. Le concierge fit entrer un homme 
qui avait plutôt grande allure malgré son air négligé. 
Feutre rejeté vers l’arrière et cigarette au coin des 
lèvres comme dans un polar des années cinquante. Le 
concierge apporta ensuite un registre et lui demanda 
de signer. L’homme y écrasa son mégot puis ordonna 
au renifleux de déguerpir. Quand il se retourna, je vis 
les deux longues nattes noires qui dépassaient son 
chapeau. Mon tuteur s’appelait Maeker. Il ressemblait 
à un indien des hautes plaines, un indien endimanché. 

On embarqua dans une vieille Plymouth 
décapotable rangée sur un bas-côté. L’air tiède de la 
rue baladait des parfums inconnus. 

En écoutant Maeker, je sentais que ma vie allait 
changer. 

Ses parents l’avaient abandonné chez des Tziganes 
de passage, sur le marchepied d’une roulotte. Le 
Conseil des Anciens avait délibéré longtemps parce 
que le cas était rare. Finalement, tous étaient tombés 
d’accord pour confier le bébé à un couple stérile. Le 
soir, les familles allumèrent un feu pour écarter les 
mauvais esprits. Un beau jour, Maeker embarqua 
pour les States avec mon père. On demandait des 
types fiables et pas fichés pour assurer une importante 
transaction. Les activités criminelles généraient des 
bénéfices immenses que la mafia s’efforçait de 
contrôler sans attirer l’attention. Hélas, il y eut une 
fusillade le jour de la transaction et mon père y resta. 

Maeker habitait une vieille bâtisse en ruine 
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entourée d’un jardin broussailleux, le décor idéal pour 
un film d’épouvante, la maison de la famille Adams, 
mais en plus petit. La fenêtre de ma chambre donnait 
sur une vieille caravane où il hébergeait des illegals 
aliens1. Les tarifs variaient selon le moyen de transport, 
les faux papiers ou les documents de voyage à falsifier. 
L’émigration clandestine lui rapportait plus ou moins 
5000 $ par tête de pipe, ce qui lui permit de respecter 
les dernières volontés de mon père : m’envoyer dans 
une high school à Des Moines, dans l’Iowa, le bled de 
John Wayne et McDonald. Le paternel était loin de 
s’imaginer que la fac ne me servirait à rien. J’étais du 
mauvais côté. J’avais cherché en vain des points de 
repère, mais les gosses qui m’entouraient ne pensaient 
qu’à devenir directeurs ou ministres. Ils nageaient dans 
le champagne, la daube et pétaient dans le caviar alors 
que je m’apprêtais à encaisser le SMIC. 

Noël approchait… Christmas, la fête sacrée des 
inventeurs de Santa Claus… Et rebelote ! Champagne 
pour tout le monde… coupe de damnation éternelle 
pour moi à cause d’une tumeur à la gorge. La totale ! 
Le toubib du centre d’imagerie voulait me garder en 
observation, faire des prélèvements, des tests. Je ne 
pouvais plus fumer, ni boire, rien. Ce vicelard me 
filait les jetons comme s’il se nourrissait de mes 
tourments. Ma vie dépendait de lui. Ce qu’il ignorait, 
c’est que dans le fond, je n’en avais plus rien à foutre. 
                                                      
1 clandestins pour la Grande-Bretagne, l’Eden des demandeurs d’asile en 
raison de l’absence de contrôles d’identité 
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Il m’observait curieusement mes tatouages 
pendant que je me déshabillais. Puis, il y eut des rires 
dans le couloir. 

– Ne bougez pas, fit-il en quittant subitement le 
local. 

Une demi-heure plus tard, toujours pas de toubib. 
J’avais jeté un coup d’œil. Il plaisantait avec des 
piques fesse. 

Maeker avait raconté qu’il s’était retrouvé avec un 
garrot suite à une blessure au surin en taule. Une 
heure plus tard, alors que son bras était violet sans la 
moindre goutte de sang, il entendit le toubib parler 
d’amputation. Maeker avait bondi et le sang s’est 
remis à circuler comme par enchantement. S’il était 
docilement resté sur la civière, il serait devenu 
manchot… 

Je n’avais plus rien à perdre. Fallait bouger à tout 
prix. C’était ça ou crever sur place, un peu comme au 
cinéma où le fugitif réfugié dans un hôpital pour 
échapper à la traque enfile une blouse blanche et se 
fait la malle incognito. Je m’étais donc retrouvé sur la 
grande avenue en moins de deux. Un taxi jaune me 
chopa direction l’aéroport international de Des 
Moines. 500 dollars l’aller simple en économique, le 
prix de la liberté. 13 heures de vol. Escale à Detroit. 

Le zinc se posa dans une bourrasque de neige. Les 
passagers défilaient devant une hôtesse au sourire 
commercial figé pendant que des flics évacuaient des 
réfugiés basanés dans l’indifférence la plus totale. Le 
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hall ressemblait à une ruche bourdonnante. Les 
voyageurs se bousculaient pour atteindre les derniers 
taxis. Après la cohue, il ne restait qu’un vieux tapecul 
aux bas de caisse rouillés sur le tarmac. Le chauffeur 
turc avait une sale gueule. Sitôt embarqué, j’eus droit 
au récit complet de ses déboires dans un sabir bariolé. 
Le cadet de ses rejetons risquait de mourir si on ne lui 
trouvait pas rapidement un foie. Une greffe, d’accord, 
mais pas avec de la barbaque de cochon. No way ! 

Ma cinquantième cigarette me donna la nausée. 
Les guirlandes lumineuses qui se balançaient au-
dessus de la route n’arrangeaient rien. Et tout ça sur 
un fond de musique sacrée du Kurdistan à fond les 
manettes. Fallait vraiment être givré pour laisser 
tomber mes études. Mais je me disais qu’y avait bien 
un poste de chroniqueur vacant quelque part, dans un 
journal de province où je pourrais affûter mon style 
vu que je me destinais à écrire la vie de Maeker. 

– Adoptez celui qui convient le mieux aux gens, 
disait le prof, celui qui va à l’essentiel, si Victor Hugo 
revenait, personne ne l’éditerait ! 

Je savais que des écrivains célèbres avaient débuté 
en couvrant des affaires criminelles. 

Dix minutes plus tard, l’écraseur mélomane me 
déposa devant la maison de Maeker. Comme il avait 
été blanchi par les braqueurs, je l’imaginais en train de 
siroter un daiquiri avec l’arrière-goût de liberté dans 
la bouche. Mes oreilles bourdonnaient. La vitre du 
tacot me renvoya l’image d’un dégonflé prématuré-
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ment vieilli, une sorte de moine orthodoxe défroqué. 
De fines rides barraient les coins de ma bouche et me 
plissaient le front. Avec la chance que j’avais, je me 
taperais à coup sûr les désagréments du retour d’âge 
avec les troubles d’érection, de mictions, de libido 
sans parler des cathéters pulmonaires voire même 
d’un déambulateur. 

J’avais sonné à plusieurs reprises. Personne n’était 
venu ouvrir. Le tintamarre d’une poubelle renversée 
me fit sursauter et une odeur putride se répandit 
aussitôt. Le toxico qui émergea de la pénombre avait 
l’air d’un zombie. Il tenait un rat mort par la queue et 
semblait bien disposé à mon égard. Le vieux était chez 
les romanichels à la décharge municipale. Il acceptait 
de m’accompagner en échange de mon dernier billet 
de dix. Une lueur en contrebas indiquait que la tribu 
s’était rassemblée dans la roulotte de Pal, un vieux 
pote de Maeker. Des étoffes estompaient la lueur des 
bougies, un coupon de tulle recouvrait le miroir. Des 
femmes récitaient des prières d’une voix monocorde. 

Maeker était mort en romani, avec de la terre sous 
les pieds. 

Le repas se déroula dans un silence religieux. Les 
femmes ramassaient les restes pour le défunt. On 
évoquait des souvenirs. Je me contentais de hocher la 
tête, une boule en travers de la gorge. Je me revoyais 
en train de débusquer les niglos2 avec Maeker, ou de 

                                                      
2 hérisson 
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capturer les truites avec une fourchette. 
– Un tsigane ne vole rien à la nature, disait-il, il 

lui emprunte ! 
Les femmes rassemblaient nos cueillettes en 

chantant. Nous, on gonflait le niglo avec une pompe à 
vélo avant de l’ébouillanter pour mieux retirer les 
piquants. En période de disette, c’était ça ou crever de 
faim. Après le repas, Maeker m’avait dit de roter pour 
amuser la galerie. Une tinkers3 amenait parfois une 
grande marmite de macaroni. On appelait ça les 
nouilles au chewing-gum à cause du fromage qui 
coagulait. On s’en mettait plein la lampe. C’était la 
fête. Les jupons tourbillonnaient, les guitares et les 
violons jouaient sans arrêt. Tout le monde chantait. 
Puis Pal racontait des histoires nostalgiques autour du 
feu… 

La logique d’un Tsigane est incohérente pour les 
Occidentaux. Moins on en sait sur lui, mieux il se 
porte. Je ne savais donc rien de Maeker. 

L’ambiance funèbre me donnait envie de partir 
très loin, n’importe où. Je traînais ma peine comme 
un boulet. Inutile de chercher du réconfort en terrain 
lourd. J’étais seul. Et la vie n’avait plus d’importance. 
Plus rien n’avait de sens… 

Pal faisait tout pour m’empêcher de faire des 
bêtises. Une vingtaine de caravanes allait arriver. Il 
s’agissait de les mettre en place. Le maire ne plaisantait 

                                                      
3 Une nomade non tsigane 
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pas avec les illégaux. Un carnet non visé par la 
municipalité coûtait une peine d’emprisonnement 
ferme. Il manquait toujours un tampon sur le livret de 
circulation. Le carnet anthropométrique était encore 
en usage. 

J’avais accepté de m’occuper des formalités pour 
éviter des ennuis aux familles qui vivaient déjà dans la 
crainte des tracasseries administratives. 

Ils m’appelaient l’Amerloque… Les gosses 
voulaient tout savoir sur les states… je brodais. Un 
immense continent acheté aux Indiens aux prix de 
quelques perles multicolores et de verroterie de 
bazar… Ça passait bien. 

Pour quelques dollars de plus, le reste n’allait pas 
tarder. Une histoire de dingue. Des blancs volent la 
terre aux peaux rouges pour en faire une des 
premières puissances mondiales. La plupart des pays 
ne sont que des montages financiers. On leur colle un 
hymne, un dicton en latin et un drapeau. C’est tout. 
Aujourd’hui, les survivants observent les Shitters 4 à 
distance, la main sur la crosse d’un six-coups ! 

La mort de Maeker m’avait sonné. Je n’acceptais 
pas l’idée de ne plus le voir. Il m’apparaissait parfois 
en songe sur une plage, avec des palmiers d’un côté, 
une mer émeraude de l’autre et des vagues qui 
venaient lécher mollement le sable. Puis tout se 
déformait, les couleurs s’estompaient et l’atmosphère 

                                                      
4 Homme blanc vu par les Indiens 
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du camp reprenait le dessus avec les cris d’enfants, les 
corvées d’eau et les aboiements. L’air chargé d’ozone 
m’oppressait. Tout était condensé. Après quelques 
années d’absence, le retour au bled est une expérience 
éprouvante. On étouffe. Au campement, on vivait 
parfois à huit dans une caravane, serrés comme des 
sardines. Jamais le regard ne se pose sur le vide. 
Même le ciel est perpétuellement strié d’oiseaux, 
d’insectes, d’avions. Y a toujours un stuff quelque part 
qui fait du bruit. Ça fourmille jour et nuit. Pas 
d’espace, pas de recul possible. 



2  12



2  13

 

2 

Après les funérailles, comme personne n’avait ni 
acheté la maison de Maeker, ni sa caravane, il n’y avait 
pas assez d’argent pour payer le caveau. On avait donc 
tout brûlé dans le jardin. C’était pas un feu comme les 
autres. Les flammes de dix mètres de haut dansaient 
d’une façon étrange avec des lueurs bleuâtres. Les 
femmes se signaient. En principe, les proches gardent 
un souvenir du défunt, quelque chose dépourvu de 
valeur marchande. J’avais hérité d’une malle en carton-
pâte bourrée de vieux vêtements et de feuilles tapées à 
la machine. Tout un univers. Sous les rames de papiers, 
une arme de poing enveloppée dans une serviette. De 
quoi finir en beauté. Peut-être un signe de Maeker. 
L’usine désaffectée à l’autre bout de la ville était 
l’endroit idéal pour se faire sauter la cafetière. Le vent 
soulevait des lambeaux d’affiches placardées sur les 
murs lézardés, les fenêtres n’étaient plus que des trous 
béants. Le seul néon de l’éclairage public fonctionnait 
par à-coups, en grésillant. 
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Je m’étais planqué entre deux poubelles sous un 
escalier de service rouillé, le bout du canon sur la 
tempe. Au moment de presser la détente, une ombre se 
profila dans la nuit. L’arme s’éclipsa sous mon duffle-
coat. Fallait être une pute ou un détraqué pour 
s’aventurer à la tombée de la nuit dans le secteur le plus 
pouilleux de la ville. L’apparition fit mine de ne pas me 
voir et s’arrêta quelques mètres plus loin. La démarche 
chaloupée laissait deviner une femme ou un travelo. 
On ne distinguait pas les traits de son visage à cause du 
foulard qui recouvrait sa tête. Elle portait un joli loden 
doublé de fourrure et ne cessait de lorgner le cadran de 
sa montre. Puis un bus jaunâtre s’arrêta à quelques 
mètres et tout devint lumineux. 

La fille du ciel n’était pas là par hasard, c’est sûr. 
Maeker m’envoyait un intermédiaire avant le grand 
saut. Quand elle ôta son foulard, de longs cheveux 
clairs retombèrent sur ses épaules. Elle avait un visage 
d’ange avec des yeux bleus si clair qu’ils transperçaient 
mon âme. Un frisson me parcourut le dos. J’étais ferré 
comme une ablette. Je l’observais des pieds à la tête 
sans parvenir à extirper la terrible sensation qui 
déchirait mes entrailles. Sa peau satinée, son sourire, le 
galbe de ses fesses, de ses jambes, ses bottes en daim, 
tout me pâlissait… Le style intello, mais en plus 
décontracté. Sûrement une institutrice ou une 
secrétaire, le top model. Soudain le bus fit une 
embardée. Une feuille s’échappa du bloc déposé sur ses 
genoux. Je l’avais ramassée. 
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La messagère me remercia avec un sourire 
engageant. Dans l’euphorie, j’avais tout déballé, les 
Tsiganes, l’orphelinat, le Middle West, la fac, Maeker, 
les derniers indiens. Quelques minutes plus tard, le 
bus nous déposait sur un boulevard enneigé. C’était 
magique. La fée s’appelait Tina. Nous marchions 
lentement pour ne pas glisser. Par moments, j’en 
profitais pour prendre sa main. Les voitures se 
traînaient, pare-chocs contre pare-chocs. Quelques 
pères Noël éméchés distribuaient des petits cadeaux 
aux passants. D’autres faisaient la collecte pour des 
œuvres humanitaires. Plus loin, un flic verbalisait des 
caisses mal garées. Les diffuseurs jouaient « Let it 
snow »… 

– Il faut prier pour votre oncle, annonça-t-elle 
subitement d’un air grave, ça libère ! 

Je trouvais qu’elle était mieux placée que moi 
pour ce genre de truc. En fait, j’étais persuadé que 
l’ange allait se volatiliser subito presto dans une pluie 
d’étincelles multicolores. C’est toujours ainsi que ça se 
passe au cinéma. À ce moment, elle s’arrêta net 
devant le hall d’un immeuble et retira une clé de son 
sac. On échangea nos numéros de téléphone. La porte 
se referma lentement. J’étais seul. 

Dès qu’une fenêtre s’éclaira à l’étage, je fis un petit 
signe de la main. Puis le cafard me tomba dessus. Je 
pesais une tonne. Le retour n’en finissait pas. Le 
Middle West et ses plaines immenses me manquaient. 
C’est là que je mettrai les voiles. Une bastos dans le 
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citron comme le chef Big Foot. Les anciens peaux 
rouges disaient que certains soirs, on apercevait des 
fantômes chassant le bison dans la plaine… Maeker 
appelait çà la veio danso, une sorte de mirage quand la 
chaleur fait vibrer l’air et que tout semble danser à la 
surface. 

Maeker… Sa voix résonnait dans ma tête. Il disait 
que la vie n’était qu’une dégringolade. Le fabricateur 
du monde n’était pas le Dieu des hommes qui 
vénéraient une bête immonde avec des pieds fourchus 
et une fausse barbe. 

Sitôt rentré dans la roulotte, je m’étais précipité 
sur une bible. Les premières pages de la Genèse 
répétaient texto ce qu’il m’avait dit. « Yahvé – voyant 
que la malice de l’homme était grande et que son cœur 
ne formait que pensées mauvaises – se repentit d’avoir 
fait l’homme et s’affligea tellement qu’il décida de les 
exterminer. » 

Mince ! Dézinguer l’humanité était donc un acte 
de foi pour la simple et bonne raison que le Père la 
Tuile en personne s’était repenti de l’avoir créée… ? 
De quoi dépénaliser toutes les crapules de l’univers, le 
credo de la mafia. On n’était que des erreurs, des 
taches, des abstractions vivantes accomplissant à 
notre insu les desseins d’un créateur déçu… Je m’étais 
rincé le visage à l’eau froide comme pour me réveiller. 

Tout ça me mettait la cervelle à l’envers. 
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Tant pis pour la fille du ciel ! Je prendrai le 
prochain vol pour la réserve des Peaux-Rouges. Ces 
Indiens-là n’avaient rien à voir avec leurs frères de 
Wall Street qui se pavanaient dans des costards à mille 
dollars. Ils n’avaient pas vendu leur âme et survivaient 
comme nous, dans des caravanes au bord d’une route 
poussiéreuse ou dans les baraquements d’une cité 
fantôme parsemée de carcasses de voitures et de 
canettes de bière. Le soir, le vent sifflait en traversant 
le seul pylône électrique du bled. Il y avait aussi un 
petit bar improvisé qui puait le suint. On y servait de 
la pisse d’âne à bon marché… Les Indiens vivent tous 
dans la même pièce et mettent tous les blancs dans le 
même sac. Le fait d’être aussi paumé qu’eux avait 
raffermi les liens, mais on sentait une distance. Mieux 
vaut ne pas trop s’éterniser dans les parages. Ils 
portent encore un flingue dans la ceinture qui ne 
demande qu’à cracher ses pruneaux. 

Les Tsiganes et les Indiens partagent les mêmes 


