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L’avenir d’un orphelin dépend parfois de petits
fonctionnaires qui n’ont jamais connu les privations,
Iisolement. La vie de ces gens est une affaire qui
roule. IIs n’ont aucun retard a rattraper ni le besoin de
s’'inventer une histoire.

A peine entré au pensionnat, je ne pensais qu'a
m’évader, devenir un héros, un type hors du
commun, 'antitheése des hypocrites qui pensaient a
ma place sans jamais me demander mon avis.
Forcément, je me révoltais contre toute forme
d’autorité. Je ne voulais pas quon m’assigne une
place. Je refusais les taches quon m’imposait.
Finalement, on m’isola. Les jours n’en finissaient pas.
Alors, je révais d’Edmond Dantes qui s’évadait du
bagne pour devenir le comte de Monte Cristo. Je
m’étais retrouvé un beau jour dans le hall d’entrée
sans trop savoir pourquoi. Un filet de soleil sautillait
sur la dorure des chambranles gothiques. J’étais prét a
bondir dans la rue quand une silhouette se profila



dans 'embrasure. Le concierge fit entrer un homme
qui avait plutot grande allure malgré son air négligé.
Feutre rejeté vers l'arriere et cigarette au coin des
levres comme dans un polar des années cinquante. Le
concierge apporta ensuite un registre et lui demanda
de signer. ’homme y écrasa son mégot puis ordonna
au renifleux de déguerpir. Quand il se retourna, je vis
les deux longues nattes noires qui dépassaient son
chapeau. Mon tuteur s’appelait Maeker. Il ressemblait
a un indien des hautes plaines, un indien endimanché.

On embarqua dans une vieille Plymouth
décapotable rangée sur un bas-coté. L’air tiede de la
rue baladait des parfums inconnus.

En écoutant Maeker, je sentais que ma vie allait
changer.

Ses parents I'avaient abandonné chez des Tziganes
de passage, sur le marchepied dune roulotte. Le
Conseil des Anciens avait délibéré longtemps parce
que le cas était rare. Finalement, tous étaient tombés
d’accord pour confier le bébé a un couple stérile. Le
soir, les familles allumérent un feu pour écarter les
mauvais esprits. Un beau jour, Maeker embarqua
pour les States avec mon pére. On demandait des
types fiables et pas fichés pour assurer une importante
transaction. Les activités criminelles généraient des
bénéfices immenses que la mafia sefforcait de
contrdler sans attirer 'attention. Hélas, il y eut une
fusillade le jour de la transaction et mon pére y resta.

Maeker habitait une vieille batisse en ruine



entourée d’un jardin broussailleux, le décor idéal pour
un film d’épouvante, la maison de la famille Adams,
mais en plus petit. La fenétre de ma chambre donnait
sur une vieille caravane ou il hébergeait des illegals
aliens'. Les tarifs variaient selon le moyen de transport,
les faux papiers ou les documents de voyage a falsifier.
L’émigration clandestine lui rapportait plus ou moins
5000 $ par téte de pipe, ce qui lui permit de respecter
les derniéres volontés de mon peére: m’envoyer dans
une high school a Des Moines, dans I'lowa, le bled de
John Wayne et McDonald. Le paternel était loin de
s'imaginer que la fac ne me servirait a rien. J’étais du
mauvais coté. J'avais cherché en vain des points de
repére, mais les gosses qui m’entouraient ne pensaient
qu’a devenir directeurs ou ministres. Ils nageaient dans
le champagne, la daube et pétaient dans le caviar alors
que je m’apprétais a encaisser le SMIC.

Noél approchait... Christmas, la féte sacrée des
inventeurs de Santa Claus... Et rebelote | Champagne
pour tout le monde... coupe de damnation éternelle
pour moi a cause d'une tumeur a la gorge. La totale !
Le toubib du centre d’imagerie voulait me garder en
observation, faire des prélévements, des tests. Je ne
pouvais plus fumer, ni boire, rien. Ce vicelard me
filait les jetons comme s’il se nourrissait de mes
tourments. Ma vie dépendait de lui. Ce qu’il ignorait,
c’est que dans le fond, je n’en avais plus rien a foutre.

! clandestins pour la Grande-Bretagne, 'Eden des demandeurs d’asile en
raison de I’'absence de controles d’identité



Il m’observait curieusement mes tatouages
pendant que je me déshabillais. Puis, il y eut des rires
dans le couloir.

- Ne bougez pas, fit-il en quittant subitement le
local.

Une demi-heure plus tard, toujours pas de toubib.
Javais jeté un coup d’ceil. Il plaisantait avec des
piques fesse.

Maeker avait raconté qu’il s’était retrouvé avec un
garrot suite a une blessure au surin en taule. Une
heure plus tard, alors que son bras était violet sans la
moindre goutte de sang, il entendit le toubib parler
d’amputation. Maeker avait bondi et le sang s’est
remis a circuler comme par enchantement. S’il était
docilement resté sur la civiére, il serait devenu
manchot...

Je n’avais plus rien a perdre. Fallait bouger a tout
prix. C’était ¢a ou crever sur place, un peu comme au
cinéma ou le fugitif réfugié dans un hopital pour
échapper a la traque enfile une blouse blanche et se
fait la malle incognito. Je m’étais donc retrouvé sur la
grande avenue en moins de deux. Un taxi jaune me
chopa direction laéroport international de Des
Moines. 500 dollars I'aller simple en économique, le
prix de la liberté. 13 heures de vol. Escale a Detroit.

Le zinc se posa dans une bourrasque de neige. Les
passagers défilajent devant une hotesse au sourire
commercial figé pendant que des flics évacuaient des
réfugiés basanés dans I'indifférence la plus totale. Le



hall ressemblait a une ruche bourdonnante. Les
voyageurs se bousculaient pour atteindre les derniers
taxis. Apres la cohue, il ne restait qu'un vieux tapecul
aux bas de caisse rouillés sur le tarmac. Le chauffeur
turc avait une sale gueule. Sitot embarqué, jeus droit
au récit complet de ses déboires dans un sabir bariolé.
Le cadet de ses rejetons risquait de mourir si on ne lui
trouvait pas rapidement un foie. Une greffe, d’accord,
mais pas avec de la barbaque de cochon. No way !

Ma cinquantiéme cigarette me donna la nausée.
Les guirlandes lumineuses qui se balancaient au-
dessus de la route n’arrangeaient rien. Et tout ¢a sur
un fond de musique sacrée du Kurdistan a fond les
manettes. Fallait vraiment étre givré pour laisser
tomber mes études. Mais je me disais qu'y avait bien
un poste de chroniqueur vacant quelque part, dans un
journal de province ou je pourrais affiter mon style
vu que je me destinais a écrire la vie de Maeker.

— Adoptez celui qui convient le mieux aux gens,
disait le prof, celui qui va a I'essentiel, si Victor Hugo
revenait, personne ne I'éditerait !

Je savais que des écrivains célébres avaient débuté
en couvrant des affaires criminelles.

Dix minutes plus tard, 'écraseur mélomane me
déposa devant la maison de Maeker. Comme il avait
été blanchi par les braqueurs, je 'imaginais en train de
siroter un daiquiri avec I'arriere-gott de liberté dans
la bouche. Mes oreilles bourdonnaient. La vitre du
tacot me renvoya l'image d’'un dégonflé prématuré-



ment vieilli, une sorte de moine orthodoxe défroqué.
De fines rides barraient les coins de ma bouche et me
plissaient le front. Avec la chance que javais, je me
taperais a coup sir les désagréments du retour d’age
avec les troubles d’érection, de mictions, de libido
sans parler des cathéters pulmonaires voire méme
d’un déambulateur.

Javais sonné a plusieurs reprises. Personne n’était
venu ouvrir. Le tintamarre d’'une poubelle renversée
me fit sursauter et une odeur putride se répandit
aussitot. Le toxico qui émergea de la pénombre avait
'air d’un zombie. Il tenait un rat mort par la queue et
semblait bien disposé a mon égard. Le vieux était chez
les romanichels a la décharge municipale. Il acceptait
de m’accompagner en échange de mon dernier billet
de dix. Une lueur en contrebas indiquait que la tribu
s’était rassemblée dans la roulotte de Pal, un vieux
pote de Maeker. Des étoffes estompaient la lueur des
bougies, un coupon de tulle recouvrait le miroir. Des
femmes récitaient des prieres d’'une voix monocorde.

Maeker était mort en romani, avec de la terre sous
les pieds.

Le repas se déroula dans un silence religieux. Les
femmes ramassaient les restes pour le défunt. On
évoquait des souvenirs. Je me contentais de hocher la
téte, une boule en travers de la gorge. Je me revoyais
en train de débusquer les niglos* avec Maeker, ou de
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capturer les truites avec une fourchette.

- Un tsigane ne vole rien a la nature, disait-il, il
lui emprunte !

Les femmes rassemblaient nos cueillettes en
chantant. Nous, on gonflait le niglo avec une pompe a
vélo avant de I'ébouillanter pour mieux retirer les
piquants. En période de disette, c’était ¢a ou crever de
faim. Apres le repas, Maeker m’avait dit de roter pour
amuser la galerie. Une tinkers* amenait parfois une
grande marmite de macaroni. On appelait ca les
nouilles au chewing-gum a cause du fromage qui
coagulait. On s’en mettait plein la lampe. C'était la
féte. Les jupons tourbillonnaient, les guitares et les
violons jouaient sans arrét. Tout le monde chantait.
Puis Pal racontait des histoires nostalgiques autour du
feu...

La logique d’'un Tsigane est incohérente pour les
Occidentaux. Moins on en sait sur lui, mieux il se
porte. Je ne savais donc rien de Maeker.

L’ambiance funebre me donnait envie de partir
trés loin, n’importe ou. Je trainais ma peine comme
un boulet. Inutile de chercher du réconfort en terrain
lourd. J’étais seul. Et la vie n’avait plus d’importance.
Plus rien n’avait de sens...

Pal faisait tout pour m’empécher de faire des
bétises. Une vingtaine de caravanes allait arriver. Il
s’agissait de les mettre en place. Le maire ne plaisantait

* Une nomade non tsigane



pas avec les illégaux. Un carnet non visé par la
municipalité coltait une peine demprisonnement
ferme. Il manquait toujours un tampon sur le livret de
circulation. Le carnet anthropométrique était encore
en usage.

Javais accepté de m’occuper des formalités pour
éviter des ennuis aux familles qui vivaient déja dans la
crainte des tracasseries administratives.

Ils m’appelaient I’Amerloque... Les gosses
voulaient tout savoir sur les states... je brodais. Un
immense continent acheté aux Indiens aux prix de
quelques perles multicolores et de verroterie de
bazar... Ca passait bien.

Pour quelques dollars de plus, le reste n’allait pas
tarder. Une histoire de dingue. Des blancs volent la
terre aux peaux rouges pour en faire une des
premieres puissances mondiales. La plupart des pays
ne sont que des montages financiers. On leur colle un
hymne, un dicton en latin et un drapeau. C’est tout.
Aujourd’hui, les survivants observent les Shitters* a
distance, la main sur la crosse d’un six-coups !

La mort de Maeker m’avait sonné. Je n’acceptais
pas I'idée de ne plus le voir. Il m’apparaissait parfois
en songe sur une plage, avec des palmiers d’'un coté,
une mer émeraude de l'autre et des vagues qui
venaient lécher mollement le sable. Puis tout se
déformait, les couleurs s’estompaient et I'atmospheére

* Homme blanc vu par les Indiens
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du camp reprenait le dessus avec les cris d’enfants, les
corvées d’eau et les aboiements. L’air chargé d’ozone
m’oppressait. Tout était condensé. Apres quelques
années d’absence, le retour au bled est une expérience
éprouvante. On étouffe. Au campement, on vivait
parfois a huit dans une caravane, serrés comme des
sardines. Jamais le regard ne se pose sur le vide.
Méme le ciel est perpétuellement strié d’oiseaux,
d’insectes, d’avions. Y a toujours un stuff quelque part
qui fait du bruit. Ca fourmille jour et nuit. Pas
d’espace, pas de recul possible.
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Apres les funérailles, comme personne n’avait ni
acheté la maison de Maeker, ni sa caravane, il n’y avait
pas assez d’argent pour payer le caveau. On avait donc
tout bralé dans le jardin. C’était pas un feu comme les
autres. Les flammes de dix meétres de haut dansaient
d’'une fagon étrange avec des lueurs bleuatres. Les
femmes se signaient. En principe, les proches gardent
un souvenir du défunt, quelque chose dépourvu de
valeur marchande. J’avais hérité d’'une malle en carton-
pate bourrée de vieux vétements et de feuilles tapées a
la machine. Tout un univers. Sous les rames de papiers,
une arme de poing enveloppée dans une serviette. De
quoi finir en beauté. Peut-étre un signe de Maeker.
L'usine désaffectée a l'autre bout de la ville était
Iendroit idéal pour se faire sauter la cafetiere. Le vent
soulevait des lambeaux d’affiches placardées sur les
murs lézardés, les fenétres n’étaient plus que des trous
béants. Le seul néon de I'éclairage public fonctionnait
par a-coups, en grésillant.

13



Je m’étais planqué entre deux poubelles sous un
escalier de service rouillé, le bout du canon sur la
tempe. Au moment de presser la détente, une ombre se
profila dans la nuit. L’arme s’éclipsa sous mon dulffle-
coat. Fallait étre une pute ou un détraqué pour
s’aventurer a la tombée de la nuit dans le secteur le plus
pouilleux de la ville. L’apparition fit mine de ne pas me
voir et s’arréta quelques métres plus loin. La démarche
chaloupée laissait deviner une femme ou un travelo.
On ne distinguait pas les traits de son visage a cause du
foulard qui recouvrait sa téte. Elle portait un joli loden
doublé de fourrure et ne cessait de lorgner le cadran de
sa montre. Puis un bus jaunatre s’arréta a quelques
metres et tout devint lumineux.

La fille du ciel n’était pas la par hasard, cest stir.
Maeker m’envoyait un intermédiaire avant le grand
saut. Quand elle 6ta son foulard, de longs cheveux
clairs retombeérent sur ses épaules. Elle avait un visage
d’ange avec des yeux bleus si clair qu’ils transpercaient
mon ame. Un frisson me parcourut le dos. J’étais ferré
comme une ablette. Je I'observais des pieds a la téte
sans parvenir a extirper la terrible sensation qui
déchirait mes entrailles. Sa peau satinée, son sourire, le
galbe de ses fesses, de ses jambes, ses bottes en daim,
tout me palissait... Le style intello, mais en plus
décontracté. Strement une institutrice ou une
secrétaire, le top model. Soudain le bus fit une
embardée. Une feuille s’échappa du bloc déposé sur ses
genoux. Je I'avais ramassée.

14



La messagere me remercia avec un sourire
engageant. Dans l'euphorie, javais tout déballé, les
Tsiganes, I'orphelinat, le Middle West, la fac, Maeker,
les derniers indiens. Quelques minutes plus tard, le
bus nous déposait sur un boulevard enneigé. C'était
magique. La fée sappelait Tina. Nous marchions
lentement pour ne pas glisser. Par moments, j'en
profitais pour prendre sa main. Les voitures se
trainaient, pare-chocs contre pare-chocs. Quelques
peres Noél éméchés distribuaient des petits cadeaux
aux passants. D’autres faisaient la collecte pour des
ceuvres humanitaires. Plus loin, un flic verbalisait des
caisses mal garées. Les diffuseurs jouaient «Let it
SNOW »...

- 11 faut prier pour votre oncle, annonga-t-elle
subitement d’un air grave, ¢a libeére !

Je trouvais qu’elle était mieux placée que moi
pour ce genre de truc. En fait, jétais persuadé que
I'ange allait se volatiliser subito presto dans une pluie
d’étincelles multicolores. C’est toujours ainsi que ¢a se
passe au cinéma. A ce moment, elle s’arréta net
devant le hall d'un immeuble et retira une clé de son
sac. On échangea nos numéros de téléphone. La porte
se referma lentement. J’étais seul.

Des qu’une fenétre s’éclaira a I'étage, je fis un petit
signe de la main. Puis le cafard me tomba dessus. Je
pesais une tonne. Le retour n’en finissait pas. Le
Middle West et ses plaines immenses me manquaient.
C’est la que je mettrai les voiles. Une bastos dans le
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citron comme le chef Big Foot. Les anciens peaux
rouges disaient que certains soirs, on apercevait des
fantomes chassant le bison dans la plaine... Maeker
appelait ¢a la veio danso, une sorte de mirage quand la
chaleur fait vibrer I'air et que tout semble danser a la
surface.

Maeker... Sa voix résonnait dans ma téte. Il disait
que la vie n’était qu'une dégringolade. Le fabricateur
du monde n’était pas le Dieu des hommes qui
vénéraient une béte immonde avec des pieds fourchus
et une fausse barbe.

Sitot rentré dans la roulotte, je m’étais précipité
sur une bible. Les premieres pages de la Genese
répétaient texto ce qu'il m’avait dit. « Yahvé - voyant
que la malice de 'homme était grande et que son coeur
ne formait que pensées mauvaises — se repentit d’avoir
fait lhomme et s’affligea tellement qu’il décida de les
exterminer. »

Mince ! Dézinguer 'humanité était donc un acte
de foi pour la simple et bonne raison que le Pére la
Tuile en personne s’était repenti de I'avoir créée... ?
De quoi dépénaliser toutes les crapules de 'univers, le
credo de la mafia. On n’était que des erreurs, des
taches, des abstractions vivantes accomplissant a
notre insu les desseins d’un créateur décu... Je m’étais
rincé le visage a I'eau froide comme pour me réveiller.

Tout ¢a me mettait la cervelle a l'envers.
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Tant pis pour la fille du ciel! Je prendrai le
prochain vol pour la réserve des Peaux-Rouges. Ces
Indiens-la n’avaient rien a voir avec leurs fréres de
Wall Street qui se pavanaient dans des costards a mille
dollars. Ils n’avaient pas vendu leur ame et survivaient
comme nous, dans des caravanes au bord d’une route
poussiéreuse ou dans les baraquements d’une cité
fantome parsemée de carcasses de voitures et de
canettes de biére. Le soir, le vent sifflait en traversant
le seul pylone électrique du bled. Il y avait aussi un
petit bar improvisé qui puait le suint. On y servait de
la pisse d’ane a bon marché... Les Indiens vivent tous
dans la méme piéce et mettent tous les blancs dans le
méme sac. Le fait d’étre aussi paumé qu’eux avait
raffermi les liens, mais on sentait une distance. Mieux
vaut ne pas trop séterniser dans les parages. Ils
portent encore un flingue dans la ceinture qui ne
demande qu’a cracher ses pruneaux.

Les Tsiganes et les Indiens partagent les mémes
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