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Je n’ai jamais su pour quelle raison, ma
mere, dans ses moments de tendresse,
m’appelait son Lapin Bleu.






Les Alouettes

Marie plaga les draps du petit Louis sur un fil de
son étendage. Avec la bise du matin, ils seraient vite
secs. I fallait se dépécher. Joseph, son mari, attendait
Louise pour la conduire a I’école. Il 'emmenait en
partant travailler et tous les jours c’était la méme
comédie. Cette entétée se faisait chouchouter par sa
mere.

Le coq chanta ses derniers saluts au soleil levant.
Le plateau des Alouettes s’illumina d’une teinte pastel,
annongant une journée froide mais belle. Marie
essuya ses lourdes mains de ménagere surmenée sur le
tablier de toile réche.

— Louise réveille-toi ! Cria-t-elle en se précipitant
vers son fourneau.

Elle remplit le bol de chicorée et le porta a la
gamine, couchée dans le grand lit qu’elle partageait avec
sa sceur Odette. Dans cette famille nombreuse de huit
enfants, les trois ainés volaient déja de leurs propres
ailes. Il en restait cinq a la maison et Louise était la plus



grande. Elle allait sur sa douzieme année, elle terminait
sa scolarité. Il faudrait s'occuper de la caser quelque
part, comme les trois autres. Justement la tante Colette
venait de perdre son fils unique aux Chemins des
Dames et réclamait la présence de Louise pour la
soutenir moralement. L’hotel de Blanzy, halte célebre
des chasseurs et des gourmets, saurait suffisamment
occuper cette petite et la nourrir en méme temps.

Marie bouscula gentiment Ienfant, elle ne
souhaitait pas voir le pére prendre une de ses coléres
habituelles. Les deux caractéres étaient entiers, mais
sans trait commun. Les affrontements tournaient
toujours au vinaigre. Elle ne voulait jamais céder et
Joseph préférait filer au jardin avant de la rouer de
coups. Dans le cas contraire, Marie s’interposait
toujours et son autorité paternelle n’en sortait pas
grandie.

Dans ces moments-1a, il frappait la terre de sa
béche avec la vigueur d'un forcené. Il ne supportait
pas de voir sa femme prendre le parti des enfants.

I fallait bien que chacun stit qui commandait !

I fallait bien que le chef de famille dictat sa loi !

Marie ne comprenait rien a ce comportement de
pere contrarié. Pour elle, les enfants passaient avant
toutes choses. C’était une mere poule, ses yeux verts
pailletés d’or couvaient les petits d'une telle
bienveillance que le moindre de leurs désirs était un
devoir prioritaire pour elle.



Les petits diables en profitaient modérément. Ils
adoraient leur meére et n’auraient jamais voulu lui
faire de peine, mais ils profitaient un peu de la
situation. Louise, par exemple, avait compris depuis
longtemps qu’il suffisait de trainer au lit pour voir
apparaitre le bol fumant du petit-déjeuner.

Joseph s’impatienta, commenca a tourner dans la
grande piece qui servait a la fois de cuisine, de salle a
manger et de chambre a coucher réservée aux parents
et au dernier né. Louise sortit de la chambre dortoir
des autres enfants en boutonnant la grande blouse
noire qui couvrait la grosse robe d’hiver. On était en
automne, mais on ne portait que deux sortes de
vétements. Ceux d’hiver et ceux d’été. Et toujours les
mémes galoches remplies de paille.

Les grands yeux noirs de la petite Louise et ses
tresses brunes formaient avec la blouse un ensemble
de deuil dont la permanence finissait par engendrer
une certaine mélancolie. Louise renforcait cette
impression par une tristesse qui figeait son fin visage
dans un sourire pale et énigmatique. Rien ne
subsistait de tout cela dés qu’elle franchissait la porte
de l'école. La, au contraire, tout n’était que jeux et
joie. Joie d’apprendre, jeux d’enfance, oubli des
contrariétés ; son rire de gamine heureuse s’ajoutait
au tintamarre de la cour de récréation.

Sur le chemin de I'école, Joseph se vengeait des
interventions de sa femme. Bien assis sur son vélo, il



obligeait Louise a courir devant lui, en lui prodiguant
ses remontrances :

- Va donc ! Petite effrontée, cours maintenant !

Marie le savait; il y avait des limites a sa
protection. Il lui fallait bien garder le reste de la
famille, quatre bambins qui s’ébrouaient dans la cour
pendant qu’elle trimait pour nourrir et habiller toute
la tribu.

Joseph rapportait son salaire de la sucrerie, mais il
s’agissait de le faire durer toute la semaine. Ce n’était
pas facile. I fallait élever de la volaille, il fallait couper
de T'herbe a lapin. Tous les sous passaient dans I'achat
de tissus, ou presque. Des heures a s’esquinter les
yeux a la lampe pour confectionner les habits. On
avait beau faire durer, repriser, passer les habits des
grands aux petits, le samedi, jour de paye, n’arrivait
jamais assez vite.

Heureusement, Joseph ne faisait pas partie de la
bande d’ivrognes de Taisé qui ne donnaient que ce
qu’ils n’avaient pu boire. Les épouses se précipitaient
sur les corps écroulés, apres les beuveries du samedi
soir, et sauvaient ce qui restait d’argent. La guerre qui
durait depuis bientdt quatre ans, avait fait de ses
éclopés rentrés des champs de bataille des ruines
humaines incapables de sortir de leur torpeur.
Heureusement, Joseph avait échappé a cette horreur
comme pére de famille nombreuse.

Joseph ne buvait pas, mais il avait un autre défaut
dont Marie souffrait en silence sous la risée des



voisines les plus méchantes. II la trompait
odieusement et sans vergogne. Bien sir, il était beau,
costaud, travailleur; on le disait intelligent, son
charme facilitait les conquétes. De sa main habile, il
reproduisait a la perfection I'objet ou le trait que son
esprit lui dictait. C’était un artiste dans son genre.

Mais quand méme, Marie était outragée car elle
était une épouse follement amoureuse. Sa fierté
I'empéchait de parler, de se plaindre. Son amour la
poussait a tout accepter. Et puis, petit a petit, les
enfants vinrent combler le vide creusé par la
déception. Elle oublia les dimanches sans chaleur
masculine. Elle se réfugia dans la volupté maternelle.
Elle ne demandait qu'une chose: qu’il lui permette de
les élever.

Lui savait qu’il avait une femme exceptionnelle.
Non seulement elle était belle, mais gaie, espiegle,
d’humeur égale: une meére parfaite; a presque
quarante ans et ses huit grossesses derriere elle, avec
sa chevelure déja blanche dont elle faisait un chignon
sur le sommet de sa téte, sa beauté était intacte ; autre,
mais présente. Le nez droit, les pommettes saillantes,
elle avait le type de ses lointains aieux, ces Eduens
venus des plaines nordiques et installés, sans mélange,
dans ce coin du Charolais, depuis des millénaires. Les
traces asiatiques plissaient, avec I'age, la fente de ses
paupiéres; sa peau veloutée comme un fruit mir
attirait la tendresse des enfants. En plus, elle le
supportait, lui linsupportable, le colérique,



'insatiable, le mal dans sa peau, de jamais content,
jamais satisfait.

Le soir de ce bal, au Mont Saint-Vincent, quand
Marie, cette petite orpheline de seize ans le regarda
avec ses yeux sages bien qu’emplis d’amour, il fit tout
de suite la différence avec ses habituelles cavalieres.

Marie ne su résister a ce beau jeune homme en
tenue militaire et lors d'une permission, quand elle lui
avoua quelle était enceinte, Joseph se crut enfin
touché par le grand sentiment. Il mit toute son ardeur
a devenir un autre homme. Oubliées les passades, les
Ninons sans vertu, les veuves esseulées.

Il maria celle qui portait leur enfant, lui en fit un
autre, puis deux, puis trois. A chaque fois, il se croyait
sauvé. Puis un jupon plus malicieux passait et c’était le
doute. Au bout du doute, la faute. Il revenait bien str.
C’est elle qu'il aimait. Combien de fois devrait-il se
I'avouer ? Combien de fois faudrait-il s’écarter d’une
couche nouvelle pour étre rassasié de caresses volées ?

Marie ne disait rien, mais devinait tout. Quand il
rentrait penaud de ces fugaces étreintes, elle mettait
tout son orgueil bafoué de coté et essayait de
reconquérir ce cceur d’artichaut.

Mais cette fois elle avait peur. Elle avait bien
compris que la petite gosse, avec ses boucles blondes et
sa maniere de serrer sa robe sur ses hanches, ne la
regardait pas comme les autres. Elle 'avait surprise aux
cotés de Joseph au marché de Chalon, il y avait trois
mois de cela. Marie sentait le dédain de la donzelle a
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