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Je n’ai jamais su pour quelle raison, ma 
mère, dans ses moments de tendresse, 
m’appelait son Lapin Bleu. 
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Les Alouettes 

Marie plaça les draps du petit Louis sur un fil de 
son étendage. Avec la bise du matin, ils seraient vite 
secs. Il fallait se dépêcher. Joseph, son mari, attendait 
Louise pour la conduire à l’école. Il l’emmenait en 
partant travailler et tous les jours c’était la même 
comédie. Cette entêtée se faisait chouchouter par sa 
mère. 

Le coq chanta ses derniers saluts au soleil levant. 
Le plateau des Alouettes s’illumina d’une teinte pastel, 
annonçant une journée froide mais belle. Marie 
essuya ses lourdes mains de ménagère surmenée sur le 
tablier de toile rêche. 

– Louise réveille-toi ! Cria-t-elle en se précipitant 
vers son fourneau. 

Elle remplit le bol de chicorée et le porta à la 
gamine, couchée dans le grand lit qu’elle partageait avec 
sa sœur Odette. Dans cette famille nombreuse de huit 
enfants, les trois aînés volaient déjà de leurs propres 
ailes. Il en restait cinq à la maison et Louise était la plus 
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grande. Elle allait sur sa douzième année, elle terminait 
sa scolarité. Il faudrait s’occuper de la caser quelque 
part, comme les trois autres. Justement la tante Colette 
venait de perdre son fils unique aux Chemins des 
Dames et réclamait la présence de Louise pour la 
soutenir moralement. L’hôtel de Blanzy, halte célèbre 
des chasseurs et des gourmets, saurait suffisamment 
occuper cette petite et la nourrir en même temps. 

Marie bouscula gentiment l’enfant, elle ne 
souhaitait pas voir le père prendre une de ses colères 
habituelles. Les deux caractères étaient entiers, mais 
sans trait commun. Les affrontements tournaient 
toujours au vinaigre. Elle ne voulait jamais céder et 
Joseph préférait filer au jardin avant de la rouer de 
coups. Dans le cas contraire, Marie s’interposait 
toujours et son autorité paternelle n’en sortait pas 
grandie. 

Dans ces moments-là, il frappait la terre de sa 
bêche avec la vigueur d’un forcené. Il ne supportait 
pas de voir sa femme prendre le parti des enfants. 

Il fallait bien que chacun sût qui commandait ! 
Il fallait bien que le chef de famille dictât sa loi ! 
Marie ne comprenait rien à ce comportement de 

père contrarié. Pour elle, les enfants passaient avant 
toutes choses. C’était une mère poule, ses yeux verts 
pailletés d’or couvaient les petits d’une telle 
bienveillance que le moindre de leurs désirs était un 
devoir prioritaire pour elle. 
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Les petits diables en profitaient modérément. Ils 
adoraient leur mère et n’auraient jamais voulu lui 
faire de peine, mais ils profitaient un peu de la 
situation. Louise, par exemple, avait compris depuis 
longtemps qu’il suffisait de traîner au lit pour voir 
apparaître le bol fumant du petit-déjeuner. 

Joseph s’impatienta, commença à tourner dans la 
grande pièce qui servait à la fois de cuisine, de salle à 
manger et de chambre à coucher réservée aux parents 
et au dernier né. Louise sortit de la chambre dortoir 
des autres enfants en boutonnant la grande blouse 
noire qui couvrait la grosse robe d’hiver. On était en 
automne, mais on ne portait que deux sortes de 
vêtements. Ceux d’hiver et ceux d’été. Et toujours les 
mêmes galoches remplies de paille. 

Les grands yeux noirs de la petite Louise et ses 
tresses brunes formaient avec la blouse un ensemble 
de deuil dont la permanence finissait par engendrer 
une certaine mélancolie. Louise renforçait cette 
impression par une tristesse qui figeait son fin visage 
dans un sourire pâle et énigmatique. Rien ne 
subsistait de tout cela dès qu’elle franchissait la porte 
de l’école. Là, au contraire, tout n’était que jeux et 
joie. Joie d’apprendre, jeux d’enfance, oubli des 
contrariétés ; son rire de gamine heureuse s’ajoutait 
au tintamarre de la cour de récréation. 

Sur le chemin de l’école, Joseph se vengeait des 
interventions de sa femme. Bien assis sur son vélo, il 
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obligeait Louise à courir devant lui, en lui prodiguant 
ses remontrances : 

– Va donc ! Petite effrontée, cours maintenant ! 
Marie le savait ; il y avait des limites à sa 

protection. Il lui fallait bien garder le reste de la 
famille, quatre bambins qui s’ébrouaient dans la cour 
pendant qu’elle trimait pour nourrir et habiller toute 
la tribu. 

Joseph rapportait son salaire de la sucrerie, mais il 
s’agissait de le faire durer toute la semaine. Ce n’était 
pas facile. Il fallait élever de la volaille, il fallait couper 
de l’herbe à lapin. Tous les sous passaient dans l’achat 
de tissus, ou presque. Des heures à s’esquinter les 
yeux à la lampe pour confectionner les habits. On 
avait beau faire durer, repriser, passer les habits des 
grands aux petits, le samedi, jour de paye, n’arrivait 
jamais assez vite. 

Heureusement, Joseph ne faisait pas partie de la 
bande d’ivrognes de Taisé qui ne donnaient que ce 
qu’ils n’avaient pu boire. Les épouses se précipitaient 
sur les corps écroulés, après les beuveries du samedi 
soir, et sauvaient ce qui restait d’argent. La guerre qui 
durait depuis bientôt quatre ans, avait fait de ses 
éclopés rentrés des champs de bataille des ruines 
humaines incapables de sortir de leur torpeur. 
Heureusement, Joseph avait échappé à cette horreur 
comme père de famille nombreuse. 

Joseph ne buvait pas, mais il avait un autre défaut 
dont Marie souffrait en silence sous la risée des 
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voisines les plus méchantes. Il la trompait 
odieusement et sans vergogne. Bien sûr, il était beau, 
costaud, travailleur ; on le disait intelligent, son 
charme facilitait les conquêtes. De sa main habile, il 
reproduisait à la perfection l’objet ou le trait que son 
esprit lui dictait. C’était un artiste dans son genre. 

Mais quand même, Marie était outragée car elle 
était une épouse follement amoureuse. Sa fierté 
l’empêchait de parler, de se plaindre. Son amour la 
poussait à tout accepter. Et puis, petit à petit, les 
enfants vinrent combler le vide creusé par la 
déception. Elle oublia les dimanches sans chaleur 
masculine. Elle se réfugia dans la volupté maternelle. 
Elle ne demandait qu’une chose: qu’il lui permette de 
les élever. 

Lui savait qu’il avait une femme exceptionnelle. 
Non seulement elle était belle, mais gaie, espiègle, 
d’humeur égale: une mère parfaite ; à presque 
quarante ans et ses huit grossesses derrière elle, avec 
sa chevelure déjà blanche dont elle faisait un chignon 
sur le sommet de sa tête, sa beauté était intacte ; autre, 
mais présente. Le nez droit, les pommettes saillantes, 
elle avait le type de ses lointains aïeux, ces Eduens 
venus des plaines nordiques et installés, sans mélange, 
dans ce coin du Charolais, depuis des millénaires. Les 
traces asiatiques plissaient, avec l’âge, la fente de ses 
paupières ; sa peau veloutée comme un fruit mûr 
attirait la tendresse des enfants. En plus, elle le 
supportait, lui l’insupportable, le colérique, 
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l’insatiable, le mal dans sa peau, de jamais content, 
jamais satisfait. 

Le soir de ce bal, au Mont Saint-Vincent, quand 
Marie, cette petite orpheline de seize ans le regarda 
avec ses yeux sages bien qu’emplis d’amour, il fit tout 
de suite la différence avec ses habituelles cavalières. 

Marie ne su résister à ce beau jeune homme en 
tenue militaire et lors d’une permission, quand elle lui 
avoua qu’elle était enceinte, Joseph se crut enfin 
touché par le grand sentiment. Il mit toute son ardeur 
à devenir un autre homme. Oubliées les passades, les 
Ninons sans vertu, les veuves esseulées. 

Il maria celle qui portait leur enfant, lui en fit un 
autre, puis deux, puis trois. A chaque fois, il se croyait 
sauvé. Puis un jupon plus malicieux passait et c’était le 
doute. Au bout du doute, la faute. Il revenait bien sûr. 
C’est elle qu’il aimait. Combien de fois devrait-il se 
l’avouer ? Combien de fois faudrait-il s’écarter d’une 
couche nouvelle pour être rassasié de caresses volées ? 

Marie ne disait rien, mais devinait tout. Quand il 
rentrait penaud de ces fugaces étreintes, elle mettait 
tout son orgueil bafoué de côté et essayait de 
reconquérir ce cœur d’artichaut. 

Mais cette fois elle avait peur. Elle avait bien 
compris que la petite gosse, avec ses boucles blondes et 
sa manière de serrer sa robe sur ses hanches, ne la 
regardait pas comme les autres. Elle l’avait surprise aux 
côtés de Joseph au marché de Chalon, il y avait trois 
mois de cela. Marie sentait le dédain de la donzelle à 


