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Nous sommes rentrés dans notre quartier en taxi, 
en donnant au chauffeur une adresse à un peu 
moins d’un kilomètre après l’église. Je n’ai vu 
personne qui rôdait parmi les ombres quand 
nous sommes passés, mais on est pas censé les 
voir : c’est pour ça qu’il y a des ombres ; c’est 
pour ça qu’ils rôdent. 

Dennis Lehane. Un dernier verre avant la guerre. 
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« Indestructibles. 
Nous sommes indestructibles » rêvassait le vieux 

détective, qui prenait son café du matin à l’ombre du 
palmier. 

Une autre superbe journée du midi s’annonçait. 
Le ciel était d’un bleu parfait, encore soutenu, le soleil 
dardait sur les toits et les terrasses du quartier, où il y 
avait toujours du linge à sécher. Le détective baissait 
son panama sur ses yeux. Il se sentait étrangement 
bien – ni douleur, ni angoisse ou fébricule – pas loin 
de l’euphorie. Il aurait presque cru à ce qu’il se 
racontait, concernant cette agence tout bonnement 
inoxydable. Torpédo & Amer, investigations 
confidentielles, à présent à Cannes – Alpes Maritimes. 

Les yeux mi-clos dans son fauteuil en rotin, la 
bouche parfumée à l’arabica, Georges Amer se 
remémorait son odyssée depuis la naissance de 
l’affaire dans les mythiques années soixante, à Lyon. 
Au début, le modeste courtage d’assurances qu’avait 
racheté Philippe, l’ainé des Amer, à l’oncle Gaspard. 
En deux ans, la révolution était accomplie. On assure 
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l’inassurable, faisait savoir Philippe dans la ville et 
bien au-delà. Son audace de jeune loup rock &roll 
avait séduit les Llyod’s de Londres, qui avaient accepté 
de réassurer, permettant aux frères Amer de couvrir 
tournages de films, prêts d’œuvre et autres premiers 
stages hors-limites. Enfin, toutes ces choses 
déraisonnables qui faisaient fuir leurs concurrents. 
Dans le même temps, comme on prête aux riches, on 
avait sollicité leur expertise sur d’autres sujets, 
également délicats et diantrement plus confidentiels. 
L’agence Amer était devenue un hybride unique 
d’assurance pointue et d’investigation. Leur 
renommée avait fusé très haut, d’un coup, s’était 
épanouie – fracassante, euphorique tel un riff des 
Stones quand Brian Jones en était encore – et avait 
illuminé les visages extasiés de leur cour toute neuve. 
Du fric, pas mal, beaucoup, du Roedrer cristal sur 
fond de fête façon Ibiza, un peu de fumette et ces 
groupies toutes plus belles les unes que les autres. 
Court vêtues de copies de Rabane, faussement naïves 
et authentiquement excitantes. 

Quand son frère s’était tué en avion, et sa femme 
et sa petite fille avec lui, Georges avait continué seul, 
tant bien que mal. Les feux de la fête s’étaient éteints, 
les assureurs de Londres avaient fui et les courtisans 
avec. Il n’était plus question de sabrer le champagne 
avec Bertrand Tavernier ou Jean-Claude Killy, ni de 
danser serré avec Marlène Jobert. Ne restait qu’un job 
obscur et un anonyme dans la ville. 
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Il se souvenait d’une période où il avait fait son 
bizarre métier parce qu’il n’avait rien d’autre pour 
vivre et que sa vocation d’écrivain avait tourné au 
fiasco. Objectivement, c’était pendant ces jours 
désespérants, au gout de cendre, qu’il s’était mis à 
boire pour de bon. Il n’était jamais ivre, seulement en 
quête d’une anesthésie, dès qu’il ouvrait les yeux. Il se 
rappelait aussi qu’il avait eu froid, tout le temps, 
même en été. Puis les choses étaient devenues moins 
pénibles. Mais tout de même, quarante ans durant, le 
survivant avait besogné dans son bureau minable au 
dessus du cinéma. Il plaçait des assurances à une 
clientèle de commerçants et de maraîchers de la 
banlieue et le reste du temps, il courait après une 
fugueuse, un escroc, un salaud. Puis il n’avait plus fait 
que cela, le détective. 

Alors que le nouveau siècle commençait et qu’il 
songeait à laisser tomber, Torpédo avait surgi. Sa 
madone, que la vie avait lapidée. Somptueusement belle, 
triste à jamais. Sa petite fille, son amour, son dernier 
désir d’homme vieillissant. Elle avait perdu sa main par 
sa faute, mais tout de même, Il pouvait prétendre qu’il 
l’avait sauvée. De cela, comme de pas mal d’autres 
tourments, il n’en parlait jamais. Il avait fait son associée 
de Torpédo et aujourd’hui, c’était elle la patronne. Elle 
qui avait hérité cette belle maison dans le vieux Cannes, 
là où leur affaire repartait à nouveau. 

Y repensant, il y avait de quoi donner le vertige. Il 
avait passé des dizaines d’années à exercer un métier 
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clandestin, pour lequel il s’était inventé une 
qualification. Au début, c’était seulement qu’il était 
d’une intrépidité suicidaire. Que son rictus pouvait 
passer pour le sourire de la bravoure quand il se 
confrontait aux pires des salopards. 

Pas loin d’un demi-siècle à débrouiller des affaires 
véreuses, à démonter des machines infernales juste 
avant qu’elles ne lui pètent à la figure. Et plonger de 
toujours plus haut, lui qui nageait comme un fer à 
repasser. Sauter, comme ça, juste pour les beaux yeux 
d’une femme et sachant déjà que celle-là même le 
trahirait. Se laisser avoir quand un homme de son âge 
se mettait à pleurer. Tous ces guets – apens, ces 
innombrables traquenards où il avait failli laisser sa 
peau, et parfois il s’en était fallu de peu. Ces 
opérations et ces hémorragies pour cause de blessure 
par balle – ce putain de 11, 45 du milieu – ces comas 
et ces arrêts cardiaques, sa mort annoncée et ses amis 
qui le pleuraient déjà, entre deux pastis, au comptoir 
du Café des pêcheurs. Et quand même, chaque fois – 
en dépit de toute vraisemblance – sa propre 
résurrection et avec, celle de l’agence qui repartait 
pour un tour de plus. 

Le détective respirait encore, qui en avait enterré 
quelques uns de ceux qui prédisaient sa perte. Certes, 
il n’avait plus grand-chose du privé ténébreux qui 
plaisait plutôt aux femmes – aux cérébrales du moins 
– certes, il avait pris du ventre, perdu ses cheveux et il 
ne se tenait pas trop bien. Mais quoi ? Il vivait sous le 
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même toit que Torpédo et la Gauche était revenue aux 
affaires. Et donc, il y avait toujours une agence Amer, 
devenue Torpédo & Amer. 

Il reposait sa tasse, la faisant claquer sur la table 
en fer. Un doute lui venait. 

« C’est quand même trop beau, tout ça. Et si je me 
réveillais ? Ou si je ne devais jamais me réveiller ? » 

Mais il semblait bien qu’il comptait au nombre 
des vivants, puisqu’on l’appelait de la serre 
transformée en bureaux. Une voix de jeune fille 
décidée, avec l’accent, tout sauf éthérée. Romane lui 
rappelait leur rendez-vous de dix heures, de la part de 
Madame Torpédo, précisait-elle. 

Il leva la main, l’agita à l’intention de leur 
stagiaire. Encore cinq minutes, décida-t-il. Il était 
tellement bien sous son palmier. Georges Amer 
comprenait sur le tard que travailler demandait 
encore plus d’effort quand on était dans le sud. Un 
autre rendez-vous, donc. Cela faisait tout juste quatre 
mois qu’ils étaient arrivés et déjà le business repartait. 
Il était épaté, reconnaissant avoir été sceptique quant 
aux chances de leur implantation. S’il avait suivi 
Torpédo à Cannes, c’était pour ne pas la perdre. Et 
qu’il s’était passé des choses effroyables dans ce Lyon 
qu’il avait tant aimé et qui ne serait plus jamais le 
même à ses yeux. Pour le reste, il avait douté qu’ils 
puissent se faire une place dans la ville du Carlton et 
des yachts – où il y avait un maximum d’intérêts à 
protéger – mais où les agences de tout poil, 
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investigations et sécurité, tenaient déjà le haut du 
pavé. Et pourtant. Alors qu’il s’acclimatait, qu’il se 
laissait un peu vivre, fêtant l’élection de François 
Hollande avec des sympathisants rencontrés dans sa 
tournée exploratrice des bars, Torpédo s’était attelée à 
les faire connaître. Aidée de Romane, BTS action 
commerciale en alternance, la petite madone avait 
bombardé de mailings les Alpes Maritimes et négocié 
avec Nice-Matin un forfait pour deux annonces à la 
semaine. Et la même Romane avait coché des noms 
dans les pages jaunes, une quantité, et pris son 
téléphone et sa voix la plus persuasive. 

Torpédo n’avait donné que deux consignes : 
L’agence était filiale de la maison mère à Lyon – 
coupant l’herbe sous le pied des concurrents qui 
auraient insinué qu’ils avaient déménagé, contraints 
et forcés. Et l’agence ne faisait pas dans le flicage du 
personnel. « Vous saurez bien tourner ça comme il 
faut » avait-elle dit, souriant à la jeune gazelle, plate, 
mais dont la pointe des seins était très présente sous la 
chemise. Georges Amer passait par là, il avait reconnu 
cette forme d’adoration dans les yeux de la gamine. 
Déjà, avait-il soupiré. Il en était ainsi et il ne pouvait 
rien contre. Torpédo foudroyait d’amour quiconque 
la regardait. En dépit qu’elle était estropiée, la faute à 
ce bâtard de vieux con de Georges Amer. 
Précisément. 

Leur rendez-vous du matin – une femme, avait 
dit Torpédo – serait leur quatrième affaire en deux 
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semaines. Mieux que pour leurs derniers temps à 
Lyon, devait-il reconnaître. Torpédo travaillait avec 
Romane sur deux des dossiers – une escroquerie à 
l’assurance, un vol dans une chambre du Martinez – 
et lui, il était déjà venu à bout de son affaire, et il en 
tirait une certaine fierté. Il n’avait peut-être pas hérité 
du cas le plus compliqué – une histoire de chantage 
dans une bijouterie de la rue d’Antibes – mais 
toujours est-il qu’il avait mené son affaire rondement 
et en dépit qu’il n’était pas en terrain connu. Il lui 
avait suffi de trois jours pour coincer la pseudo 
vendeuse et son complice qui avaient entrepris de 
rançonner les patrons sensibles aux charmes de leur 
nouvelle employée. Georges Amer les avait cueillis à 
Monaco, dans l’appartement de luxe que les Bonnie 
and Clyde petits bras louaient, quartier de Fontvieille. 
Il leur avait fait si peur que le biquet avait pissé dans 
son froc. Georges Amer revoyait son visage qui se 
crispait et la tache qui s’élargissait à l’entrejambe du 
pantalon Armani. Georges Amer qui avait un peu 
triché, qui, s’affalant sur leur canapé pour leur causer, 
avait laissé voir l’automatique sous sa veste. 

Son client avait soupiré de soulagement quand il 
lui avait fait son rapport. Le bellâtre qui portait chaîne 
en or et Rolex au poignet avait eu très peur. C’était sa 
femme, la propriétaire du magasin. De dix ans son 
aînée – au moins – et jalouse comme une tigresse, 
avait compris le détective. Si elle avait appris qu’on 
l’accusait de harcèlement, elle n’aurait pas cherché à 
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savoir si c’était fondé ou non. « Elle m’aurait jeté à la 
rue », avait soufflé l’homme. Qui était tellement 
heureux de s’en tirer comme ça qu’il avait tenu à faire 
un cadeau à son sauveur, avec le solde des honoraires. 

Le détective regarda la montre Bell & Ross à son 
poignet. Il lui vint un sourire de reconnaissance. On 
savait vivre par là, voulut-il croire. Il s’étira, se décida 
à les rejoindre. 

Torpédo avait tenu à garder la villa Josette 
Marythé dans l’apparence qu’avait aimée sa cousine. Il 
y avait toujours le piano droit Erard sur lequel, enfant, 
elle avait massacré la Sonate au clair de lune lors de la 
visite de l’été. Les deux salles de bains restaient à 
l’identique, profondes telles des pièces à danser, avec 
leur lourde robinetterie de cuivre, les faïences d’un 
blanc éblouissant et à mi-hauteur des murs, la frise 
des dauphins bleu de Prusse. Il y avait même un pèse 
personne à curseur dans celle de l’étage. 

« C’est classé monument historique ? » avait 
ironisé Georges, peut-être pour cacher son émotion. 
Les lieux lui rappelant la Villa rose des Amer, autre 
propriété vénérable – sur les hauteurs de Lyon celle-
là-dont il gardait la photo encadrée. 

Si Torpédo n’avait consenti qu’à changer le 
cumulus et deux ou trois choses dans la cuisine, elle 
avait investi pas mal dans la réaffectation du jardin 
d’hiver, serre en façade aux vitraux de couleur, vide de 
toute plante depuis longtemps. Selon elle, c’était 
l’endroit idéal pour installer Torpédo & Amer. 
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Torpédo avait dépensé beaucoup d’énergie à faire 
bouger les corps de métier qui avaient commencé par 
lui dire non, vous n’y pensez pas, avec la saison qui 
commence ? Elle les avait menacés, appâtés, peut-être 
soudoyés, pensait Georges. Enfin, elle y était arrivée. 
La cloison en plâtre était montée, qui délimitait le 
recoin copie, fournitures et machine à café, le 
carrelage refait comme à l’origine mais avec les rails 
pour les câblages, et la clim – tant espérée – soufflait 
une délicieuse petite fraîcheur à l’heure du zénith. Elle 
avait su amadouer la grande gueule de chauffagiste 
qui refusait de poser le climatiseur au prétexte qu’il 
n’y avait pas d’isolation. Qui, arguant de son 
professionnalisme, entendait démonter la belle 
vitrophanie et la remplacer par du double vitrage. Elle 
n’avait cessé de lui sourire, comme s’il avait été son 
amoureux, avait plaidé pour ces carreaux d’une autre 
époque qui faisaient courir sur le bureau des arcs en 
ciel changeants et des miroitements de chapelle un 
dimanche de printemps. L’artisan avait cédé, 
passablement troublé par la façon dont elle l’avait 
regardé le temps de sa tirade. Et par ce qu’elle avait 
laissé voir de ses seins. Il avait passé du temps à 
façonner du double vitrage sur mesure, à le fixer par-
dessus le fameux vitrail. Et c’est le même qui avait dit 
où elle pouvait se procurer les stores en bambou. 

Le détective poussa la porte de l’ancienne serre, 
au pied du perron. La disposition des lieux s’inspirait 
de ce qu’avait été l’agence à Lyon, un espace ouvert 
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avec des tables de travail qui se faisaient face. Là, il y 
en avait une de plus, à l’équerre, et l’étudiante s’y 
activait, penchée sur son écran. Georges Amer vit le 
mug de thé qui fumait doucement à son côté. 
Torpédo téléphonait, elle chuchotait et il fronça le 
sourcil. Il accrocha son panama au porte-manteaux 
en fer forgé stylisé, gagna sa place, le bureau du fond. 
Il y avait la vue sur l’entrée et sur les palmiers, par 
dessus la tête de la petite madone 

Le détective avait eu du mal avec le mobilier 
minimaliste, les plaques de verre posées sur leurs 
tréteaux et les rangements en bois brut. Des décennies 
durant, il avait été habitué à un massif bureau en 
chêne – modèle stalinien, prétendait-il – une petite 
forteresse, plutôt rébarbative et qui tenait à distance le 
visiteur. Les tiroirs aux profondeurs de cales 
abritaient ses possessions les plus chères, le revolver 
d’ordonnance de l’oncle Gaspard, une édition 
numérotée de Mort d’un personnage et sa bouteille de 
whiskey Three Swallows. On ne savait jamais ce qu’il 
manigançait vraiment quand il était derrière cela. 
Aujourd’hui, il se sentait vulnérable, montrant à tout 
un chacun son pantalon tirebouchonné et qu’il se 
tenait de guingois. Il était exclu qu’il puisse se 
ravitailler en vol, plongeant la tête dans un tiroir et 
même, il ne se voyait pas à ne rien faire, exposé 
comme il l’était à présent. Sans parler de la petite, qui 
le regardait souvent à la dérobée. La théorie d’un 
complot avait fait son chemin dans sa tête. Il avait 
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protesté, il se sentait tout nu ici, mais Torpédo n’avait 
rien voulu entendre. « Tu t’y feras, avait-elle 
pronostiqué. Tu verras » Elle avait tourné les talons. 

Le détective tira son siège à lui. Il restait vingt 
bonnes minutes avant leur rendez-vous. Il entreprit 
de tailler quelques crayons qui n’en avaient pas 
besoin. Le téléphone sonna. Enfin, il émit une espèce 
de pépiement, un autre de ces trucs zen. Comme il ne 
bougeait pas, la stagiaire quitta son ordinateur pour 
répondre. Le détective laissa ses pensées dériver, à la 
recherche de quelque chose d’agréable. Il lui revint le 
week-end avec les lyonnais, c’était il y avait deux 
semaines. Ils étaient allés les chercher à la gare, ayant 
convaincu le génial Kopf de renoncer à son corbillard 
au moteur de dragster. Parce que le rouquin 
informaticien touche à tout terrorisait son monde au 
volant de sa dernière trouvaille, Atoupof, et sa fille 
pour commencer. Ils avaient donc retrouvé Serge 
Kopf et sa Valentine et avec eux, madame Luisia, qui 
avait été leur propriétaire quai Pierre Size et sa fille 
Laetitia. Grande liane de dix huit ans qui faisait 
penser à la Jane Birkin de Blow up, une fille sexy, mais 
coriace et sacrément futée. Quand il les avait aperçus 
sur le quai, le détective avait senti sa gorge se serrer. 
C’était un peu de son cher passé qui était de retour. Il 
se souvenait avoir maugréé et essuyé brusquement ses 
lunettes et que Torpédo, petite garce, lui avait dédié 
un sourire narquois. Ils avaient fait la fête. Ils avaient 
mangé les raviolis aux cèpes et les rougets farcis dans 
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un vrai restaurant de l’arrière pays, ils avaient bu une 
quantité de Palette, du blanc et du rosé – même les 
femmes – et de retour à la villa Josette Marythé, 
Georges Amer avait insisté pour déboucher le 
champagne. « A François. A la gauche, à l’espoir », 
avaient braillé les hommes, entrechoquant leurs 
coupes, et elles avaient repris, même si madame Luisia 
semblait gênée. C’était le samedi. Le dimanche, ils 
s’étaient levés tard et puis, ils étaient partis pour les 
îles. Ils avaient montré Cannes aux lyonnais, vue du 
large, et madame Luisia s’était extasiée devant un 
yacht avec son hélicoptère sur le pont. A 
Ste Marguerite, ils étaient montés jusqu’au fort, 
avaient fait le tour de l’île sans se presser et avaient 
dîné de fruits de mer dans un caboulot de la jetée. Ils 
avaient trainassé à table et puis les filles avaient parlé 
de se baigner. De ces deux jours, cela avait sans doute 
été le seul moment de mélancolie, se rappelait-il, 
quand Valentine s’était montrée dans son maillot une 
pièce, si douloureusement maigre, aussi blanche que 
son Lycra de nageuse. Mais elle riait, elle barbotait 
avec Laetitia sur cette plage minuscule de galets. Elle 
faisait gicler l’eau. 

Ils avaient retardé le moment de rentrer. Ils s’en 
étaient retournés par le dernier bateau alors qu’un 
soleil de cuivre descendait sur la mer. Pour leur 
dernier dîner ensemble, les uns et les autres s’étaient 
efforcés de contrer la mélancolie qui s’annonçait. En 
tout cas, ils avaient évité certains sujets de 
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conversation et Georges avait renoncé aux questions 
qui lui brûlaient les lèvres. Tôt le lundi, c’était elle qui 
les avait ramenés à la gare. Georges ne s’était pas 
réveillé, il s’en voulait un peu. En septembre, il était 
convenu que Torpédo et Georges monteraient à Lyon. 
Ils avaient promis. 

Leur cliente s’annonça à l’interphone quelques 
minutes avant l’heure. Torpédo l’accueillit à la porte 
de la serre. Elle fit les présentations et ils s’installèrent 
autour de sa table de travail. Georges Amer prit le 
siège à la gauche de la visiteuse, se mettant un peu en 
biais. C’était une grande femme en tailleur strict. 
Mince, ni belle, ni laide, elle se tenait très droite sur sa 
chaise. La cinquantaine, estima Georges, qui apprécia 
le collier de perles et les longues jambes gainées de 
gris. Il lui trouva une certaine classe et aussi, un air 
passablement pincé. La visiteuse ne semblait pas ravie 
d’être là. Il était visible qu’elle ne tenait pas en grande 
estime leur profession. Mais Hélène Ollivier avait 
besoin des services de l’agence pour son mari, qui 
avait disparu. 

« Cela remonte à quand ? demanda Torpédo. 
Du coin de l’œil, le détective vit Romane s’activer 

à son clavier. Ils avaient décidé qu’elle prendrait en 
note leurs entretiens, l’air de s’occuper à autre chose. 
Sauf si le client exigeait qu’elle ne participe pas au 
rendez-vous. 

– Une semaine, dit la femme, regardant Torpédo 
bien en face. 
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– Vous êtes allée au commissariat ? 
– Oui. J’ai demandé qu’on ouvre une procédure 

pour disparition inquiétante. 
Le détective intervint : 
– Mais alors, pourquoi venir nous voir ? 
– Parce que je veux mettre toutes les chances de 

mon côté, fit-elle, se tournant pour le dévisager. Parce 
que vous serez peut-être plus motivés qu’eux… 

– Vous voulez dire : par l’argent. 
– Georges, coupa sèchement Torpédo. 
Vous avez bien fait de nous contacter, prétendit-

elle, se penchant vers la femme. – Nous aiderons la 
police à retrouver votre mari. Est-ce qu’il lui est déjà 
arrivé de partir ? 

– Mais non, jamais, se récria Hélène Ollivier. Silvio 
est un homme de responsabilité. Il est l’intendant du 
lycée Rose de la Croix. Un établissement réputé. Vous 
connaissez certainement ? 

Torpédo hocha la tête. 
– Vous voulez bien nous raconter ? » encouragea-

t-elle. 
Le détective adressa un sourire bonasse à la 

femme qui paraissait hésiter à déballer sa vie. Il voyait 
le genre. Une pimbêche catho qui avait épousé 
l’homme aux apparences les plus respectables. Le 
même Silvio qui s’était probablement fait la malle 
avec une petite secrétaire de l’économat, voir avec une 
lycéenne. 
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Georges Amer ne doutait pas, en cette fin de 
matinée sur la riviera. Une affaire comme ça, il la 
pliait en moins de deux, estimait-il. Une banale, 
navrante histoire de tromperie. Georges Amer était 
un peu béat, un peu endormi par cette nouvelle vie 
qui commençait dans la douceur. Il hochait la tête 
alors que la femme se lançait dans ses explications. Ses 
lèvres esquissaient une moue dubitative. 

Alors qu’elles auraient du se retrousser, et ses 
poils se hérisser, et Georges Amer aurait dû gronder à 
la manière des chiens quand ils flairent la mort. 
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