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Nous sommes rentrés dans notre quartier en taxi,
en donnant au chauffeur une adresse a un peu
moins d’un kilométre aprés I’église. Je n'ai vu
personne qui rdodait parmi les ombres quand
nous sommes passés, mais on est pas censé les
voir: cest pour ¢a qu’il y a des ombres; c’est
pour ¢a qu’ils rodent.

Dennis Lehane. Un dernier verre avant la guerre.






« Indestructibles.

Nous sommes indestructibles » révassait le vieux
détective, qui prenait son café du matin a 'ombre du
palmier.

Une autre superbe journée du midi s’annongait.
Le ciel était d’un bleu parfait, encore soutenu, le soleil
dardait sur les toits et les terrasses du quartier, ou il y
avait toujours du linge a sécher. Le détective baissait
son panama sur ses yeux. Il se sentait étrangement
bien - ni douleur, ni angoisse ou fébricule - pas loin
de l'euphorie. Il aurait presque cru a ce quil se
racontait, concernant cette agence tout bonnement
inoxydable. Torpédo & Amer, investigations
confidentielles, a présent a Cannes — Alpes Maritimes.

Les yeux mi-clos dans son fauteuil en rotin, la
bouche parfumée a larabica, Georges Amer se
remémorait son odyssée depuis la naissance de
laffaire dans les mythiques années soixante, a Lyon.
Au début, le modeste courtage d’assurances qu’avait
racheté Philippe, I'ainé des Amer, a 'oncle Gaspard.
En deux ans, la révolution était accomplie. On assure



Uinassurable, faisait savoir Philippe dans la ville et
bien au-dela. Son audace de jeune loup rock &roll
avait séduit les Llyod’s de Londres, qui avaient accepté
de réassurer, permettant aux fréres Amer de couvrir
tournages de films, préts d’ceuvre et autres premiers
stages hors-limites. Enfin, toutes ces choses
déraisonnables qui faisaient fuir leurs concurrents.
Dans le méme temps, comme on préte aux riches, on
avait sollicité leur expertise sur d’autres sujets,
également délicats et diantrement plus confidentiels.
L’agence Amer était devenue un hybride unique
d’assurance  pointue et d’investigation. Leur
renommée avait fusé trés haut, d’'un coup, sétait
épanouie - fracassante, euphorique tel un riff des
Stones quand Brian Jones en était encore - et avait
illuminé les visages extasiés de leur cour toute neuve.
Du fric, pas mal, beaucoup, du Roedrer cristal sur
fond de féte facon Ibiza, un peu de fumette et ces
groupies toutes plus belles les unes que les autres.
Court vétues de copies de Rabane, faussement naives
et authentiquement excitantes.

Quand son frére s’était tué en avion, et sa femme
et sa petite fille avec lui, Georges avait continué seul,
tant bien que mal. Les feux de la féte s’étaient éteints,
les assureurs de Londres avaient fui et les courtisans
avec. Il n’était plus question de sabrer le champagne
avec Bertrand Tavernier ou Jean-Claude Killy, ni de
danser serré avec Marlene Jobert. Ne restait qu'un job
obscur et un anonyme dans la ville.



I se souvenait d’'une période ou il avait fait son
bizarre métier parce qu’il n’avait rien d’autre pour
vivre et que sa vocation d’écrivain avait tourné au
fiasco. Objectivement, c’était pendant ces jours
désespérants, au gout de cendre, qu’il s’était mis a
boire pour de bon. Il n’était jamais ivre, seulement en
quéte d’'une anesthésie, dés qu’il ouvrait les yeux. I se
rappelait aussi qu’il avait eu froid, tout le temps,
méme en été. Puis les choses étaient devenues moins
pénibles. Mais tout de méme, quarante ans durant, le
survivant avait besogné dans son bureau minable au
dessus du cinéma. Il plagait des assurances a une
clientele de commercants et de maraichers de la
banlieue et le reste du temps, il courait apres une
fugueuse, un escroc, un salaud. Puis il n’avait plus fait
que cela, le détective.

Alors que le nouveau siécle commengait et qu’il
songeait a laisser tomber, Torpédo avait surgi. Sa
madone, que la vie avait lapidée. Somptueusement belle,
triste & jamais. Sa petite fille, son amour, son dernier
désir dhomme vieillissant. Elle avait perdu sa main par
sa faute, mais tout de méme, Il pouvait prétendre qu’il
lavait sauvée. De cela, comme de pas mal d’autres
tourments, il n’en parlait jamais. Il avait fait son associée
de Torpédo et aujourd’hui, c’était elle la patronne. Elle
qui avait hérité cette belle maison dans le vieux Cannes,
1a ot leur affaire repartait & nouveau.

Y repensant, il y avait de quoi donner le vertige. Il
avait passé des dizaines d’années a exercer un métier



clandestin, pour lequel il s’était inventé une
qualification. Au début, c’était seulement qu’il était
d’une intrépidité suicidaire. Que son rictus pouvait
passer pour le sourire de la bravoure quand il se
confrontait aux pires des salopards.

Pas loin d’un demi-siécle a débrouiller des affaires
véreuses, a démonter des machines infernales juste
avant qu'elles ne lui petent a la figure. Et plonger de
toujours plus haut, lui qui nageait comme un fer a
repasser. Sauter, comme ¢a, juste pour les beaux yeux
d’'une femme et sachant déja que celle-la méme le
trahirait. Se laisser avoir quand un homme de son age
se mettait a pleurer. Tous ces guets — apens, ces
innombrables traquenards ou il avait failli laisser sa
peau, et parfois il s’en était fallu de peu. Ces
opérations et ces hémorragies pour cause de blessure
par balle — ce putain de 11, 45 du milieu - ces comas
et ces arréts cardiaques, sa mort annoncée et ses amis
qui le pleuraient déja, entre deux pastis, au comptoir
du Café des pécheurs. Et quand méme, chaque fois -
en dépit de toute vraisemblance - sa propre
résurrection et avec, celle de 'agence qui repartait
pour un tour de plus.

Le détective respirait encore, qui en avait enterré
quelques uns de ceux qui prédisaient sa perte. Certes,
il n’avait plus grand-chose du privé ténébreux qui
plaisait plutét aux femmes — aux cérébrales du moins
— certes, il avait pris du ventre, perdu ses cheveux et il
ne se tenait pas trop bien. Mais quoi ? Il vivait sous le



méme toit que Torpédo et la Gauche était revenue aux
affaires. Et dong, il y avait toujours une agence Amer,
devenue Torpédo & Amer.

Il reposait sa tasse, la faisant claquer sur la table
en fer. Un doute lui venait.

« C’est quand méme trop beau, tout ¢a. Et si je me
réveillais ? Ou si je ne devais jamais me réveiller ? »

Mais il semblait bien qu’il comptait au nombre
des vivants, puisquon [lappelait de la serre
transformée en bureaux. Une voix de jeune fille
décidée, avec 'accent, tout sauf éthérée. Romane lui
rappelait leur rendez-vous de dix heures, de la part de
Madame Torpédo, précisait-elle.

Il leva la main, l'agita a lintention de leur
stagiaire. Encore cinq minutes, décida-t-il. Il était
tellement bien sous son palmier. Georges Amer
comprenait sur le tard que travailler demandait
encore plus d’effort quand on était dans le sud. Un
autre rendez-vous, donc. Cela faisait tout juste quatre
mois qu’ils étaient arrivés et déja le business repartait.
Il était épaté, reconnaissant avoir été sceptique quant
aux chances de leur implantation. S’il avait suivi
Torpédo a Cannes, c’était pour ne pas la perdre. Et
qu’il s’était passé des choses effroyables dans ce Lyon
qu’il avait tant aimé et qui ne serait plus jamais le
méme a ses yeux. Pour le reste, il avait douté qu’ils
puissent se faire une place dans la ville du Carlton et
des yachts — ou il y avait un maximum d’intéréts a
protéger - mais ou les agences de tout poil,



investigations et sécurité, tenaient déja le haut du
pavé. Et pourtant. Alors qu’il s’acclimatait, qu’il se
laissait un peu vivre, fétant I'élection de Francois
Hollande avec des sympathisants rencontrés dans sa
tournée exploratrice des bars, Torpédo s’était attelée a
les faire connaitre. Aidée de Romane, BTS action
commerciale en alternance, la petite madone avait
bombardé de mailings les Alpes Maritimes et négocié
avec Nice-Matin un forfait pour deux annonces a la
semaine. Et la méme Romane avait coché des noms
dans les pages jaunes, une quantité, et pris son
téléphone et sa voix la plus persuasive.

Torpédo n’avait donné que deux consignes:
L’agence était filiale de la maison meére a Lyon -
coupant 'herbe sous le pied des concurrents qui
auraient insinué qu’ils avaient déménagé, contraints
et forcés. Et I'agence ne faisait pas dans le flicage du
personnel. « Vous saurez bien tourner ¢a comme il
faut » avait-elle dit, souriant a la jeune gazelle, plate,
mais dont la pointe des seins était trés présente sous la
chemise. Georges Amer passait par la, il avait reconnu
cette forme d’adoration dans les yeux de la gamine.
Déja, avait-il soupiré. Il en était ainsi et il ne pouvait
rien contre. Torpédo foudroyait d’amour quiconque
la regardait. En dépit qu’elle était estropiée, la faute a
ce batard de vieux con de Georges Amer.
Précisément.

Leur rendez-vous du matin - une femme, avait
dit Torpédo - serait leur quatriéme affaire en deux
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semaines. Mieux que pour leurs derniers temps a
Lyon, devait-il reconnaitre. Torpédo travaillait avec
Romane sur deux des dossiers — une escroquerie a
'assurance, un vol dans une chambre du Martinez -
et lui, il était déja venu a bout de son affaire, et il en
tirait une certaine fierté. Il n’avait peut-étre pas hérité
du cas le plus compliqué - une histoire de chantage
dans une bijouterie de la rue d’Antibes - mais
toujours est-il qu’il avait mené son affaire rondement
et en dépit qu’il n’était pas en terrain connu. Il lui
avait suffi de trois jours pour coincer la pseudo
vendeuse et son complice qui avaient entrepris de
rangonner les patrons sensibles aux charmes de leur
nouvelle employée. Georges Amer les avait cueillis a
Monaco, dans I'appartement de luxe que les Bonnie
and Clyde petits bras louaient, quartier de Fontvieille.
Il leur avait fait si peur que le biquet avait pissé dans
son froc. Georges Amer revoyait son visage qui se
crispait et la tache qui s’élargissait a I'entrejambe du
pantalon Armani. Georges Amer qui avait un peu
triché, qui, s’affalant sur leur canapé pour leur causer,
avait laissé voir 'automatique sous sa veste.

Son client avait soupiré de soulagement quand il
lui avait fait son rapport. Le bellatre qui portait chaine
en or et Rolex au poignet avait eu tres peur. C'était sa
femme, la propriétaire du magasin. De dix ans son
ainée - au moins - et jalouse comme une tigresse,
avait compris le détective. Si elle avait appris qu'on
'accusait de harcelement, elle n’aurait pas cherché a
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savoir si c’était fondé ou non. « Elle m’aurait jeté a la
rue », avait soufflé 'homme. Qui était tellement
heureux de s’en tirer comme ¢a qu’il avait tenu a faire
un cadeau a son sauveur, avec le solde des honoraires.

Le détective regarda la montre Bell & Ross a son
poignet. Il lui vint un sourire de reconnaissance. On
savait vivre par la, voulut-il croire. Il s’étira, se décida
a les rejoindre.

Torpédo avait tenu a garder la villa Josette
Marythé dans 'apparence qu’avait aimée sa cousine. Il
y avait toujours le piano droit Erard sur lequel, enfant,
elle avait massacré la Sonate au clair de lune lors de la
visite de I'été. Les deux salles de bains restaient a
I'identique, profondes telles des pieces a danser, avec
leur lourde robinetterie de cuivre, les faiences d’'un
blanc éblouissant et a mi-hauteur des murs, la frise
des dauphins bleu de Prusse. Il y avait méme un pése
personne a curseur dans celle de I'étage.

«Cest class¢ monument historique ? » avait
ironisé Georges, peut-étre pour cacher son émotion.
Les lieux lui rappelant la Villa rose des Amer, autre
propriété vénérable — sur les hauteurs de Lyon celle-
la-dont il gardait la photo encadrée.

Si Torpédo n’avait consenti qu’a changer le
cumulus et deux ou trois choses dans la cuisine, elle
avait investi pas mal dans la réaffectation du jardin
d’hiver, serre en facade aux vitraux de couleur, vide de
toute plante depuis longtemps. Selon elle, c’était
Iendroit idéal pour installer Torpédo & Amer.
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Torpédo avait dépensé beaucoup d’énergie a faire
bouger les corps de métier qui avaient commencé par
lui dire non, vous n’y pensez pas, avec la saison qui
commence ? Elle les avait menacés, appatés, peut-étre
soudoyés, pensait Georges. Enfin, elle y était arrivée.
La cloison en platre était montée, qui délimitait le
recoin copie, fournitures et machine a café, le
carrelage refait comme a 'origine mais avec les rails
pour les cablages, et la clim - tant espérée — soufflait
une délicieuse petite fraicheur a 'heure du zénith. Elle
avait su amadouer la grande gueule de chauffagiste
qui refusait de poser le climatiseur au prétexte qu’il
n’y avait pas d’isolation. Qui, arguant de son
professionnalisme, entendait démonter la belle
vitrophanie et la remplacer par du double vitrage. Elle
n’avait cessé de lui sourire, comme §’il avait été son
amoureux, avait plaidé pour ces carreaux d’'une autre
époque qui faisaient courir sur le bureau des arcs en
ciel changeants et des miroitements de chapelle un
dimanche de printemps. L’artisan avait cédé,
passablement troublé par la facon dont elle lavait
regardé le temps de sa tirade. Et par ce qu’elle avait
laissé voir de ses seins. Il avait passé du temps a
faconner du double vitrage sur mesure, a le fixer par-
dessus le fameux vitrail. Et c’est le méme qui avait dit
ou elle pouvait se procurer les stores en bambou.

Le détective poussa la porte de 'ancienne serre,
au pied du perron. La disposition des lieux s’inspirait
de ce qu’avait été I'agence a Lyon, un espace ouvert
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avec des tables de travail qui se faisaient face. La, il y
en avait une de plus, a I'équerre, et I'étudiante s’y
activait, penchée sur son écran. Georges Amer vit le
mug de thé qui fumait doucement a son coté.
Torpédo téléphonait, elle chuchotait et il fronca le
sourcil. Il accrocha son panama au porte-manteaux
en fer forgé stylisé, gagna sa place, le bureau du fond.
Il y avait la vue sur 'entrée et sur les palmiers, par
dessus la téte de la petite madone

Le détective avait eu du mal avec le mobilier
minimaliste, les plaques de verre posées sur leurs
tréteaux et les rangements en bois brut. Des décennies
durant, il avait été habitué a un massif bureau en
chéne - modele stalinien, prétendait-il — une petite
forteresse, plutot rébarbative et qui tenait a distance le
visiteur. Les tiroirs aux profondeurs de cales
abritaient ses possessions les plus cheéres, le revolver
d’ordonnance de loncle Gaspard, une édition
numérotée de Mort d’un personnage et sa bouteille de
whiskey Three Swallows. On ne savait jamais ce qu’il
maniganqgait vraiment quand il était derriere cela.
Aujourd’hui, il se sentait vulnérable, montrant a tout
un chacun son pantalon tirebouchonné et qu’il se
tenait de guingois. Il était exclu qu’il puisse se
ravitailler en vol, plongeant la téte dans un tiroir et
méme, il ne se voyait pas a ne rien faire, exposé
comme il I'était a présent. Sans parler de la petite, qui
le regardait souvent a la dérobée. La théorie d’'un
complot avait fait son chemin dans sa téte. Il avait
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protesté, il se sentait tout nu ici, mais Torpédo n’avait
rien voulu entendre. «Tu ty feras, avait-elle
pronostiqué. Tu verras » Elle avait tourné les talons.
Le détective tira son siége a lui. Il restait vingt
bonnes minutes avant leur rendez-vous. Il entreprit
de tailler quelques crayons qui n’en avaient pas
besoin. Le téléphone sonna. Enfin, il émit une espéce
de pépiement, un autre de ces trucs zen. Comme il ne
bougeait pas, la stagiaire quitta son ordinateur pour
répondre. Le détective laissa ses pensées dériver, a la
recherche de quelque chose d’agréable. Il lui revint le
week-end avec les lyonnais, c’était il y avait deux
semaines. Ils étaient allés les chercher a la gare, ayant
convaincu le génial Kopf de renoncer a son corbillard
au moteur de dragster. Parce que le rouquin
informaticien touche a tout terrorisait son monde au
volant de sa derniére trouvaille, Atoupof, et sa fille
pour commencer. Ils avaient donc retrouvé Serge
Kopf et sa Valentine et avec eux, madame Luisia, qui
avait été leur propriétaire quai Pierre Size et sa fille
Laetitia. Grande liane de dix huit ans qui faisait
penser a la Jane Birkin de Blow up, une fille sexy, mais
coriace et sacrément futée. Quand il les avait apergus
sur le quai, le détective avait senti sa gorge se serrer.
C’était un peu de son cher passé qui était de retour. Il
se souvenait avoir maugréé et essuyé brusquement ses
lunettes et que Torpédo, petite garce, lui avait dédié
un sourire narquois. Ils avaient fait la féte. Ils avaient
mangé les raviolis aux cépes et les rougets farcis dans
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un vrai restaurant de l'arriére pays, ils avaient bu une
quantité de Palette, du blanc et du rosé — méme les
femmes - et de retour a la villa Josette Marythé,
Georges Amer avait insisté pour déboucher le
champagne. « A Francois. A la gauche, a I'espoir »,
avaient braillé les hommes, entrechoquant leurs
coupes, et elles avaient repris, méme si madame Luisia
semblait génée. Cétait le samedi. Le dimanche, ils
s’étaient levés tard et puis, ils étaient partis pour les
iles. Ils avaient montré Cannes aux lyonnais, vue du
large, et madame Luisia s’était extasiée devant un
yacht avec son hélicoptere sur le pont. A
Ste Marguerite, ils étaient montés jusqu'au fort,
avaient fait le tour de lile sans se presser et avaient
diné de fruits de mer dans un caboulot de la jetée. Ils
avaient trainassé a table et puis les filles avaient parlé
de se baigner. De ces deux jours, cela avait sans doute
été le seul moment de mélancolie, se rappelait-il,
quand Valentine s’était montrée dans son maillot une
piece, si douloureusement maigre, aussi blanche que
son Lycra de nageuse. Mais elle riait, elle barbotait
avec Laetitia sur cette plage minuscule de galets. Elle
faisait gicler I'eau.

IIs avaient retardé le moment de rentrer. Ils s’en
étaient retournés par le dernier bateau alors qu’un
soleil de cuivre descendait sur la mer. Pour leur
dernier diner ensemble, les uns et les autres s’étaient
efforcés de contrer la mélancolie qui s’annongait. En
tout cas, ils avaient évité certains sujets de
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conversation et Georges avait renoncé aux questions
qui lui bralaient les levres. Tot le lundi, c’était elle qui
les avait ramenés a la gare. Georges ne s’était pas
réveillé, il s’en voulait un peu. En septembre, il était
convenu que Torpédo et Georges monteraient a Lyon.
IIs avaient promis.

Leur cliente s’annonga a l'interphone quelques
minutes avant I'’heure. Torpédo 'accueillit a la porte
de la serre. Elle fit les présentations et ils s’installerent
autour de sa table de travail. Georges Amer prit le
siege a la gauche de la visiteuse, se mettant un peu en
biais. C’était une grande femme en tailleur strict.
Mince, ni belle, ni laide, elle se tenait tres droite sur sa
chaise. La cinquantaine, estima Georges, qui apprécia
le collier de perles et les longues jambes gainées de
gris. Il lui trouva une certaine classe et aussi, un air
passablement pincé. La visiteuse ne semblait pas ravie

étre 1a. 11 était visible qu’elle ne tenait pas en grande
estime leur profession. Mais Héléne Ollivier avait
besoin des services de 'agence pour son mari, qui
avait disparu.

« Cela remonte a quand ? demanda Torpédo.

Du coin de I'ceil, le détective vit Romane s’activer
a son clavier. Ils avaient décidé qu'elle prendrait en
note leurs entretiens, I'air de s’occuper a autre chose.
Sauf si le client exigeait qu’elle ne participe pas au
rendez-vous.

- Une semaine, dit la femme, regardant Torpédo
bien en face.
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- Vous étes allée au commissariat ?

- Oui. J’ai demandé qu’on ouvre une procédure
pour disparition inquiétante.

Le détective intervint :

- Mais alors, pourquoi venir nous voir ?

- Parce que je veux mettre toutes les chances de
mon cOté, fit-elle, se tournant pour le dévisager. Parce
que vous serez peut-étre plus motivés qu'eux...

- Vous voulez dire : par I'argent.

- Georges, coupa séchement Torpédo.

Vous avez bien fait de nous contacter, prétendit-
elle, se penchant vers la femme. — Nous aiderons la
police a retrouver votre mari. Est-ce qu’il lui est déja
arrivé de partir ?

— Mais non, jamais, se récria Héléne Ollivier. Silvio
est un homme de responsabilité. Il est I'intendant du
lycée Rose de la Croix. Un établissement réputé. Vous
connaissez certainement ?

Torpédo hocha la téte.

- Vous voulez bien nous raconter ? » encouragea-
t-elle.

Le détective adressa un sourire bonasse a la
femme qui paraissait hésiter a déballer sa vie. Il voyait
le genre. Une pimbéche catho qui avait épousé
I’homme aux apparences les plus respectables. Le
méme Silvio qui s’était probablement fait la malle
avec une petite secrétaire de 'économat, voir avec une
lycéenne.
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Georges Amer ne doutait pas, en cette fin de
matinée sur la riviera. Une affaire comme ¢a, il la
pliait en moins de deux, estimait-il. Une banale,
navrante histoire de tromperie. Georges Amer était
un peu béat, un peu endormi par cette nouvelle vie
qui commengait dans la douceur. I hochait la téte
alors que la femme se lancait dans ses explications. Ses
levres esquissaient une moue dubitative.

Alors qu’elles auraient du se retrousser, et ses
poils se hérisser, et Georges Amer aurait dit gronder a
la maniere des chiens quand ils flairent la mort.
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