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Fable romanesque et surnaturelle, exquise plaisanterie,
ou fermeté de langage d’un véritable récit historique...

Que peut-il en étre vraiment de 1I’extréme modernité d’un personnage
rebelle a toutes sortes de conventions ?






Chapitre Premier

« Quoi de plus beau et de plus exaltant,
que de vivre dans la maison d’un écrivain ? »

Couzac, aujourd’hui...

Tout dans ma longue existence me le prouva : Ma maniere de traiter les
gens, les bétes et les choses, les fleurs, les arbres, la politique, la religion...
(que sais-je encore ?) etc., méme et surtout les femmes, fut a elle seule
suffisante pour que toujours pour cela on me détestat de mépris ou d’envie.
Peut-on vivre finalement une vie d’homme, en ralliant tous les suffrages ?
Heureusement que non. Moi qui par dérision immodeste, ne cessai ni ne
cessait de dire que j’étais un €tre exquis (ce qui du-reste est et demeure
vrai !), je ne laissai et laissais, comme vous-vous en douterez, indifférent.
Avez-vous constaté, chere lectrice et aimable lecteur, fit-on, c’est selon, un
exquis coquin ou un coquin exquis, combien pour la moiti¢ des gens dans la
vie on est un génie ; tandis que pour 1’autre moiti¢ d’eux, on est un moins
que rien ? Pensez-donc, vous qui me connaissez désormais assez bien, que je
n’échappai point a la-dite régle. Toujours quand on prononga mon nom, cela
évoquait irrépressiblement des exhalaisons partagées entre le méprisable et
I’estimable. Etait-ce et est-ce si incompatible que ¢a ?, contradictoire ? Ne
continuai-je pas a alternativement me parfumer a 1’eau de rose ou de
muguet, restant le méme homme, sous 1’un et I’autre de ces bonnes odeurs.
Cela-étant, le proverbe ne dit-il pas justement : « Si la rose ne portait pas ce
nom, en sentirait-elle moins bon ? ». Mon apparence physique d’autrefois (a
I’encontre de toute mode), mes idées parfois (pour ne pas dire : Souvent !)
bornées, mon verbe libre et non chati¢ (quoique d’un Frangais toujours de



bon aloi), tout ceci avait concouru & m’avoir forgé une solide réputation, tant
parfumée justement, que nauséabonde, selon quelles narines la respira. Hé-
bien s’il en n’colite guére a ma modestie, je ne puis par conséquent au final
que me louer de tout cela comme de tout le reste d’ailleurs. En vieillissant,
on se détache de certaines choses autant que les cheveux de son crane ;
lentement, imperceptiblement, sournoisement, sans s’en rendre compte, et
surtout, surtout: Irréversiblement. Et il ne m’en reste plus-guére sur le
dessus (je parle des cheveux, naturellement !), a moi. Un jour dernier que je
m’étais plus qu’un autre levé du pied gauche, je me suis vu dans le miroir ;
j’al souri (par principe). Plus j’ai souri (avec de moins en moins de
principes), plus je me suis trouvé I’air triste, laid, repoussant, sot et vieux. Et
avec un de ces airs méchants, avec cela. « Oh mon dieu ! », pensai-je alors.
Connaissant mes mauvaises intentions a son égard, j’affirmai avec mauvaise
foi aussitot, que ce n’était point ma faute, remarquez-bien. Jugez-en : Si dieu
comme on le dit et répete depuis des siecles, fit ’homme a son image (et
quelle image quelque-fois !), il doit étre bien laid, lui, la-haut ! Et son ame
d’étre bien sombre aussi, dans les mémes proportions que celle de la plupart
des hommes (et femmes !, faut-il le reconnaitre). L’existence prolongée de
mes jours, a fait de moi quelqu’un qui doit, outre cet air que je me trouve,
étre pour de vrai bien méchant et acariatre de caractere. Si j’en juge par les
rumeurs persistantes qui circulent de surcroit encore aujourd’hui, a-propos
de ma réputation d’hier et d’avant-hier. Je n’ai jamais pourtant rien désiré
d’autre, moi, que d’étre aimé sans devoir détester les autres. Tiens, voyez
comme la mémoire fait imprévisiblement ressurgir des pans entiers de
mémoire intacte : Je me souviens de ce que me dit un jour Fouché, homme
redoutable et redouté, et qui parlait de lui a la troisieme personne (lui qui
jamais ou si peu ne souriait) : « Voyez-vous Labrosse, la frontiere entre
ordre, loi et brigandage, s’inscrit souvent cher ami, en imperceptibles
pointillés. Toute victoire trop éclatante des uns ou des autres, fait naitre
aussitot la suspicion. Aussi soyez avec tout le monde méchant a 1’envi, mon
cher Labrosse ; mais ne vous départissez d’un certain esprit, du bon gott, et
restez toujours en souriant envers vos ennemis ; méme en leur adressant le
pire. Ainsi vous serez craint et respecté, autant que 1’on prendra ce sourire
pour de la bonne-humeur ». Donc, oui, méchant I’étais-je et le suis-je resté
aux yeux de certaines et certains ; et sans-doute était-ce fond¢ ; et le suis-je
devenu a cause de mon esprit qui d’avance possédait un terreau fertile a cela.
Ou alors comme tous ceux que I’on nomme les « vieux », sous-entendant
prudemment, les inutiles et méchants. Bref, si on dit qu’a la faveur du
crépuscule du jour, la plupart des défauts s’éclipsent, et que le droit de plaire
scintille de graces fraiches, il n’en va point de méme, croyez-m’en, pour le
crépuscule de I’existence. De ce dépit de m’étre vu hier avec écoeurement
ainsi décati (et vous m’en demanderez stirement le rapport), j’ai repris (car a



quoi bon bouder le peu de plaisirs qui me restent) de rage ma pipe ; vieille
compagne que pourtant de longue date par raison de santé, j’avais sagement
abandonnée. J’en toussai beaucoup comme j’en toussais jadis. Et pour finir
la remisai apres quelques bouffées obstinées, crachant tripes et boyaux. C’est
a proprement parler et finalement a certains égards, avec la lecture et
I"écriture (que je pratique a la silhouette)', un des rares plaisirs qu’il me reste
dorénavant. Contrairement a ce que toujours je prétendis jusqu’a
aujourd’hui, cela ne tombe plus sous le sens comme jadis, j’aime a-présent
bien moins la vie qu’il n’y paraitrait ou ne le supposeriez a me lire depuis si
longtemps. J’en suis aux ultimes années du crépuscule de ma vie ; du-moins
I’appellé-je de mes veeux ; tant il est vrai que cette sorte d’ambroisie® que
depuis des dizaines de lustres je me contrains a boire, semblat, que I’on le
voullit croire ou non, m’avoir été¢ de bon profit de longévité. Et je puis donc
ainsi, grace a elle, continuer avec licence a m’exprimer dans ces pages, qui
peut-&tre ne seront jamais lues, sans honte ni fausse pudeur, en dépit que
j’eusse conscience d’avoir dit bien des paroles superflues, crues et cruelles,
dépassant parfois alors ma pensée ; et d’avoir commis des actes horribles
quelquefois aussi, au travers de mes sentiments, de mes mceurs, de mon peu
de principes, de mes crimes et de certaines de mes notoires infidélités.
Pourquoi-donc, au nom de quelle vertu, un homme devrait-il passer son
existence a faire le malheur d’une seule femme, plutét que le bonheur de
plusieurs, fussent-elles «liées» ? Ceci €tant a rebours, applicable aux
femmes, cela va sans dire. J’achéve en somme paisiblement ma vie dans une
supportable promiscuité avec moi-méme, en continuant a faire autour de moi
tout le bien que possible, et en écrivant a loisir la fin de ces mémoires que
Javais si longtemps médités, et presque autant différées. Je n’ai plus que
cela a faire ! Si je m’écoutais déraisonnablement, je ne quitterais plus guére
mon lit ; mais voila, quitte a me donner de la matiére a un jeu de mot, ft-il
éculé (m’en voudrez-vous ?) hors pour les jeux de la chair, naturellement, je
n’ai jamais beaucoup prisé le culte de la personne-alitée. Voyez-vous, moi
qui vous parle et écris pour vous, et sur qui se retournaient autrefois dans les
lieux publics les gens (je lisais mon nom sur leurs levres!), j’ai
définitivement cessé je crois hélas, et cela depuis des lustres, d’étre un
personnage officiel. Tout-juste ne suis-je dans le meilleur des cas qu’un
souvenir ou pousserent les antagonismes. Ce qui n’est déja pas si mal me
direz-vous, au regard des temps qui firent et défirent jadis I’éclat de mon

!'NDLR : NDLA : Economie. Etienne de Silhouette, contrdleur général des finances, trés
(trop) économe en 1759, se rendit si impopulaire auprés de I’aristocratie qu’il voulait
taxer, qu’il en tomba rapidement en disgrace, et fut bientot renvoyé¢ sine-die de Versailles.
> NDLA : Nourriture ou boisson divine qui apporterait I’immortalité a celui qui la
consomme.



prédicament. J’appartiens depuis longtemps a cette majorité que 1’on nomme
silencieuse. Et pourtant jamais je ne changeai d’un iota mon
anticonformisme originel. Je suis devenu simplement par mon grand-age et
mon passe€, situation 6-combien plus enviable, une sorte d’autorité morale
pour les uns (discutable !), et immorale pour les autres. Il arriva qu’on louat
mon jeu du chat et de la souris avec le beau-sexe, comme on me reprocha (a
juste-titre) souvent la franchise poussée parfois jusqu’a la mauvaise
éducation. On accable encore autour de moi I’humeur souvent rancunicre qui
fermente encore dans mon esprit vindicatif, a I’endroit d’étres pourtant morts
et enterrés depuis longtemps. C’est que voyez-vous, avec la vieillesse, on a
bien trop de temps a soi pour remacher les vieilles offenses endurées. Mais
je me moque bien de tout cela (ce n’est rien d’autre qu’un divertissement),
sachant combien il m’a toujours été¢ ais¢ d’oublier mes sottises, quelque
récentes puissent-elles étre. A tout prendre, en ce qui me concerne, je préfére
de loin I’amnésie.

Toutes les mauvaises réputations ne vieillissent pas mal, autant que les
bonnes parfois se dédorent quant-a elles, au fil des ans qui s’écoulent
inéluctablement. Désormais, & travers mon diarisme’, ayant plus que
dépassé les deux-tiers de la relation que j’avais a vous faire, je m’attaquerai
plus-encore qu’auparavant a cette galerie de portraits que pour vous je
brossai et brosserai. Et cela en m’évertuant a n’y oublier ni atténuer mes
intéréts, mes déboires et mes alliances d’alors, sachant que ce n’est pas
maintenant que vous-vous formaliserez de mon exces de franchise.

A cette pensée, a celle du passé, ressurgissent des silhouettes, des voix.
On comprend au final, vous verrez quand votre tour viendra, qu’on est
devenu vieux plus en faisant le tour de ceux qui sont partis pour un monde
meilleur, qu’en se regardant dans un miroir comme je vous viens de dire
que je l’avais fait. J’ai le sentiment quant-a moi, au cours de mon
existence, d’avoir approché des personnalités de caracteéres, donc
d’exception ; représentatives pour certaines, d’un pittoresque ou d’une
tendance méritant qu’on s’attachat a eux d’abord par I’estime, le sentiment,
puis enfin par la plume et I’encre. Et les concernant, certains actes
manqués me consument parfois de contrition. Enfin, il est vain d’y songer ;
ce qui est fait, est fait ; autant que ce qui ne le fut pas, ne peut hélas plus
I’étre, étant trop tard pour cela. Je ne crois devoir a qui que ce soit, plus de
ménagement qu’a moi-méme. Ma confession, comme vous ’avez constaté,
est nécessairement liée a beaucoup de gens que je m’efforce de traiter, les
uns et les autres, avec une semblable franchise.

> NDLR : De « diariste », action de tenir un journal quotidien.
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Quoi que je fisse, je ne fus jamais aveuglé par les fumées de la gloriole,
pas-plus que par celles des regrets ou de la honte de 1’avoir fait. Moi qui,
I’age aidant, ai des souvenirs a ne plus qu’en savoir faire, et qui n’ai jamais
prétendu détenir ni vérités ni vertus, n’est-ce pas admirable, (alors que je
m’approche de cette fin), que de vous narrer dans ces chapitres a suivre, et
cela sans aucune honte désormais, comment dans une époque de dictature
policiére exemplaire, moi qui détestais et des testai Buonaparte, je me mis
entre-autre au service de monsieur Fouché ? Impondérable décision, qui, si
par chance elle ne m’apporta rien de facheux, elit pu me conduire au pire,
compte-tenu de certains revers politiques a répétition du-dit bonhomme. Un
ministre, disais-je, qui servirait la France (c’est-a-dire lui !) jusqu’a n’en plus
pouvoir. Il avait aiguisé son esprit en se mélant aux hommes les plus
brillants. Un esprit incisif et souvent machiavélique, qui ferait de lui en
France I’homme le plus craint de son époque, et celui dont on se
souviendrait le plus, avec Talleyrand. Une nation comme la nétre, fit-elle
crainte a juste-titre, surchargée de dépenses et de dettes, inflationniste et
corrompue, ou les racailles grandes et petites, des faubourgs comme des
ministeres, se porterent ma foi a merveille. Et durant de longues années,
Fouché conduirait les affaires de la police comme s’il elit conduit ses propres
affaires, puisque justement il en faisait et en fit une affaire personnelle. Et
que, sans que cela fit nullement mon dessein au départ, je me retrouvai, pour
plaire a ces dames, a traquer I’opprobre du genre humain, apres ’avoir
complaisamment pratiquée, servie et admise. Car ft-il un coquin, une
canaille, je me résolus a bien servir Fouché, autant et de méme maniere que
lui-méme servait qui vous savez. Ah!... La vie fit-elle une sorte de
marathon, n’est-elle pas pleine de ressources imprévisibles ? Et de faire pour
lui un extraordinaire apprentissage qui m’enseigna a tour a tour étre menteur,
comédien, travesti, faux-jeton, parjure, cynique ou hypocrite, apres avoir été
moi-méme assassin par procuration, voleur par dévouement, et complice de
diverses et variées malhonnétetés... Ce-pourquoi vous me direz que j’avais
certaines évidentes prédispositions depuis mes vertes-années, ce qui est ma-
foi incontestable. Quant-méme, quelle affaire d’état! Et cela avec autant
d’opiniatreté que je le fis au sujet de la « Béte », ce grand mal qui ravagea
sanguinairement la région. Alors a cette occasion, hé-bien je battis la
campagne a la recherche de cette créature, et je me dressai une fois de plus
contre I’incompétence de la gendarmerie, ma béte-noire depuis toujours.

Je sais a I’avance que je passerai une fois de plus a vos yeux pour un
fieffé scélérat, pétri de mauvais et contradictoires principes, tirant toujours
son épingle du jeu, le moment favorable ou opportun arrivé. C’est que dans
mon for intérieur, je ne me sentais ni ne me sentis point coupable de mal
faire jamais, ni du-reste d’avoir mal fait. Il y a des périodes dans la vie, ou
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il n’y a pas a tortiller ! : Des forces impérieuses dictent les actes et les
exigences, flit-on exposé par eux a se voir compromis un jour ou l’autre,
montré du doigt, mis a I’index. Et cela arriva de nombreuses fois.

Quand je regarde les liasses empliées de mes notes remises en forme,
j’ignore si tout-ceci paraitra de mon vivant ; quoique j’en doute fort, n’y
inclinant de surcroit pas vraiment. Supposant cependant en toute logique,
que puisque vous lisez ceci, c’est que je suis mort et enterré, je puis donc
vous avouer aujourd’hui sans rien trahir de mes serments, la raison qui fit
de votre serviteur un agent de slreté (plus que je me le fis moi-méme,
d’ailleurs), et je traquai ainsi investi de titre, mission, priviléges, un temps
les conspirateurs et les voleurs ; ces derniers en 1’occurrence (du-moins
ceux que I’on me chargea de traquer), étant les pourvoyeurs en argent frais
des seconds. Moi qui pourtant n’avait point de vertu pour faire cela. Et
cela-méme, d’autant plus que c’était juste apreés avoir aim¢ des voleuses, et
avoir beaucoup ceuvré pour elles, jusque dans leur douteuse libération. Car
si les-dits voleurs, dont la licence criminelle ne fait pas I’ombre d’un doute,
sont des gens dont la nature est de s’approprier le bien d’autrui
(naturellement, puisque c’en est 1’exacte définition), on ne puit tous les
mettre toutefois dans le méme sac ; ce serait absurde. En dépit qu’on ne pit
indubitablement les confondre avec les honnétes-gens, n’y-en et-il pas a
mes yeux, de véritablement authentiques. Car les honnétes-gens, ou du-
moins ceux qui prétendent I’€tre (et ils me sont infiniment plus suspects
que les autres quidams, de ne point I’étre), sont un peu comme loups et
agneaux. Je veux dire par-la qu’il fiit possible que les uns comme les autres
se cachassent dans la peau de ’autre ; dans ce cas, celle des marauds.

Ceux d’entre-vous qui dans un concert de jurons me jugeront sur les
éveénements, considérant que je m’égarai, pourraient bien chére lectrice et
aimable lecteur se tromper eux-mémes, pour n’avoir point vécu ces temps-
1a, ou rien n’était véritablement clair, ni les idées, ni les hommes.

Revenons a présent...

Ce soir de décembre de ma quatre-vingt quinzieme année (pensez-donc,
en route pour le siecle ! Qui m’aurait dit cela, que je n’aurais point cru ?),
aprés avoir fait sacrifier trois bliches a la cheminée, et m’étre ravi en
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regardant les bluettes’ qu’elles firent aussitot, je viens de souper (j’en
raffole 1) d’une capilotade® de bas-morceaux et de pieds de porc bouillis,
de quelques pommes de terre a ’eau, et de cresson de fontaine. Un repas
substantiel, fin et savoureux, calculé de fagon a ce qu’il excitat mon palais,
autant que mon esprit et ma mémoire. Le tout, j’oubliais, arrosé d’un blanc
de Saumur vieux d’au-moins dix années d’age, et ma foi excellent en
bouche. Voila-donc simplement dit, en-quoi consistent humblement
désormais, mes plaisirs ultimes : Des racines bouillies et de I’herbe, pour
accompagner des pattes de cochon tombées en compote ! Des plaisirs
d’une fin de vie solitaire, ou un ¢€pouvantable ennui par moments
m’envahit, comme la vermine en une peau de lapin, peu a peu...

Chaque tantdt, chaque soir c’est la méme chose : A-mesure que la soirée
s’avance, je m’absorbe de plus en plus dans 1’engourdissement de ma
réverie, remontant éternellement la boite a musique qui me fut jadis
offerte, il y a prés d’un demi siecle, par une certaine madame Businelli.
Dieu qu’il en est passé du temps ; c’était en dix huit-cent cing, crois-je me
rappeler. Et 13 je me noie dans ces premicres mesures de la « Flate
enchantée » de Mozart, comme un poupard apais¢ par la berceuse
doucement fredonnée par sa nourrice. Et quand, me réveillant de cet
assoupissement-ci, dans un sursaut de lucidité il m’arrive de me regarder
dans une glace, c’est pour y voir un visage et des mains d’une paleur
presque spectrale, et des yeux rougis, brillant encore des larmes versées
durant ces songes d’avant et d’apres-souper.

Ces-jours-ci, je ne sais pas pourquoi a lui plus qu’a d’autres, j’ai songé a
mon maitre Blémur. Oui... Et j’ai revu son visage, alors qu’il gisait sans
vie en son fauteuil. La mort est une chose a laquelle je pense au jour-le-
jour, songeant qu’il doit bien y avoir quelque-chose apres ; non ? Mais
quoi ? Ca, je I’ignore. Alors, n’ayant de satisfaisante réponse a fournir a
mon esprit, je ’occupe a remuer ma mémoire, a la presser comme les
pommes au pressoir, pour en extraire le jus, I’essence d’inédits souvenirs,
qui auraient échappé jusqu’a lors a ma relation. Je sais bien que si ces
mémoires écrites voient le jour, on doutera slirement, et non sans une
certaine 1égitimité, de ma parole, mettant en doute certaines affirmations.
Et c’est seul contre eux que par votre procuration chére lectrice et aimable
lecteur, que je perpétuerai donc ci-apres, le souvenir de faits ou de
ravissants délires, dont d’autres se sont efforcés d’effacer toutes traces.
Apres-tout, malgré eux, cela sera dit et transmis a la postérité, par 1’usure
de ma plume assoiffée d’encre et affamée de papier.

*NDLA : Petites flammes bleues.
> NDLA : Sorte de ragott trés cuit.
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Mais au fait ! Qui-donc étes-vous ? Vous qui lisez ceci, vous en savez
désormais tant sur votre serviteur d’outre-tombe, en souhaitant ne point
’avoir appris trop promptement, et moi rien sur vous.

C’est bien peu dire, que d’affirmer que la manicre dont se passent nos
premiéres années, influe sur tout le reste de la vie. Mais a me voir
aujourd’hui, si je ne vous avais dit de quelle fagon je passai le miennes,
vous n’iriez rien imaginer ni suspecter de tout ce que je vous ai déja
raconté. Et je sais que je vous en ai beaucoup surpris a travers toutes ces
choses. Le pire étant a venir, je le jure bien.

Tiens ! Je me souviens d’un coup d’une chose d’un autre temps : De
quand j’étais a Saint-Cosme (je vous en ai déja parlé), peu de temps avant
d’en étre du-reste manu-militari chassé¢ par les conséquences de mes
infidélités d’esprit a dieu, par mon opiniatre insolence, par la médiocrité de
mes résultat (j’étais comme les nomment, un « non-doué », désespérément
dernier de mes classes, contrairement a Berty)... Entre ces murailles ou ils
voulurent tous d’abord former (réformer, déformer ?) mon originel esprit
chrétien, et ou eux comme moi, y perdimes notre temps et la foi, et eux-
seuls leur peine. Le mal était hélas, malgré ma bonne volonté initiale,
incurable : J’¢étais irrémédiablement iconoclaste et insoumis a toutes idées
venant d’un autre que moi. Ce souvenir supplémentaire éclairera davantage
les indigences de mon passé, ainsi que tout ce qui manqua, défit et fit ma
jeunesse. Durant mon séjour a Saint-Cosme, j’eus le sentiment que 1’on
tenta (avec un indéniable succes chez certains « pensionnaires ») de nous
rendre idiots, tant et en inverse proportion que dévots. « Domino, dominus,
dominici... », je me gavai plus de leur soupe maigre, que de leur bétifiant
latin. Et je ne parle pas du Grec ! ; que voulez-vous, moi, je préférais le
miel ou la confiture, a Démosthéne, Pline ou Socrate. Je reconnais
aujourd’hui d’ailleurs bien volontiers, avoir eu grand-tort, et n’avoir pas su
tirer profit de ce que j’aurais pu acquérir de cette connaissance-1a, et qui ne
m’apparaissait point alors, comme étant indispensable & mon existence, a
mon avenir. Sottise | Comme on en fait tous en notre jeunesse.

Saint-Cosme...

C’était a I’horizon de 1’année dix-sept cent soixante et douze je crois ;
en tous cas bien avant que je n’envisageasse d’écrire a la fin de chaque
jour, ce que j’y avais accompli ou non-accompli. D’ou hélas, pour cette
période, 1’absence regrettable de ce foisonnement qui remplit par la suite
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mes mémoires écrites. C’est que alors, je n’avais point vocation a devenir
un rat de bibliotheque, et un plumitif point davantage. Cependant, par
transgression de principe des régles de choix de mes lectures, j’eusse déja
quelque « mauvais » golt pour la passion du beau texte (et point
uniquement du beau-sexe) et la sublime crudité des mots ¢élégants. J’étais
sensible au fait de dire joliment et avec ¢élégance les pires horreurs. Sans-
doute les prémices flatteuses et encourageantes, a un itinéraire somme-
toute tracé en droite logique.

Aussi pour cela me faut-il vous tout raconter, aussitot qu’un souvenir
nouveau, inédit, marquant ou non, me revient a I’esprit, au risque encouru,
de nombreux retours en arriere dans le passé. Au diable aprés-tout la
chronologie scrupuleuse, je ne rédige point un livre d’histoire ! Je constatai
au long de ma vie que le souvenir de certaines personnes s’estompaient en
quelques semaines, tandis que d’autres restaient gravés dans ma mémoire
avec fraicheur. Ce-pendant que ceux qui s’estompaient, dont les silhouettes
devenaient vagues, les voix assourdies, eussent rouillés sur place si eux et
leurs actes n’avaient été couchés en détails et par le menu sur le papier. Ce
que je ne notai point sur I’instant, elit risqué de me sortir de la cervelle,
c’était un risque certain; ceux d’entre-vous, cheére lectrice et aimable
lecteur, qui connaissent cette tare pour eux-mémes, savent combien cela est
d’un facheux abouti, et que rien n’en justifie plus a-propos la mise par
écrit, dont je ne puis me tarir de faire ¢loge. Ma mémoire est souvente fois
chamboulée a certaines pensées, a certains souvenirs. Des souvenirs qui
m’en viennent si confusément, que je serais bien en peine d’y mettre de
I’ordre si je n’en avais couché le récit souvent, sur les papiers de mes
notes.

Ah, le jardin de ma jeunesse ! Que ne fut-il pas ponctué¢ de bien
ténébreux orages finalement, quoique traversés souvent 1’avouerais-je (a
toute conséquence sa cause), par de luisants et chaleureux soleils.

Donc, pour en revenir au « sanctuaire » de Saint-Cosme (souvenez-vous
de mon passage, et de mon animé renvoi de ce cher établissement lugubre),
J’y avais besoin d’argent de poche ; n’ayant pas ou presque pas un sol
vaillant en ladite poche (qui de plus, était percée). Pour tout dire, je me dois
a la vérité de confesser que je m’ennuyais beaucoup a Saint-Cosme. Par voie
de conséquence, je révais beaucoup ; donc je réfléchissais beaucoup. Et cela
m’entrainait bien innocemment dans certains abimes ou des envies
fermentaient et des projets se précipitaient. Je formai déja celui qu’un jour je
pusse accoucher d’une feuille périodique et naturellement persifleuse, ou
dénoncer les travers des hommes ; de tous les hommes ! Il n’empéchait que
nonobstant ces desseins de plume, je m’ennuyais donc ferme. La médiocrité
de la paresse I’emporterait-elle une fois de plus ? Je découvris bien vite (et
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vous n’en serez point surpris) que je n’avais point la bosse de la piété, de la
résolution et du sacrifice de moi et davantage-encore de certaines de mes
passions. Alors je m’employai a faire actes de résistances. Mais j’avais
affaire a fort parti en face; aguerri, r6d¢ dirais-je-méme, a certains
terrorismes, a certaines subversions ou perversions de 1’esprit humain, en
particulier masculin. Alors, pour échapper a la tristesse de la vie de
« chambrée » pensionnale, outre nos commérages inlassables mais
divertissants, je faisais assez régulierement I’écrivain-publique; contre
especes trébuchantes (par le principe des vases communicants), puisées de
leur bourse a la mienne, leurs devoirs a mes condisciples. Le pire était que je
ne doutais point de I’efficacité de mon procédé, et que ce fiit un créve-coeur
que de cesser et y renoncer un jour. J’étais en passe de réussir la ou d’autres
avaient échoué¢ avant moi. Ceux qui étaient encore moins doués que moi,
plus paresseux ou simplement plus riches que votre serviteur (dans tous les
cas, ils étaient légion !), ne manquaient pas, croyez-m’en. J’agissais tant bien
que mal au vu des circonstances. Ainsi, et avec le recul des années, je crois
bien que cela relevait d’un certain amateurisme. J’arrondissais grace a eux
mon petit pécule, aussitdt presque dépensé d’ailleurs. Enfin bref, il fallut un
beau-jour que je déchantasse. Car au bout d’un certain temps, et cela a
plusieurs reprises, la puce vint a loreille des plus attentifs de nos
professeurs, et des plus scrupuleux a nous corriger (dans les deux sens du
terme !). Le plus soupconneux d’entre-eux, €tait homme susceptible. Celui
de latin et grec (a la téte duquel avait été un jour lancé du fromage mou), une
espece de putois (certes €érudit, mais putois tout de méme !), qui identifia
douteusement mes tournures, mes fautes récurrentes, et méme mon écriture
pourtant au-mieux contrefaite, a travers plusieurs travaux différents, et en
tous points aux contenus identiques pourtant, au mot pres (quelle sotte
imprudence !). je ne lui en voudrait point. Il avait gardé contre moi une
rancceur infinie, pensant (a tort, pour cette fois-ci) que j’avais été
I’instigateur de ce bombardement dudit fromage, qu’un jour il avait du
essuyer. Tout le monde avait ri de ces gamineries (moi le premier), nous
avions collectivement été chatiés naturellement, mais lui avait considéré cet
acte comme une véritable déclaration de guerre personnelle a son endroit.
Comment lui en vouloir sur le principe ? Et depuis lors, j’étais dans son
collimateur. Je dois avouer que les jours ou ils s’absentaient au-dehors de
nos murs pour visiter a Saint-Pére sous Vézelay une sienne sceur bien
malade, je trouvais les journées supportables. Mais tot ou tard il en revenait
hélas systématiquement chafouin, et d’'une humeur plus-encore chagrine et
soupconneuse qu’avant son départ. Les circonstances on le comprendra sans
peine, ne se prétaient guere alors aux réglements paisibles, tout étant matiére
a «révolution ». Saint-Cosme et sa population de quasi-reclus était en
¢bullition. La raison : On avait trouvé un matin, déposé-la devant la grand-
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porte, dans ses langes, un poupard tout-juste né, dans sa forme ordinaire aux
enfants trouvés. Il empestait le rhum dont on 1’avait enivré pour le réduire au
silence. Quoi de plus ais¢ ? Quoi de moins inhabituel d’ailleurs. Inutile de
vous dire alors, chere lectrice et aimable lecteur, quel émoi cela avait suscité
dans notre inflexible et routiniere communauté, qui en outre n’avait vocation
a recueillir les nouveaux-nés abandonnés aux bons soins des serviteurs du
bon-dieu. Et déja, pour la premiére fois je crois bien, je sentis en moi le
principe naissant d’une attirance pour les enfants, envisageant qu’un jour ou
’autre j’en eus tout un tas a moi, comme autant de courtisans autour du
maitre-souverain que je serai forcément. Ce poupard, une petite fille, je le
trouvais aimable, attachant. Pour peu, je I’eusse dérobé et volontiers gardé
par devers moi, songeant déja quelque-peu a m’enfuir a tout jamais de cet
enfer carcéral ou j’appris en contre-production, a fatalement (pour lui!)
détester dieu. Songeant & ma propre paternité¢ a venir, j’étais a dix lieues de
prévoir que ces pensées-la fissent un jour (et dans pas autant de temps que
¢a), une part au destin de ma vie. Et tout cela venait de survenir quand le
pot-aux-roses de notre tricherie fut découvert.

D’autant plus facilement, que je fus aussitot accablé par la dénonciation
d’un de mes «clients », pour lequel et au compte duquel je rendais
régulierement divers devoirs contrefaits. C’était (et souvenez-vous-en !) une
espece de balourd d’une insupportable lenteur d’esprit, méchant avec ¢a,
opulent et gras a souhait (on en et fait un bon roti a la broche). Il avait (a
I’instar du reste), la lévre adipeuse et douteusement duveteuse, double-
menton, €tait laid comme les sept péchés capitaux réunis, courtaud (loin de
la bonhomie et de la rondeur aimable), toujours essoufflé. Ses pieds-plats lui
conféraient en outre une démarche de canard fort risible, et dont il se fachait
apres nous, deés qu’il devait presser un tant soit peu le pas. Ce sombre crétin
se nommait : Jeannot Berty. Une variété de raclure de rebord vase de nuit (si
vous m’en permettez I’expression), qui trimballait en permanence une si
mauvaise odeur, que la premiere fois que je le vis, je crus dure comme fer
avoir marché dans un étron. I1 était le puiné (il se vantait que son ainé fiit
simple d’esprit, ce que naturellement il n’était point) de sa fratrie, aussi
arrogant qu’ignorant, ignorant que crasseux, sa peau semblait a celle d’un
poisson, avec une voix de fausset, une mine poupine de faux-puceau
boutonneux, un groin en guise de nez, un enfoncement du front (on et dit
que le bon-dieu avait vainement et improbablement tenté¢ de lui greffer un
trou de balle au milieu du front !), un goitre déja pour son age, volumineux,
un chef en forme de poire renversée, dont la tignasse grasse jamais, n’avait
vu un peigne, des yeux globuleux de crapaud... Tout pour plaire, quoi.

Une nuit d’insomnie ou je délirais par la pensée (n’allez surtout pas vous
¢garer dans de fausses spéculations je vous prie, pour une fois), j’imaginai le
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chef du bougre empli de papillotes® Bref, une physionomie inachevée
(inachevable, du-reste), quoi, avec un corps ressemblant, je n’exagere point,
a une galantine montée sur pattes. Je m’en méfiai des les premiers jours
comme de la peste. En outre, garcon d’une sottise exceptionnelle (érigée
chez lui en vertu), cuistre-fielleux et fourbe, et d’'une mauvaise humeur
persistante comme un état premier (pire que votre serviteur, c’est tout
dire !) ; par conséquent a ne prendre qu’avec des pincettes trés longues. Au
sujet de son caractere aigre-doux, il semblait en effet €lémentairement sujet a
une humeur noire, bileuse et animale. Comme si elle lui était remontée un
jour des parties basses, vers le chef, et lui avait par conséquence, changé le
visage en un trés vilain et méchant museau aplati comme par un coup de
porte. Souvent et imprévisiblement, par accés de cette humeur 1a, il se
montrait insolent avec les peres, qui devaient souvent se gendarmer contre
lui et parfois lui infliger des chatiments corporels publiques, que ce diable
semblait, a ’encontre de toute logique, beaucoup gofiter.

Ah ce Berty, un gredin dont je n’avais jamais entendu parler en bien par
quiconque, sauf par lui-méme (et encore, puisqu’il semblait aussi faché avec
lui), naturellement peut-étre (parce que ce n’est méme pas sir!).
Assurément une mauvaise connaissance a faire, une médiocre compagnie, je
vous le jure bien, pourrie jusqu’a 1’os, franc comme un ane qui recule, et de
surcroit de sanguine espéce et rancunier. Un lascar aigri, égoiste, en deux
qualificatifs se résumant : Encombrant et inutile ! Autant dire une nuisible
fréquentation (quoique rentable, je n’en fais pas mystére), qui ne cessait de
s’agiter comme une girouette. Il était toujours flanqué (avec les penchants
qu’on connait a certains) de son souffre-douleur et faire-valoir de « dévoué
petit camarade ». Ces deux-la passaient beaucoup (trop) de temps ensemble
pour qu’ils ne fussent pas peu ou prou amants, ce qui déja ne me choquait
point. Au-moins étaient-ils alors occupés a ne nuire a quiconque. Pour lui,
qui était sous son égide, Berty était une sorte de Cerbere, sans lequel il n’elt
¢été grand-chose. Autant Berty était plus large que haut, autant cet asticot-la
était efflanqué, sec, cacochyme et maladif (ne pesant pas plus de ses quatre-
vingt livres) ; aux moeeurs de surcroit passablement infectées, malingre et
boutonneux, que Berty nommait lui-méme sans honte (lui qui d’ordinaire ne
s’embarrassait guere de considérations humanistes), avec des accents et des
regards lubriques banalisant la chose : « Mon cher petit Jésus, mon temple
d’amour » (Hé ! C’est que les grandes passions ne sont, quoiqu’on en dise,
pas toujours silencieuses ! La preuve). « Quel joli doublé de perdreaux », et
dit mon grand-pére. Bref, ce «Jésus» en question savait a-peine lire et
écrire, et s’exprimait de la manicre la plus rustique qu’on imaginat, émaillant

® NDLR : Bigoudis.
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chaque phrase d’une flopée de fautes en tous genres, principalement de
grammaire. Il rabachait en outre avec une fiert¢ déconcertante la sottise
suivante : Qu’on lui avait assuré quand il était petit, qu’apprendre a lire pit
rendre sourd. J’en connaissais quant-a moi une toute autre version menant au
méme prétendu mal. Enfin bref. Si Berty était déja-1a lors de mon arrivée,
hé-bien ledit Jésus n’arriva de sa ferme quant a lui, que le lendemain de moi.
Que Thurluberlu ne s’écria-t-il pas, en voyant 1’alignement des baquets
entoilés, ou nous devions prendre le bain une fois le mois ? (je cite) : « Ben,
ca ressemble a rien, d’mettre des abreuvoirs dans la maison ! ». Véridique,
¢a ne s’invente pas !

Berty, dans un de ses rares bons jours (il y en elit de temps en temps),
nous montra orgueilleusement un tantét un médaillon de pendentif. Celui
du portrait en miniature de madame sa mere (une bourgeoise calamiteuse
dont il demeurait follement épris), avec laquelle il accusait (pauvre
femme !) une ressemblance étourdissante. A tel point, dieu m’en est
témoin (c’est une formule !), qu’on elit pu croire que c’était lui qui avait
servi de modele. Je I’imagine bien, étant petit, ne point survivre hors des
jupes maternelles. Bref, pour en revenir au « Jésus», celui-la, chere
lectrice et aimable lecteur, sorte de pierre angulaire de leur « association »,
racontait volontiers que monsieur son pere, lui avait mis la téte a I’envers,
a force des tapes trop nombreuses qu’il avait regues derriére et dessus le
chef, depuis sa plus tendre enfance, pour tout et pour rien, dés qu’une
occasion s’était au paternel présentée. Et que cela lui avait par voie de
conséquence troublé les esprits, d’ou une propension a certaines
improbables dérives et des inclinations diverses; tant en matiere
d’honnéteté, que de variété de gotits. On s’étonnera apres, que, a I’orée de
I’age adulte, ce cher Jeannot flit un brin étrange, dérangé, et versa vers ces
choses en s’acoquinant avec semblable que lui. Des choses abominables,
chere lectrice et aimable lecteur, que vous n’imagineriez point. Le bougre a
figure non-jolie (le Jésus), avait de surcroit la pire des haleines ; sans-doute
a force de lécher le gras-cul de son Berty de protecteur ; allez savoir ? Mais
en réalite, plus sérieusement, c’était de ses dents trop tot gatées qu’exhalait
cette puanteur dés qu’il ouvrait pour notre grand malheur le bec, car vu sa
forme, on ne pouvait pas a proprement parles de bouche. Et chaque fois
qu’était prononcé « cher petit Jésus », aussitot je 1’imaginais non sans un
certain écceurement, défoncé comme un fut vide par un Berty bouffi et
perlant de sueur. Cette sorte de liaison était un vrai, un véritable secret de
Polichinelle. Cela prétait certains a rire, mais ne semblait au final choquer
quiconque ; pas-méme nos « maitres » vertueux, pas-méme le grasseyant’

"NDLA : Prononcer les « R » d’une fagon altérée et défectueuse.
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préfet des meeurs (un Bourguignon), avec son éternel missel dans la main,
qui complaisamment en riait et fermait les yeux comme les autres (de
pamoison ?). Au sujet dudit missel, a la faveur d’un jour qu’il le laissa
choir au sol par accident, I’un d’entre-nous prétendit et jura y avoir vu des
« images » non-pieuses (et qui eussent pour d’autre que moi, mérité
I’autodafé !), c’est bien le moins que I’on puisse dire, y €taient en contre-
page collées. Je ne sais si cela était vrai, puisque je ne vis rien de ceci,
jalousement gardé par son propriétaire ; mais je n’aurais ét€ surpris que
oui. Pour en revenir aux faits en question, tout-juste souriait-on d’un air
entendu et faussement confiant, sur la nature de cette amitié-ci, entre ces
deux biquets-la. On s’en gaussait certes quelquefois un peu plus avec
piquant, pingant les lévres, gloussant et levant les yeux au ciel.

La nature, en le faisant, ce Berty, s’¢tait hélas (pour lui et pour
quiconque elt a le supporter), visiblement arrétée a la moitié¢ de 1’ouvrage.
Et cette demie bien réelle, faisait regretter 1’autre inexistante, c’est tout
dire. Le pire imaginable tableau qui se puisse €tre brossé du représentant
méme de la race humaine. Tout, absolument tout dans ses gestes, dans sa
voix, respirait le vice, la batardise du sang, I’altération, et exprimait a
vomir avec €loquence, ces choses de la vie familiére, et son petit sentiment
(a-peine voilé) envers le-dit et chéri « petit Jésus ». Dieu-sait que j’ai les
idées larges, progressistes et tolérantes, mais la... Pouf... Ses lévres, a ce
Berty de malheur, outre le fait d’étre surmontées comme je vous ’ai dit
précédemment, d’un duvet hésitant, étaient, comment dirais-je ?... :
Féminines (ce qui, parole d’homme je le jure, n’est point en soi un défaut
que je trouve aux garcons). des lévres obsceénes, humides et toujours
luisantes. le gar¢on était en permanence rouge comme un briqueton, et la
sueur perlant au front et aux creux moites de ses mains boudinées. Lui-
méme disait que c’était a cause d’un souffle au cceur, ce qui était peut-Etre
vrai. Ses mains, puisqu’il est question d’elles, achéveront le tableau que je
brosse présentement de lui. Je dirais d’elles, qu’elles se terminaient par des
doigts qui n’en avaient que le nom, pourtant complétes (c’est a dire cing
doigts chacune). Plutdt des sortes de saucisses bouffies terminées d’ongles
plats, larges comme des pelles, et toujours crasseux comme le reste.

Le sarcasme étant la forme la plus ordinaire de son genre, il ne se
prenait point pour n’importe qui, et avait I’exigence qu’on montrat a sa
personne la déférence due habituellement aux rejetons de princes, ou
quelque-chose comme ¢a. Or ce n’était que le rejeton d’un imprimeur de la
rue-haute, a Nevers, qui lui-méme, apprimes-nous, ne se prenait pas non-
plus pour la moiti¢ d’un... (vous me direz qu’on n’est jamais si bien servi
que par soi-méme !) Et de ce ... de papa, notre Berty son rejeton, avait
toute les grossiéretés et prétentions.
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