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“LETTRES LATINO-AMERICAINES”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans les brumes du Lancashire ot elle est née, le Paris bohéme des années
1930 ot elle s'éleve au contact des surréalistes, ou sous le soleil ardent
du Mexique ou elle choisit d’ancrer sa vie, Leonora Carrington, artiste
peintre, romanciere et dramaturge, était jusqu'en mai 2011 le dernier
symbole vivant de I"“amour fou”.

Une vie comme un roman pour la “Fiancée du vent” de Max Ernst,
qui place I'art au centre de ce monde et I'aimera jusqu'a la folie : celle
qui passe par 'expérience d’un établissement psychiatrique plutdt que
I’aliénation gottée par les surréalistes. Lodyssée de Leonora, tout en
fuites — tant géographiques que mentales —, porte les réves et les
cauchemars du xxe siécle : I'irruption du nazisme et de la guerre, les
exactions de 'Espagne franquiste, mais aussi la résistance et la fraternité,
la ferme conviction que I'art peut transformer les consciences.

A tourner les pages du livre de sa vie, on cotoie Breton, Eluard, Ernst,
Bufuel, Picasso ou Duchamp, Peggy Guggenheim dans sa fameuse
galerie de New York... On s'attache surtout a une femme incandescente,
viscéralement libre et passionnée, surréaliste par nature.
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CROOKHEY HALL

Sur la nappe de la table de la salle 2 manger les assiettes s'agran-
dissent et les quatre enfants, Patrick, I'ainé, Gerard et Arthur
prennent du porridge au petit-déjeuner ; Leonora en a une sainte
horreur mais la nurse, Mary Cavanaugh, dit quau centre de I'as-
siette d’avoine elle découvrira le lac Windermere, le plus beau
et le plus grand d’Angleterre. Alors la fillette, cuillére  la main,
mange les flocons d’avoine a partir du bord, elle commence a
entendre I'eau et elle voit le friselis des vaguelettes a la surface car
elle a atteint le Windermere.

Des yeux verts des trois gargons, ce sont ceux de Gerard qu’elle
préfere parce qu’ils sourient.

La salle & manger est sombre, de méme que le reste de Crookhey
Hall. Depuis quelle est petite, Leonora est famili¢re de la suie.
Peut-étre bien que la Terre n'est qu'une immense cheminée. La
fumée des usines textiles du Lancashire accompagne ses jours et
ses nuits et son pere est le roi de la noirceur, le plus noir de tous,
celui qui sait faire des affaires. Les hommes quelle voit dans la rue
sont charbonneux eux aussi. Son grand-pére a inventé la machine
qui fabrique le Viyella, un mélange de coton et de laine, et Car-
rington Cottons est une autorité dans la région dont elle pollue
lair de ses cendres. Quand son pere, Harold Wilde Carrington
la vend a la firme Courtaulds, il devient le principal actionnaire
d’rcy, Imperial Chemical Industries.

A Crookhey Hall il faut beaucoup marcher pour aller d’'un
endroit a un autre. La maison gothique est habitée par les Car-
rington, Harold le pere, Maurie la mere, Gerard, le frére pendu
aux basques de Leonora et son compagnon de jeu, ce qui n'est



pas le cas de Patrick, trop 4gé, ni d’Arthur, trop petit. Deux chiots
scotch-terriers partagent leurs loisirs, Rab et Toby. Leonora s'ac-
croupit devant Rab pour le regarder dans les yeux et son nez frole
le museau du chien.

— Tu marches a quatre pattes? — lui demande sa mére.

Leonora lui souffle en pleine face et Rab la mord.

— Pourquoi fais-tu cela? Il pourrait te laisser une cicatrice
— salarme la mere.

Si les adultes demandent aux enfants pourquoi ils font une
chose ou une autre, Cest parce qu'ils ne savent pas pénétrer dans
cette contrée mystérieuse que partagent les enfants et les animaux.

— Tu es en train de me dire que je ne suis pas un animal?
— demande, ébahie, Leonora a sa mére.

— Si, tu es un animal humain.

— Je sais que je suis un cheval, maman, a l'intérieur de moi
je suis un cheval.

— En tout cas tu es une pouliche, tu as la méme impétuosité,
la méme force, tu fonces sur les obstacles et tu les franchis, mais
ce que je vois devant moi c’est une petite fille toute de blanc vétue
avec une médaille autour du cou.

— Tu te trompes, maman, je suis un cheval déguisé en petite
fille.

Tartare est un cheval de bois sur lequel, depuis toute petite,
elle se balance plusieurs fois par jour. “Galope, galope, Tartare.”
Ses yeux noirs étincellent, son visage s'effile, ses cheveux sont les
crins d’un coursier, les rénes claquent furieusement autour de
son cou, qui sallonge.

— Prim, descends maintenant — demande Nanny. Tu es la
depuis longtemps. Si tu ne mets pas pied  terre, Cest a toi que
ton pére va venir passer un mors entre les dents.

Ses enfants ont peur de Harold Carrington. Ils vivent a part,
leur royaume est la nursery, et ils saluent leurs parents une fois
par jour. Parfois les adultes les requierent a 'heure du thé dans le
salon ou la bibliotheque. Ils n’ont la permission de parler que si
on les interroge. “Avec du citron ou avec du lait?”, demande leur
meére tout en soulevant de son bras droit la théiere de Shefheld.
Elle a la curieuse habitude de dire : “Il y a par ici quelqu'un qui
vient de tacher sa robe... Il y a par ici quelqu'un qui aspire son
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thé... De l'encre noire sest glissée sous les ongles de quelqu'un
que je vois en ce moment... Il y a par ici quelqu’'un qui montre
du doigt... Il y a par ici quelqu’'un qui heurte I'intérieur de sa
tasse avec sa cuillére... Il y a par ici quelqu'un qui ne se tient pas
droit sur sa chaise...” et les quatre freres et sceur se redressent a
I'unisson. Leonora voit passer les domestiques comme des cou-
rants d’air, ils ne lui parlent pas, ou a peine. Seuls lui adressent la
parole l'institutrice francaise, Mlle Varenne, la nurse, et le tuteur
de ses freres, qui lui enseigne le catéchisme  elle aussi.

Certes, les adultes demandent : “Comment vont tes études?
Pourrais-tu me lire un passage a voix haute?” Les bonnes maniéres
se tassent contre les murs, les grands miroirs, les tabourets, les
tasses de thé bouillant qu’il faut tenir droites en les portant a sa
bouche, les tableaux des ancétres incapables du moindre clin d’ceil
complice. Ici tout est cassable, il faut faire attention a 'endroit
ou 'on met les pieds et rester sur ses gardes.

— Leonora, pourrais-tu me parler de tes progres en classe?

Harold Carrington la regarde avec sympathie. Il apprécie son
intelligence. Leonora récuse le discours des adultes, ce qui le sur-
prend. Il la suit des yeux le long des couloirs de Crookhey Hall :
il la trouve gracieuse. Pour elle il ne ménagera ni ses efforts ni
son argent.

Les cours s'égrénent interminablement, comme les grains du
chapelet. Mr Richardson, un petit gros, torture Leonora avec
son cours de piano, deux fois par semaine. Les longs doigts de la
fillette atteignent une octave, ce qui permet au professeur d’as-
surer & Maurie que sa fille peut parvenir a étre une bonne pia-
niste. Chaque fois que Richardson penche la téte sur le clavier,
ses toutes petites lunettes tombent et Leonora les cache jusqu'a ce
quil 'implore de les lui rendre. Ensuite viennent les cours d’es-
crime et de danse, qui se ressemblent : il faut sauter en arricre et
en avant, et faire mouche. Elle préférerait courir dans le jardin
avec ses freres, plutdt que de suivre des cours de couture ou de
broderie, et de rage elle se pique le bout des doigts parce qu'on
ne lautorise pas a sortir.

Toute l'aile droite de la maison appartient aux enfants, Harold
et Maurie les confient a I'institutrice et 4 la nurse. Mlle Varenne
mange 4 la méme table que ses parents, tandis que la nurse irlandaise
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passe ses jours et ses nuits avec les enfants, qui 'adorent. Bien
quelle soit petite et fréle, il est réconfortant de sappuyer sur
son épaule ou son giron. Elle les fascine avec ses histoires d’étres
minuscules : les sidbes.

— Pourquoi je ne peux pas les voir, Nanny?

— Parce qu'ils vivent sous terre.

— Ce sont des nains?

— Des esprits qui prennent corps et sortent a la surface.

— Mais, pourquoi vivent-ils enterrés?

— Parce que les Gaéls sont arrivés d'Espagne, commandés par
Mil Espdine, et ils ont conquis I'Irlande. Alors les sidhes sont des-
cendus au fond de la Terre pour se consacrer a la magjie.

— Si les sidbes étaient tout petits je pourrais les voir, puisque
je vois tout, Nanny.

— Personne n’a réussi a voir le trés petit, Leonora, pas méme
les scientifiques avec leurs microscopes : “Big fleas have little fleas /
upon their backs, to bite them. / Little fleas have lesser fleas / so on ad
infinitum.”

Les sidbes sautent sur la table ou Leonora fait ses devoirs, ils
se glissent dans la baignoire ou elle prend son bain, dans son lit
quand elle se couche. Leonora leur parle a voix basse : “On va des-
cendre ensemble au jardin, accompagnez-moi”, “Mlle Varenne est
une peste, aidez-moi a la faire disparaitre”, “On en a soupé de ses
participes passés et de ses subjonctifs.” C’est bien une Francaise.

— Elle nous casse les pieds* — dit Leonora. Shes breaking our
feet — traduit-elle & sa mére. “Que tu voulusses, que nous fimes, que
vous fites*”, tous ces temps verbaux, les Frangais eux-mémes ne
les utilisent plus.

Les sidhes sont méme de meilleurs amis que Gerard : ils ont
dévoré tous les deux Jonathan Swift, mais Gerard ne veut plus
jouer aux lilliputiens, ni demander audience 4 'empereur Ble-
fescu. Les petits hommes qui sortent de terre conseillent Leo-
nora, mais plus Gerard, et ils n'ont rien a voir avec 'Alice de
Lewis Carroll, ni avec Beatrix Potter qui porte Peter Rabbit, son
lapin, sous le bras. Tout cela est bon pour les petites filles. Les

1. Les mots en italique suivis d’'un astérisque sont en francais dans le texte. (Zoutes
les notes sont du traducteur.)
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sidhes sont les plus savants au monde, plus savants que le grand
poisson dans I'étang, ce qui n'est pas peu dire, car le poisson sait
tout. La fillette s'arréte sur le bord et il lui dit que tout va s’ar-
ranger et les reflets d’argent de son dos l'illuminent. Avec l'aide
de Nanny, évidemment.

— Puis-je te poser une question a laquelle personne n'a jamais
pu me répondre?

— Pose-la.

— Quand mon pere va-t-il mourir?

— Ca, je nen sais rien.

— Nanny, pourquoi devons-nous dormir la nuit?

— Parce que tout est trop sombre pour qu'on puisse faire quoi
que ce soit.

— Les chouettes, elles, le peuvent, les chauves-souris aussi.
J’ai toujours voulu dormir accrochée par les pattes comme une
chauve-souris.

— Oui, Cest une trés bonne position, le sang circule bien dans
la téte — approuve Nanny.

Pendant la nuit, Leonora la réveille :

— Je vois un enfant sans habits assis sur une branche du fréne
et il m'appelle.

Nanny se leve et se penche a la fenétre :

— Il n’y a personne.

— Je dois aller le chercher, il va geler sous le soleil blanc.

— Le fréne est le plus grand et le plus beau des arbres de la pla-
nete, il plonge ses racines dans la mer, ses branches soutiennent le
ciel et, de méme que le chéne et 'aubépine, les fées 'habitent et
il n'accepterait aucun enfant sans leur permission — lui dit Nanny
en sasseyant au bord du lit pendant que la fillette se rendort.

La méme chose se produit quand elles vont marcher autour
de Crookhey Hall :

— J’ai vu un enfant qui m'a tendu sa petite main, une main
minuscule, et jallais lui donner la mienne quand il a crié et il
s'est volatilisé.

— Je ne vois rien, Prim.

— Ne m’appelle pas Prim.

— Clest que tu es collet monté, regarde un peu comme tu
allonges le cou.
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— Je déteste que tu m'appelles Prim. Regarde, le voila qui
revient. Il vient de se cacher derriére un arbre.

Nanny cherche et lui sourit :

— On dirait que tu attires les sidbes.

— Oui, jaimerais quils jouent avec moi pendant toute la vie.

— Si tu lis, Prim, tu ne te sentiras jamais seule. Les sidbes te
tiendront compagnie.

Dans la nursery, la fillette les dessine sur le mur et sa mere ne
la gronde pas car elle-méme peint les couvercles de boites qu'on
vend dans les fétes de charité. Maurie dessine des fleurs, qu'elle
colorie ensuite, Leonora des chevaux et elle accumule les poneys
sur le mur blanc. Maurie admire 'adresse de sa fille : “Cest tres
bien ce que tu as fait.”

Si Nanny lui demande quel est le jouet qu’elle aime le plus,
Leonora répond :

Tartare est mon préféré. 1l déteste mon pere.

Si on la gronde, elle enfourche le cheval. Si Gerard ne veut
pas 'accompagner au jardin, elle monte Zartare jusqu'a ce que
quelqu’un entre dans la nursery. Si on la prive de dessert a 'heure
du repas, le balancement de Zartare supplée largement a la saveur
de n’importe quel giteau au chocolat.

Lodeur des plats qu'on prépare I'attire, peut-étre parce qu'il est
interdit d’entrer dans la cuisine. C’est dans cet antre que mijotent
les mysteres des steak and kidney pies, du roast beef et du haddock.
La cuisiniere, vieille et racornie, recroquevillée a coté du poéle,
attend que le consommé se mette 2 moutonner. Sa fille, qui lui
sert de marmitonne, lui dit d’aller se coucher, nom de Dieu, si
elle se sent mal ; elle-méme peut parfaitement la remplacer.

— Tu te plains toute la journée, maman.

— Sale béte! — crie la cuisiniére. Je créve de douleur et tu n’as
méme pas pitié de moi!

— Pourquoi tu ne préferes pas te pendre? Les arbres ne
manquent pas dehors et la corde est bon marché.

— Jaurais dii te noyer quand tu es née — répond la vieille,
ridée de fureur.

Les gens peuvent-ils se traiter de la sorte? Leonora entre dans
un monde différent de celui de la nursery, comme lest égale-
ment celui de 'écurie, auquel elle sait accéder sans rencontrer
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personne qui pourrait 'empécher de monter a cru, d’étreindre
le poulain qui dresse les oreilles et piaffe a son arrivée. Dans la
cuisine domine 'odeur de I'agneau. La soupe qui bout cou-
sine avec la litiere, le fumier, 'aventure, le crin flottant au vent
auquel s'agripper pour ne pas tomber, et la découverte, car, en
plus des couteaux, les tiroirs renferment des odeurs qui a coup
stir viennent de Mésopotamie.



LA PETITE AMAZONE

Dans la nursery, Leonora revit les histoires que lui raconte Mary
Cavanaugh et celles de sa grand-mére maternelle, Mary Monique,
a Westmeath.

— Llrlande est le carreau vert émeraude sur I'édredon qui
abrite la Terre — dit Nanny.

— Et qui borde la Terre pour qu’elle aille dormir?

— Le soleil. Le soleil est la couverture des pauvres. En Irlande,
Cest aussi la brume.

Les Carrington parcourent tous les jours les chemins de West-
meath et de la brume jaillissent des ombres qui se matérialisent :
des oiseaux, des 4nes, parfois un renard et, surtout, des chevaux
comme ceux quaime Leonora et des bergers qui rameutent
leur troupeau. Les quatre enfants partent en randonnée méme
quand il pleut. “Cest I'eau du baptéme”, dit Nanny, et ils fer-
ment leurs parapluies, car si 'eau fait du bien aux laitues et aux
légumes, elle transforme aussi les enfants en fruits. Cherbe se
couche sur la terre, elle lui sert de drap, et Leonora aime la voir
ployer sous le vent qui 'incline délicatement jusqu'a ce que sa
joue touche l'oreiller. Comme la terre est douce et obéissante!
Les arbres se courbent eux aussi dans le vent et leurs branches
surplombent les collines. Ils rentrent a 'heure du thé, le visage
rougi et brillant, les cheveux couverts de minuscules gouttes
d’eau, et Leonora porte en elle toute I'énergie équine de sa terre.
“Tu as vraiment I'air d’'une pouliche”, lui dit sa grand-mere. Elle
lui demande méme si elle a des sabots a la place de chaussures,
tant elle piétine le sol avec force. “Combien de pouliches dans
chacune de tes jambes?” La promenade la plus attrayante est
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celle du Belvédere, avec son parc et ses jardins qui descendent
comme un tapis royal jusqu’au lac. La grand-mere est la pre-
miere a lever la téte :

— Que va-t-on nous raconter ce soir?

Elle adore les histoires qui parlent d’amour : celle des trois
pommes d’or dont la musique céleste s'égréne dans le vent, et
celle de Caer, la jeune fille qu'Aengus Lac Og a vue se changer en
cygne sur la rive du lac.

Elle lui raconte également que Noé a empéché la hyene de
monter dans 'Arche, parce qu'elle dévorait des cadavres et quelle
hululait en imitant le rire de '’homme. Mais apres le déluge uni-
versel, il y eut un croisement entre le loup et la panthére, et la
hyéne réapparut. Leonora est obsédée par la hyene. Certains récits
du Moyen Age rapportent que la hyéne a deux pierres dans les
yeux et si on la tue, qu'on préléve les pierres et qu'on se les met
sous la langue, on peut prédire I'avenir.

— Tu es une Celte, tu as la téte prés du bonnet, tu es entétée
comme moi. C'est peut-étre le coté saxon qui 'emportera chez
toi et tu deviendras calculatrice — lui dit sa grand-mere, Mary
Monique Moorhead.

Pat invite deux amis, des sauvages comme lui, les fils du pas-
teur Mr Prince, qui ligotent Leonora a un arbre, la prennent pour
cible et la criblent de fleches comme un saint Sébastien.

Son pere se rend 4 son club avec d’autres gentlemen qui fument
et sentretiennent des nouveaux membres susceptibles d’étre élus,
et Cest 1a qu'il boit son unique whisky de la journée avant de
rentrer diner chez lui ; sa mére recoit des visites et elle en fait a
son tour. Elle part en trombe et leur dit : “Soyez sages, je vais
a une vente de charité. Je viendrai vous souhaiter bonne nuit si
je reviens assez tot.”

La fillette entre dans la bibliotheque paternelle sans frapper.
Personne ne se risque a ouvrir la porte de cette piece aux fenétres
étroites qui montent jusqu’au plafond, avec ses meubles d’ébéne
et ses tapis persans qui étouffent les pas.

— Tout le monde me déteste parce que je suis une petite fille.
Mes freres jouent pendant que j’étudie.

— Tu ne vas pas jouer a des jeux de gargons — répond Harold
Carrington.
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— Mes freres et leurs affreux amis disent que les femmes ne
peuvent pas faire comme eux et ils mentent parce que je peux faire
tout ce qu'ils font. Je cogne aussi fort que Gerard et je dessine des che-
vaux, des dragons, des crocodiles et des chauves-souris mieux que Pat.

— Qui sont ces amis?

— Les fils du pasteur Prince et ils racontent les blagues les plus
horribles que j’aie entendues.

— Si tu veux, tu peux m’accompagner au curling — répond-il,
éberlué par le caractere de sa fille.

— Je n'aime pas les palets ni les balais du curling. Je veux sur-
tout que tu m’écoutes. J’ai trois freres qui font ce qu'ils veulent
parce que ce sont des garcons. Quand je grandirai, je vais me
raser la téte et me badigeonner le visage avec ton huile pour les
cheveux pour que la barbe me pousse. Pat a des moustaches et
a I'école de Stoneyhurst on I'appelle “Bobby moustaches”. Une
fois je I'ai appelé comme ¢a et il m’a battue.

— Je vais le punir.

— Laisse-moi continuer, papa. Je suis la seule qui suis obli-
gée de pratiquer le piano pendant des heures, de me laver toute
la journée, de changer de vétement a tout bout de champ et de
dire merci pour tout.

— Leonora, ’éducation des femmes est différente de celle des
hommes. Vous devez étre élevées pour plaire.

— Je ne veux pas plaire! Je ne veux pas servir le thé! Je veux
uniquement étre un cheval!

— Clest impossible. .. Et tu ne peux pas étre une jument non
plus. Tu ne peux étre que toi-méme.

— Maman dit que j’ai si mauvais caractere que je serai une
sorciere avant d’avoir vingt ans.

— Ta mere se trompe sur ce point. Tu as du caractere et en
cela tu me ressembles.

— Papa, je me moque de me retrouver toute ridée avant d’avoir
vingt ans, ce que je veux cCest aller jusqu’a I'étang quand I'envie
m’en prend, parler avec le grand poisson et grimper aux arbres
comme les hommes.

Harold Carrington I'observe de toute la hauteur de sa chaise
derriere son bureau. “C’est ma fille — pense-t-il —, elle est Car-
rington de la téte aux pieds.”
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A Theure du café, aprés le repas, Mlle Varenne soutient que
'unique fille Carrington a trois fois plus d’énergie que ses fréres
et qu'il est difficile de la controler. Alors Harold Carrington leve
les yeux du Zimes et répond que sa fille va devoir dépenser ce sur-
plus d’énergie dans 'équitation.

Black Bess, son poney shetland, ne veut jamais galoper. Leo-
nora crie : “Gee up, Bessie!”, et soudain Black Bess part au galop
alors qu'auparavant il ne daignait méme pas trotter. La nuit, elle
réve que Black Bess gagne le Grand National malgré son embon-
point. Imaginer que son poney, doux et replet, dépasse Flying Fox
la comble d’aise car le Renard Volant de son grand-pére n’a jamais
perdu une course.

— S’il te plait, papa, donne-moi un autre cheval, c’est de mon
age, Black Bess ne va jamais galoper comme je le souhaite.

Sa nouvelle jument s'appelle Winkie. Avec elle, elle apprend a
sauter. Un matin, elle se cabre devant les barres, Leonora tombe
et la jument roule sur elle.

— Il ne Cest rien arrivé, mais il se peut que Winkie ne soit pas
la monture qu’il te faut.

— J'adore Winkie, papa.

Le garcon d’écurie cache 2 Maurie que sa fille sort la jument
de son box et monte a cru a tout moment. Au début elle s'ac-
crochait a sa criniere, mais plus maintenant. “Nous ne faisons
qu'un”, dit-elle 2 sa meére. Quand elle cesse de galoper, elle
s'étend sur le dos, la téte et les épaules sur la croupe du che-
val, et elle regarde le ciel. Sa mére monte sur une selle d’ama-
zone. Mere et fille partent ensemble dans la campagne et a cet
instant, Leonora aime sa mére comme un poulain sa jument.
“Descends les talons”, lui dit Maurie, “Ne décolle pas tes fesses
de l'arcon.” Meére et fille se lancent au galop et sans mot dire
Leonora dirige Winkie vers le lac et y entre avec elle. Sa mére
sarréte, stupéfaite. Leonora et la jument sortent sur I'autre rive
dans un grand bruit d’eau brassée.

— Pourquoi as-tu fait cela? Tu es trempée.

— Winkie aime nager et moi jadore la voir agiter ses pattes
dans I'eau.

— Clest toi la pouliche emballée, pas elle. Pourquoi te livres-
tu a ces folies?
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— Ce n'est pas une folie, C'est une expérience. Tu n'as jamais
fait d’expériences, maman?

Des quatre enfants, Leonora est la rebelle. Elle I'est par nature
et aussi parce que monter lui confere une liberté d’oiseau. Win-
kie est la plus fiable, celle qui la comprend le mieux, la complice.
A peine commence-t-elle A galoper que Leonora se retrouve dans
la méme situation qu’avec le porridge, elle atteint le centre. Sa
jument a de longs os comme elle, son pelage brille comme la toi-
son de la fillette, elle la libére des adultes si sourcilleux.

— L am a horse, I am a mare — assene-t-elle a qui veut entendre.

Gerard la comprend :

— Tu es a nightmare, un cauchemar. La nuit j’entends tes sabots
sur le plancher et je t'ai vue sortir au galop par la fenétre, mais
heureusement que ce n'est pas le cas, parce que si ¢'était vrai tu
partirais pour toujours.

Leonora arrive en retard a table.

— Pardon, je me suis entretenue avec un cheval qui voulait
me montrer son trésor.

— Les chevaux ne parlent pas — dit Harold Carrington.

— Ils parlent a Leonora — la défend Gerard. Je les ai vus lui tou-
cher I'épaule avec leurs naseaux et lui demander comment elle va.

— Assez de bétises! — Harold en lache sa fourchette.

Les jours de chasse, les fox-hounds trépignent et se bousculent
dans le chenil. Impatients de sortir, ils aboient, ils griffent la terre
et leurs yeux dorés se font implorants. Ils rentrent mouillés, langue
pendante, et ils arrosent le sol des bulles blanches de leur salive.
Ils égaient la demeure de leur tumulte tandis que le gardien les
enferme a nouveau. Si les chevaux ont leur lad, les limiers ont leur
veneur, qui connait toutes les réponses aux questions de Leonora.
Que mangent-ils? Comment ont-ils dormi? Quand naitront les
chiots? Comment leur enléve-t-on leurs puces? Les chiens 'en-
tourent comme les chasseurs font cercle autour de Carrington,
qui leur offre du sherry ou du whisky, et les pousse a remuer la
queue et a aboyer de rire.

Pendant des jours, subsiste une odeur d’écurie, de peau de béte,
de terre, de sueur et de sang,.

Harold chasse le faisan, les canards sauvages par centaines, la
caille, le lievre, et des milliers de perdrix qui ensuite apparaissent
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dans des banquets funébres sous forme de patés, de timbales,
de mousses, de daubes. Avec leurs petits yeux morts, les cailles
témoignent de la puissance de I'industrie chimique paternelle,
qui ne sappelle pas “Impériale” pour rien. Harold est lui aussi
un empereur, il plante son couteau dans la viande. Et il donne
des ordres. Apportez, montez, posez, faites, ouvrez, assaisonnez.
Leonora trouve répugnant que la partie de chasse finisse dans son
assiette. Une nuit, elle a révé quelle se retrouvait a 'aube avec un
lapin ensanglanté gisant sur son ventre.

Ce que Harold Carrington ignore, c’est que le renard ricane,
assis derriere sa chaise, que le loup fait des pitreries sur le pas de
la porte, que le cerf traverse la table, que les perdrix dansent en
se tenant par la main ; ils n’ont plus rien d’animaux abattus, ni
de cadavres, ils ont gagné la partie et se moquent des fusils et des
fox-hounds avec leur langue pendante.

— Il'y a des enfants de race comme il y a des chiens de race
— fanfaronne linstitutrice devant Mary Cavanaugh, qui a du
mal a la suivre.

— Moi je constate que les enfants parlent & n'importe qui :
les chiens, les chats, les canards, les oies qui se poussent du col et
poursuivent leur route en se dandinant.

— IIs feraient mieux de se concentrer sur leur latin et leur
grec. Moins d’imagination et plus de savoir, voila ce que moi je
leur demande! La connaissance est synonyme de précision et ces
enfants semblent plut6t portés a la divagation.

— Eh bien, méme quand ils sont pressés, les animaux parlent
a ces enfants.

— Clest vous, Nanny, qui étes responsable de leur folie.

— Clest que jai atteint des hauteurs auxquelles vous ne par-
viendrez jamais, mademoiselle. Je voyage a travers les espaces
sidéraux.

— Je n’en doute pas un seul instant.

— Tout cela vient du fait que vous étes francaise et les Fran-
cais font une fixation sur la mati¢re. “Merde! Merde* ! Shit! Shit!”

Un des professeurs jésuites de Patrick, le pere O’Connor, vient
le dimanche célébrer la messe dans la chapelle de Crookey Hall,
et quelques voisins et invités y assistent. Bien que Harold soit
protestant et qu'il n'ait foi que dans le travail, Maurie impose son
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catholicisme. En outre le prétre est intelligent. Apres la messe on
I'invite a diner et il propose :

— Allons observer le ciel, 1a au nord on distingue tres clai-
rement la spirale de la nébuleuse d’Andromede, et également
d’autres constellations.

Sur le visage de Leonora se reflete la lumiere de I'étoile la plus
brillante : Orion. “Regarde, 1a cCest Venus.” Les planétes tournent
au-dessus de la téte des enfants. Sur la votte céleste, au Nord de
I’Angleterre, les cercles de lumiere d’Andromede sont parfaite-
ment visibles :

— J’ai vu cette spirale dans mes réves, je la connais bien, ce
n'est pas la premicére fois — remarque Leonora.

— En fait la frontiere qui existe entre le réel et 'imagination
est extrémement ténue — répond le pere O’Connor.

— Dans ma famille on me dit que j’ai des visions depuis 'age
de deux ans et personne ne me croit, sauf Nanny et Gerard.

— Et Pat?

— Pat est autoritaire et le fait qu’il étudie a Stoneyhurst nest
pas une garantie d’intelligence.

— Il y a des hommes et des femmes qui voient en réve ce qui
va leur arriver.

— Je n'ai pas la moindre idée de ce qui va m’arriver, par contre
je sais clairement ce que je ne veux pas faire.

— Qulest-ce que tu ne veux pas faire, Prim?

— Ne m’appelez pas Prim, je déteste cela. Ce que je ne veux
pas Cest ce que tout le monde fait.

— Oui, j’ai cru comprendre que vous causez certains pro-
blemes.

La messe dominicale n'est pas la seule raison de la présence du
pere O’Connor ; en réalité la seule femme des quatre Carring-
ton l'intrigue :

— En période de pleine lune je dors tres mal.

— Pourquoi?

— Parce que Cest une louve — intervient Gerard. Ne l'avez-
vous pas entendue hurler 4 la lune?

— Une nuit j’ai vu une tache sur le tapis et, comme je ne me
souvenais pas d’y avoir jeté quoi que ce soit, j’ai levé les yeux et
un reflet de lune s'étendait 2 mes pieds. Est-il vrai que la lune
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renferme quatorze mille sortileges? Une fois je I'ai vue se noyer
dans le lac. Y a-t-il de 'eau sur la lune, mon pére?

— S’il yade l'eau, il y a de la vie.

— Mais, y a-t-il de 'eau?

— Je crois que les scientifiques n’en ont pas encore trouvé.

La fillette le surprend. La curiosité est pour lui une vertu
majeure, de méme que la sagesse met un terme a tout désir. Qui
sait out la menera son tempérament halluciné.

— La lune est un désert avec des cratéres — précise Pat.

On ne sait pas comment atteindre la petite Leonora. Ceux qui
la connaissent et la cotoient ignorent ce qui va lui arriver. Elle
rit peu, c’est pourquoi le pére O’Connor aime la voir sourire et
entendre son rire. Quand elle lui dit que la race humaine n’est
pas supérieure a 'équine, elle le convainc.
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