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Aux migrateurs.



If our experience is destroyed, our beha-
vior will be destructive®.

R. D. Laing,

The Politics of Experience,

Penguin, 1990.

Et je me sens Lesprit vaguement pres-

sentir tout le trésor infus des réponses

qui sébauchent en moi devant une
chose qui m'arréte et m'interroge.

PAUL VALERY,

L'Homme et la Coquille,

Gallimard, 1982.

*“Si notre expérience est détruite, notre comportement sera des-
tructeur” — traduction de l'autrice.



CHAPITRE1

ENTREE EN MATIERE



Du cabanon, je n’ai vu qu'une seule photographie, de
Pextérieur, et je I'ai vite oubliée, bizarrement. Comme
si j’avais voulu demeurer vierge de tout « priori, arri-
ver a froid ; ou a chaud, c’est selon. Mes interlocuteurs
m’en avaient décrit peu de choses avant mon départ
ou j'avais préféré oublier. De I'endroit, j’ai su qu’il
était isolé, “au milieu” de la Réserve*. J’ai su qu'il était
sommaire mais pas au point de comprendre le silence
contrit de mes interlocuteurs lorsque je leur demandai,
le jour des préparatifs, s'il 'y trouvait un aspirateur. J’ai
su qu’il y ferait froid s'il faisait froid dehors, qu’il ne fal-
lait pas s'attendre a trop de confort, qu’il y avait tout
de méme I'électricité. On avait insisté sur la présence
des moustiques contre lesquels jallais devoir me proté-
ger et je m'étais préparée & une lutte de tous les diables
contre des meutes voraces. ]’ai su quil y aurait des ren-
contres mais avec quoi, avec qui... Je me pensais préte
a toute éventualité sans pour autant me figurer quoi
que ce soit de précis. On m’'avait parlé des taureaux et
des chevaux semi-sauvages dont les troupeaux circule-
raient alentour, et j’avais songé qu’'un matin, jouvri-
rais la porte 2 moitié endormie et trouverais, a quelques
metres devant moi, un puissant spécimen a cornes qui
me dévisagerait rageusement. Pour tout le reste, on ne
m’avait rien dit et ce fut beaucoup mieux.

Il m’aura fallu attendre le jour de mon arrivée pour
regarder de plus pres le plan de mon territoire d’ac-
cueil. Ce n'est pas une carte IGN mais une photogra-
phie aérienne de plusieurs metres de coté placardée a
Pentrée de la Réserve. On y distingue de larges zones
d’une méme teinte beige ou verdatre ou grisée, des paral-
1élépipedes et losanges irréguliers aux bords ondulés ou

*NB : Tout au long de ce livre, le terme “Réserve” désignera la
réserve naturelle des Marais du Vigueirat, 4 ne pas confondre
avec la réserve naturelle nationale de Camargue située au sein du
parc naturel régional de Camargue.



droits, emboités les uns dans les autres. Un puzzle sans
motifs dont les vastes monochromies révelent 'absence
de géométrie urbaine. Seules quelques lignes attestent
de la présence de pistes rares. Apres quelques minutes,
je distingue un minuscule triangle en lisiére : 'empla-
cement du cabanon. Une infime parcelle en comparai-
son des 1 200 hectares de terres qui s'étendent au-dela.
Le cabanon est un batiment rectangulaire, d’'une hui-
taine de meétres de long, muni d’un auvent qui abrite
une petite terrasse en ciment. De part et d’autre, lui ont
été adjoints perpendiculairement deux demi-batiments
similaires de sorte que le tout ressemble & un mas minia-
ture de plain-pied, dont la symétrie n'est brisée que par
une cheminée au profil courbe. Le toit est fait d’épaisses
tuiles rouges et les murs en béton sont recouverts de
nappes lépreuses d’une vieille peinture blanche. Les
fenétres sont aussi dégradées que la construction et la
peinture verte des huisseries s écaille obstinément. Seuls
les moustiquaires et les volets ont été refaits il y a peu,
en anticipation de ma venue. Le cabanon est serti par
deux ou trois metres d’une langue de graviers batards
qui crissent sous les pneus et les pas des visiteurs.
Au-dela foisonne, au sud, une roseliére dense et haute
dont les plumeaux chatouillent, a longueur de temps,
le bas des cieux. Au nord passe une roubine* aux eaux
boueuses, perpendiculaire  la voie non carrossable qui
sétire en un long ruban beige et rectiligne a l'ouest tan-
dis qu'a I'est perce un chemin en herbe conduisant a
deux postes d’observation des marais qui se déploient
de chaque c6té. A une dizaine de métres de I'entrée,
au croisement de la route et de la roubine, s’éléve une
plateforme en bois de cinq metres de haut, qui permet
d’embrasser du regard les environs : étendues planes
a perte de vue sur lesquelles alternent vase, roseaux,
joncs, tamaris, frénes, haies, canaux jusqu'a ’hori-
zon ou se dressent les découpes bleutées et altieres des

*Canal d’assainissement ou d’irrigation creusé par '’homme.
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Alpilles au nord-est, de la montagne Sainte-Victoire a
Pest ; puis, plus au sud, les silhouettes opaques, angu-
leuses, fumantes, aberrations de science-fiction ou de
cauchemars post-humains, des installations industrielles
de Fos-sur-Mer. Plus a 'ouest, bien ordonnée, une ran-
gée d’éoliennes dont la tournoyante constance impose
un métronome dérisoire aux divagations du temps.

Clest ainsi entourée que je vais habiter pendant
six semaines entre septembre 2021 et octobre 2022,
transférée, a linitiative de mon vaillant éditeur, depuis la
capitale pour une “mission spéciale” au sein des marais
du Vigueirat. Cette mission, dont il a eu 'idée, se veut
aussi improvisée pour lui que pour moi : du fait peut-
étre de nos formations scientifiques originelles, nous
souhaitons, par cette expérience, tester a quels genres de
résultats aboutira 'immersion d’une écrivaine urbaine
dans un milieu dit naturel.

Ainsi, du jour au lendemain, ma rue bruyante et
peuplée du quartier de Belleville sera remplacée par
un univers de foisonnements organiques, d’embardées
aériennes et hydrauliques, de chants et de souffles des
bétes de la Camargue qui, tout autour de mon humble
demeure, m’offriront la grice de leurs passages et feront
de moi leur témoin. Sachant que nous remarquons
souvent en un lieu, chez un étre ou dans une situa-
tion ce que nous y cherchons, je me demanderais sou-
vent, au cours de ces semaines, comment désamorcer
mes attentes afin d’élargir mon champ de perception.

Les marais, étangs et lagunes constituent, sur notre
planéte, des zones de forte biodiversité, qui accueillent
pres de la moitié des especes d’oiseaux connues. Au
cours des soixante derniéres années, du fait de 'urba-
nisation galopante et des exploitations anthropiques,
la France a perdu la moitié de ses zones humides, qui
continuent de régresser A un taux de 1,5 % par an'.

Peu de temps aprés mon arrivée aux marais du
Vigueirat, un terme, récurrent dans les échanges entre



les personnes en charge de la Réserve, me frappa, celui
d’invasive. Sous peu, j’allais découvrir que I'espece inva-
sive est celle qui, introduite dans un milieu dont elle
n'est pas originaire, suit un développement nuisible a
la biodiversité des écosystémes locaux. Auréolé de gra-
vité, d’angoisse mais aussi d’audace, le terme viendra
se ficher dans ma mémoire pour bientdt menacer de
m’englober : & quelles conditions devient-on invasive
a lendroit ot 'on se trouve ?

Cependant, I'invasive ne doit pas étre confondue
avec I'adventice qui croit sur les terres cultivées sans y
avoir été semée par '’humain. Etonnamment, le terme
adventice désigne aussi “[les idées qui] viennent a I'es-
prit de facon passive, sous I'influence des impressions
externes®”. Si mon esprit était une terre, il ne serait
qu'en partie cultivé et, adventicement, accueillerait bien
quelques invasives ! En franchissant, pour la premiére
fois, le seuil du cabanon des Marais du Vigueirat, une
idée s'imposa 2 moi : dans ce lieu, se produirait une
pensée adventice, sous les auspices de laquelle débute-
rait mon cheminement vers un livre intitulé /nvasives. ..

*Définition du Tiésor de la langue frangaise.



CHAPITRE 2

LA FIN D’'UN ETE,
LE DEBUT D'UN AUTOMNE



A Pombre, il ne fait plus aussi chaud qu'en plein été,
mais au soleil en tout début d’aprés-midi, 13, debout
devant le cabanon, une chaleur séche s’accroche 4 mes
bras et mes jambes dénudés, appuie sur le sommet de
mon crine comme pour y percer un cratére. Il me faut
reculer, rentrer sous 'auvent, dans cette espece de préau
que j’ai immédiatement élu comme quartier général :
une vue dégagée sur le ciel, une belle exposition plein
sud, une table en bois brut, de vieilles chaises métal-
liques suffisamment solides. Peut-étre I'ai-je adopté parce
quau-dedans, tout me met mal a l'aise... Supprimez
le soleil qui pare toute chose d’éclat et voila que vous
sautent aux yeux saleté, dégradation, vétusté. Car, au-
dedans, l'affaire est plutdt mal engagée... Il n’y a qu'a
voir le sol couvert de cratéres et de crasse ; les murs sub-
mergés de coulures et de taches diverses ; le plafond en
lambris orné d’une horrible panoplie de toiles d’araignée
et cloques d’humidité ; évier, la gaziniere, le buffet,
la table, les chaises sont tous dans un état lamentable.
Sans parler des lits superposés, aux montants branlants
et aux matelas de mousse jaunitre, parsemée d’au-
réoles. Les vitres sales, les poignées déglinguées, le car-
relage cassé. Tout est ici sommaire, précaire, 3 moitié
dégradé ; tient a la limite de I'entretien.

Apres la cuisine et la chambre, la pi¢ce principale,
d’une vingtaine de métres carrés, sannonce vide. Mis
a part une planche graisseuse sur des tréteaux poussés
contre un mur, il ne sy trouve qu'un meuble unique,
au centre, tourné face a 'dtre de la grande cheminée :
un fauteuil bas indigent qui, au milieu de ce décor
décharné, fait office de mobilier.

A peine ai-je regardé qu'en une fraction de seconde,
quelqu’un s’y trouve assis. Le dossier dissimule son
corps, a I'exception du sommet de son crine qui en
dépasse. En m'approchant sans bruit, je distingue des
coudes sur des genoux, le buste incliné vers 'avant
et il fait soudain nuit dehors, et le regard perdu dans



I'ondoiement des flammes, ce quelqu’un cherche, a tra-
vers la douce palpitation d’un souvenir, & s'échapper de
ce misérable logis, de cette retraite forcée, de la trame
trop étroite des causalités qui 'ont conduit jusque-la.

Clest une scéne ordinaire a travers 'Histoire : dans
ce fauteuil sont assis les femmes et les hommes qui,
de tout temps, face a la guerre, au conflit, a la répres-
sion, ont tout quitté avec pour seul but de sauver leur
existence. Dans la solitude extréme de leur fuite, ils se
sont retrouvés sans possessions ou garanties d’avenir,
tentant d’échapper au joug de leurs peurs les plus fou-
droyantes. Des lieux isolés comme celui-ci leur ont par-
fois fourni une halte salutaire, au gré des sentes d’'une
nature devenue un refuge sans pareil.

Sur le fauteuil en laine piquée, face a la cheminée de
béton et de briques ébréchées sur le manteau de laquelle
trone un fémur mastoc, tel I'insigne d’une inévitable
mort, je me suis assise A mon tour. Avec eux. Soudain
apte, en cet endroit inhabité, a éprouver les effets de
cette solitude totale : la peur, la panique, la vulnéra-
bilité, 'abattement ; mais aussi, peut-étre, le soulage-
ment de ne plus avoir a répondre de rien, I'excitation
de se savoir prét, enfin, a tout recommencer. La liberté
du dénuement.

Cependant que le fantome des exilés me rend visite,
jignore encore a peu pres tout du passé de la région.
Plus tard, on m’expliquera que la Camargue a été une
terre d’accueil pour réfugiés au gré des différentes vagues
d’immigration vers la France, depuis le xix‘ siecle. Ita-
liens, Grecs, Arméniens, Espagnols, Indochinois, har-
kis s’y sont succédé... Le chauffeur, qui est venu me
chercher  la gare d’Avignon et m’a conduite jusqu’a la
Réserve, est originaire d’Equateur. Je men suis éton-
née, mais Daniel m’a expliqué que beaucoup de Sud-
Américains immigrent aujourd hui dans la région afin
de travailler sur les exploitations agricoles. “Il y a méme
un village du nom de Beaucaire oli beaucoup d’entre
eux habitent.”
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