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Prologue. 
Mardi 6 décembre 2016 

Bordeaux, cité des Arbousiers, 10 h 

Construite au début des années soixante-dix au 
Nord de l’agglomération bordelaise, sur des terrains 
marécageux plantés de joncs et d’épineux que sur-
volaient les hirondelles, la cité faisait la fierté des 
pouvoirs locaux par son aménagement ambitieux et 
moderniste. Elle était partie intégrante d’un auda-
cieux plan d’urbanisation qui nécessita de drainer 
2 000 hectares de marais pour la création d’un lac 
artificiel, qui lança le chantier titanesque du parc 
des expositions salué comme le plus grand 
d’Europe et qui posa les fondements d’un quartier 
futuriste où s’agrègeraient centre d’affaires, activi-
tés de loisirs et zones d’habitat. La structure inédite 
de dalles et de passerelles, les innovations architec-
turales abruptes au sein d’un vaste îlot entouré 
d’espaces verts furent accueillis comme la promesse 
d’un nouvel art de vivre. 

Plus de 4000 habitants résidaient dans ces 
grands ensembles répartis en barres et tours de 17 
étages, blocs massifs tous identiques, denses et 
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compacts, sans fantaisie inutile, sans recherche ar-
chitecturale superflue ni vaine fioriture. Une bonne 
gestion imposait de rentabiliser le mètre carré sans 
négliger le confort auquel il était légitime d’aspirer 
en cette période de plein-emploi. Si les façades 
s’offraient tristement au regard dans leur morne 
uniformité, les appartements étaient en revanche de 
belles proportions et les pièces bien agencées. Ils 
s’ouvraient sur des balcons que pénétrait une lu-
mière généreuse, ils avaient salle de bain avec bai-
gnoire et cuisine fonctionnelle, toutes « les 
commodités » requises selon l’expression des me-
dias. Le quartier fut cité comme un modèle 
d’urbanisme concerté destiné à l’origine à accueillir 
les rapatriés d’Algérie et à favoriser la mixité so-
ciale. Une cinquantaine de nationalités diverses s’y 
côtoya paisiblement. Les enfants jouaient sur la 
dalle et sur les pelouses alors entretenues, les mères 
se rencontraient sur les bancs disposés au pied des 
massifs feuillus qui les bordaient. Puis la crise frap-
pa de plein fouet. Le projet d’aménagement initial 
qui se présentait comme une des vitrines urbanis-
tiques des années 70 devait mobiliser une surface 
foncière trop importante avec des infrastructures 
trop coûteuses. Il fut abandonné et la cité des 
Arbousiers fut sacrifiée. 

Chômage, minima sociaux, ascenseur social en 
panne, le quartier se replia sur lui-même. Une éco-
nomie de survie prospéra. La cité s’organisa comme 
un village avec ses rites et ses règles. Coincée entre 
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voies rapides et voie ferrée, entre boulevard et 
Garonne, « du mauvais côté du boulevard » comme 
le constataient non sans résignation ses habitants, 
cité bordelaise ignorée des Bordelais, dédaignée de 
ses voisines toutes proches plus chanceuses et 
mieux intégrées car « du bon côté du boulevard », 
elle se figea, en marge de l’histoire d’une métropole 
qui grignotait sans trêve, obstinée et vorace, tou-
jours plus d’espace. Pendant que le quartier baptisé 
Bordeaux Lac se transformait au fil des années en 
une zone commerciale, hôtelière et de bureaux, la 
cité restait enfouie dans la verticalité de ses tours, 
oubliée des plans d’urbanisme qui se succédaient. 

Tout le monde se connaissait. Une population 
cosmopolite de jeunes savait repérer au premier coup 
d’œil, sous les passages qui s’enchevêtraient dans la 
cité et y composaient des lacis complexes, ceux qui 
étaient étrangers au quartier, qui venaient d’un ail-
leurs indistinct. On ne venait pas aux Arbousiers par 
hasard, avait-t-on coutume de dire, il fallait le vouloir. 

La mairie, pour désenclaver le quartier et 
l’arrimer au centre de Bordeaux, y fit passer le 
tramway, il le traversait d’Ouest en Est. Ces efforts 
ne parvinrent à briser le fort sentiment identitaire 
d’appartenance à un destin commun, loin de ceux 
qui, stigmatisant la cité comme zone dangereuse, 
enfermaient toujours davantage ses habitants dans 
le cercle des exclus. 

La pauvreté s’était installée depuis longtemps 
avec son cortège de misère. Les poubelles éventrées 
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sur les parkings qui servaient de dépotoirs, les dé-
chets jetés à même le sol ou jonchant les plate-
formes qui reliaient entre elle les bâtisses vétustes, 
l’odeur nauséabonde qui saturait les halls 
d’immeubles dégradés de graffiti et de peinture 
écaillée, les boîtes aux lettres saccagées, les pelouses 
en jachère qui se transformaient en bourbiers l’hiver, 
les massifs hirsutes, les rideaux de fer tagués, la cité 
était délaissée dans ses barres d’immeubles dressées 
sur les terrains vagues. Une solidarité existait pour-
tant dans cette communauté où ceux qui n’avaient 
presque rien portaient assistance, comme ils le pou-
vaient, à ceux qui n’avaient rien. Les ascenseurs, 
faute d’entretien, ne fonctionnaient plus, les plus 
jeunes aidaient alors les plus âgés à porter leurs 
courses, à chaque palier résonnaient les téléviseurs, 
des cris d’enfants, des discussions, des rires, tout 
simplement les échos de la vie. Les commerces fer-
maient, la paupérisation plantait ses griffes dans une 
cité livrée à elle-même mais il existait toujours un 
sens aigu de la « débrouillardise », une attention 
portée à ses congénères d’infortune qui chassaient, 
au-delà de l’ennui d’un quotidien sans but rivé à une 
existence sans espoir, toute résignation. 

Sur les parkings de la cité, on réparait les voi-
tures, c’était un entremêlement de carcasses rafisto-
lées dont on faisait vrombir les moteurs, la nuit, 
dans des courses effrénées, des rodéos parfois mor-
tels. La plupart des conducteurs, souvent très 
jeunes, n’avaient pas le permis. Mais qu’importe, la 
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police n’osait s’aventurer dans ce quartier lorsque le 
soleil terminait sa course entre les tours et laissait 
place aux formes mouvantes d’une nuit hostile. 

Thula était rentré depuis peu aux Arbousiers. Il 
vivait chez sa mère, sourde muette de naissance. Il 
était né dans cette cité, il en connaissait tous les 
secrets, il en avait tant de fois parcouru les intermi-
nables coursives. Il avait, douze ans plus tôt, quitté 
son quartier de « los Arbusios » comme ses copains 
et lui-même le surnommaient familièrement, pour 
intégrer le lycée militaire d’Autun. Mais ses amis 
ignoraient tout de son parcours, il n’avait plus don-
né de nouvelles. Son père mourut peu après et nul 
ne pensait interroger sa mère qui vivait recluse. Son 
cousin Bilal venu d’une cité voisine et qui travaillait 
comme informaticien à l’hôtel de police de 
Bordeaux l’avait incité à préparer le concours 
d’officier de police. Thula avait intégré l’école 
d’officiers de Cannes-Écluses. Sa connaissance des 
quartiers et sa parfaite maîtrise de la langue arabe 
lui avaient permis de rejoindre la DGSI1 à Levallois 
Perret. À la suite de menaces d’attentats à Bor-
deaux, on l’avait chargé d’y enquêter en infiltration 
en utilisant à cette fin ses réseaux locaux. La mis-
sion était dangereuse, nul ne devait, pour 
d’évidentes raisons de sécurité, connaître son 

 
1. DGSI : Direction Générale de la sécurité Intérieure, 

chargée sur l’ensemble du territoire de rechercher, de cen-
traliser et d’exploiter le renseignement intéressant la Sécuri-
té nationale. 
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appartenance aux services. Il était officiellement 
revenu au quartier comme travailleur social. 

Aux Arbousiers, il retrouva ses anciens co-
pains qui fêtèrent avec une joie sincère son retour 
parmi les siens. Comme autrefois, les mêmes acco-
lades, les mêmes paroles fraternelles, les mêmes 
signes de reconnaissance. Au pied des immeubles, 
la vie reprit son cours. Thula s’investissait dans ses 
fonctions, il rendait nombre de services à ceux qui 
survivaient dans ce quartier déshérité, il les accom-
pagnait dans leurs démarches, il les informait sur 
leurs droits, il leur servait de médiateur, il était ap-
précié. Il avait aussi croisé Malika, son « amou-
reuse » d’école primaire, qui l’avait suivi jusqu’au 
collège Blanqui à Bacalan. À chaque rencontre, 
dans les petits commerces, en bas des tours, sur la 
placette où les jeunes du quartier se réunissaient, 
toujours l’interrogation muette de ces grands yeux 
sombres auxquelles il ne savait que répondre. Il 
l’avait laissée là douze ans plus tôt pour d’autres 
horizons, la vie l’avait embarqué sur d’autres che-
mins, il l’oublia. Il fut maladroit, sa gêne était pal-
pable. Quelques semaines après son retour, il la 
croisa une fois de plus à l’épicerie où les familles 
avaient coutume de se rendre. On y trouvait, dans 
des pots de verre, les précieuses épices, en graines 
ou en poudres, le cumin, la coriandre, le gingembre, 
le paprika, le poivre noir, le curcuma, la cannelle, le 
safran, toutes les saveurs, délicates ou amères, 
suaves ou relevées, tous les parfums et les couleurs 
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qui bercèrent son enfance. Cette fois-là, Malika 
sortit de sa réserve et lui proposa qu’ils se revissent. 
Cette fois il n’hésita pas. C’était son amie d’enfance 
qui se tenait devant lui, droite et fière, il lui devait 
bien, au nom de leur passé, une explication. Il la lui 
fournira, apaisante, il lui racontera ce qu’elle aura 
plaisir à entendre. Et cette entrevue pouvait s’avérer 
fructueuse dans le cadre de sa mission. Il lui suffi-
sait de rétablir le lien de confiance. Il accepta. Elle 
le remercia d’une légère pression de mains. Rendez-
vous fut pris pour le lendemain soir chez elle. 





Mercredi 7 décembre 

Cité des Arbousiers, appartement de Malika, 17 h 

Rien n’avait changé. La table de salle à manger 
en chêne noirci avec ses huit pieds imposants, le 
vaisselier d’un autre âge, les abat-jours de carton 
peint, le papier mural aux fleurettes roses et bleues, 
le vaste ciel nocturne contre la baie vitrée occu-
paient le même espace. Thula ne put se départir 
d’un léger malaise. Le temps s’était arrêté dans ce 
petit appartement suranné comme une montre au 
ressort brisé. Il ôta son blouson, le posa sur le bras 
du canapé au velours défraîchi où il s’installa. À la 
même place que jadis. 

– Ça fait combien de temps au juste ? 

– Douze ans, ça fait déjà douze ans Thula. 
Quand tu es parti, je suis rentrée en apprentissage, 
j’ai fait de la mécanique auto. Ça me plaisait. Mais 
je l’ai vite regretté. Tu imagines, une meuf faire de 
la mécanique ? Les mecs étaient graves, relous. 

– Raconte-moi. 

Une fois obtenu le CAP, elle trouva rapidement 
du travail. La mécanique était une filière gour-
mande en main d’œuvre. Mais si Malika fit part à 




