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Prologue.
Mardi 6 décembre 2016

Bordeaux, cité des Arbousiers, 10 h

Construite au début des années soixante-dix au
Nord de I’agglomération bordelaise, sur des terrains
marécageux plantés de joncs et d’épineux que sur-
volaient les hirondelles, la cité faisait la fierté des
pouvoirs locaux par son aménagement ambitieux et
moderniste. Elle était partie intégrante d’un auda-
cieux plan d’urbanisation qui nécessita de drainer
2 000 hectares de marais pour la création d’un lac
artificiel, qui lanca le chantier titanesque du parc
des expositions salué comme le plus grand
d’Europe et qui posa les fondements d’un quartier
futuriste ou s’agregeraient centre d’affaires, activi-
tés de loisirs et zones d’habitat. La structure inédite
de dalles et de passerelles, les innovations architec-
turales abruptes au sein d’un vaste ilot entouré
d’espaces verts furent accueillis comme la promesse
d’un nouvel art de vivre.

Plus de 4000 habitants résidaient dans ces
grands ensembles répartis en barres et tours de 17
étages, blocs massifs tous identiques, denses et
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compacts, sans fantaisie inutile, sans recherche ar-
chitecturale superflue ni vaine fioriture. Une bonne
gestion imposait de rentabiliser le metre carré sans
négliger le confort auquel il était légitime d’aspirer
en cette période de plein-emploi. Si les facades
s’offraient tristement au regard dans leur morne
uniformité, les appartements étaient en revanche de
belles proportions et les pieces bien agencées. Ils
s’ouvraient sur des balcons que pénétrait une lu-
miere généreuse, ils avaient salle de bain avec bai-
gnoire et cuisine fonctionnelle, toutes «les
commodités » requises selon 1’expression des me-
dias. Le quartier fut cit€ comme un modele
d’urbanisme concerté destiné a 1’origine a accueillir
les rapatriés d’Algérie et a favoriser la mixité so-
ciale. Une cinquantaine de nationalités diverses s’y
cOtoya paisiblement. Les enfants jouaient sur la
dalle et sur les pelouses alors entretenues, les meres
se rencontraient sur les bancs disposés au pied des
massifs feuillus qui les bordaient. Puis la crise frap-
pa de plein fouet. Le projet d’aménagement initial
qui se présentait comme une des vitrines urbanis-
tiques des années 70 devait mobiliser une surface
fonciere trop importante avec des infrastructures
trop cofiteuses. Il fut abandonné et la cité des
Arbousiers fut sacrifiée.

Chdmage, minima sociaux, ascenseur social en
panne, le quartier se replia sur lui-méme. Une éco-
nomie de survie prospéra. La cité s’organisa comme
un village avec ses rites et ses regles. Coincée entre
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voies rapides et voie ferrée, entre boulevard et
Garonne, « du mauvais coté du boulevard » comme
le constataient non sans résignation ses habitants,
cité bordelaise ignorée des Bordelais, dédaignée de
ses voisines toutes proches plus chanceuses et
mieux intégrées car « du bon cété du boulevard »,
elle se figea, en marge de I’histoire d’une métropole
qui grignotait sans tréve, obstinée et vorace, tou-
jours plus d’espace. Pendant que le quartier baptisé
Bordeaux Lac se transformait au fil des années en
une zone commerciale, hoteliere et de bureaux, la
cité restait enfouie dans la verticalité de ses tours,
oubliée des plans d’urbanisme qui se succédaient.

Tout le monde se connaissait. Une population
cosmopolite de jeunes savait repérer au premier coup
d’eil, sous les passages qui s’enchevétraient dans la
cité et y composaient des lacis complexes, ceux qui
étaient étrangers au quartier, qui venaient d’un ail-
leurs indistinct. On ne venait pas aux Arbousiers par
hasard, avait-t-on coutume de dire, il fallait le vouloir.

La mairie, pour désenclaver le quartier et
I’arrimer au centre de Bordeaux, y fit passer le
tramway, il le traversait d’Ouest en Est. Ces efforts
ne parvinrent a briser le fort sentiment identitaire
d’appartenance a un destin commun, loin de ceux
qui, stigmatisant la cité comme zone dangereuse,
enfermaient toujours davantage ses habitants dans
le cercle des exclus.

La pauvreté s’était installée depuis longtemps
avec son cortege de misere. Les poubelles éventrées
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sur les parkings qui servaient de dépotoirs, les dé-
chets jetés a méme le sol ou jonchant les plate-
formes qui reliaient entre elle les béatisses vétustes,
I’odeur nauséabonde qui saturait les halls
d’immeubles dégradés de graffiti et de peinture
écaillée, les boites aux lettres saccagées, les pelouses
en jachere qui se transformaient en bourbiers 1’hiver,
les massifs hirsutes, les rideaux de fer tagués, la cité
était délaissée dans ses barres d’immeubles dressées
sur les terrains vagues. Une solidarité existait pour-
tant dans cette communauté ot ceux qui n’avaient
presque rien portaient assistance, comme ils le pou-
vaient, a ceux qui n’avaient rien. Les ascenseurs,
faute d’entretien, ne fonctionnaient plus, les plus
jeunes aidaient alors les plus 4gés a porter leurs
courses, a chaque palier résonnaient les téléviseurs,
des cris d’enfants, des discussions, des rires, tout
simplement les échos de la vie. Les commerces fer-
maient, la paupérisation plantait ses griffes dans une
cité livrée a elle-méme mais il existait toujours un
sens aigu de la «débrouillardise », une attention
portée a ses congéneres d’infortune qui chassaient,
au-dela de I’ennui d’un quotidien sans but rivé a une
existence sans espoir, toute résignation.

Sur les parkings de la cité, on réparait les voi-
tures, ¢’€tait un entremélement de carcasses rafisto-
lées dont on faisait vrombir les moteurs, la nuit,
dans des courses effrénées, des rodéos parfois mor-
tels. La plupart des conducteurs, souvent tres
jeunes, n’avaient pas le permis. Mais qu’importe, la
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police n’osait s’aventurer dans ce quartier lorsque le
soleil terminait sa course entre les tours et laissait
place aux formes mouvantes d’une nuit hostile.

Thula était rentré depuis peu aux Arbousiers. Il
vivait chez sa mere, sourde muette de naissance. Il
était né€ dans cette cité, il en connaissait tous les
secrets, il en avait tant de fois parcouru les intermi-
nables coursives. Il avait, douze ans plus tot, quitté
son quartier de « los Arbusios » comme ses copains
et lui-méme le surnommaient familierement, pour
intégrer le lycée militaire d’ Autun. Mais ses amis
ignoraient tout de son parcours, il n’avait plus don-
né de nouvelles. Son pere mourut peu apres et nul
ne pensait interroger sa mere qui vivait recluse. Son
cousin Bilal venu d’une cité voisine et qui travaillait
comme informaticien a 1’hotel de police de
Bordeaux I’avait incité a préparer le concours
d’officier de police. Thula avait intégré 1’école
d’officiers de Cannes-Ecluses. Sa connaissance des
quartiers et sa parfaite maitrise de la langue arabe
lui avaient permis de rejoindre la DGSI' a Levallois
Perret. A la suite de menaces d’attentats a4 Bor-
deaux, on I’avait chargé d’y enquéter en infiltration
en utilisant a cette fin ses réseaux locaux. La mis-
sion ¢était dangereuse, nul ne devait, pour
d’évidentes raisons de sécurité, connaitre son

1. DGSI : Direction Générale de la sécurité Intérieure,
chargée sur I’ensemble du territoire de rechercher, de cen-
traliser et d’exploiter le renseignement intéressant la Sécuri-
té nationale.
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appartenance aux services. Il était officiellement
revenu au quartier comme travailleur social.

Aux Arbousiers, il retrouva ses anciens co-
pains qui féterent avec une joie sincere son retour
parmi les siens. Comme autrefois, les mémes acco-
lades, les mémes paroles fraternelles, les mémes
signes de reconnaissance. Au pied des immeubles,
la vie reprit son cours. Thula s’investissait dans ses
fonctions, il rendait nombre de services a ceux qui
survivaient dans ce quartier déshérité, il les accom-
pagnait dans leurs démarches, il les informait sur
leurs droits, il leur servait de médiateur, il était ap-
précié. Il avait aussi croisé Malika, son «amou-
reuse » d’école primaire, qui I’avait suivi jusqu’au
college Blanqui a Bacalan. A chaque rencontre,
dans les petits commerces, en bas des tours, sur la
placette ou les jeunes du quartier se réunissaient,
toujours I’interrogation muette de ces grands yeux
sombres auxquelles il ne savait que répondre. Il
I’avait laissée 1a douze ans plus tdt pour d’autres
horizons, la vie I’avait embarqué sur d’autres che-
mins, il I’oublia. Il fut maladroit, sa géne était pal-
pable. Quelques semaines apres son retour, il la
croisa une fois de plus a I’épicerie ou les familles
avaient coutume de se rendre. On y trouvait, dans
des pots de verre, les précieuses €pices, en graines
ou en poudres, le cumin, la coriandre, le gingembre,
le paprika, le poivre noir, le curcuma, la cannelle, le
safran, toutes les saveurs, délicates ou ameres,
suaves ou relevées, tous les parfums et les couleurs
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qui bercerent son enfance. Cette fois-la, Malika
sortit de sa réserve et lui proposa qu’ils se revissent.
Cette fois il n’hésita pas. C’était son amie d’enfance
qui se tenait devant lui, droite et fiere, il lui devait
bien, au nom de leur passé, une explication. 11 la lui
fournira, apaisante, il lui racontera ce qu’elle aura
plaisir a entendre. Et cette entrevue pouvait s’avérer
fructueuse dans le cadre de sa mission. Il lui suffi-
sait de rétablir le lien de confiance. Il accepta. Elle
le remercia d’une légere pression de mains. Rendez-
vous fut pris pour le lendemain soir chez elle.






Mercredi 7 décembre

Cité des Arbousiers, appartement de Malika, 17 h

Rien n’avait changé. La table de salle a manger
en chéne noirci avec ses huit pieds imposants, le
vaisselier d’un autre age, les abat-jours de carton
peint, le papier mural aux fleurettes roses et bleues,
le vaste ciel nocturne contre la baie vitrée occu-
paient le méme espace. Thula ne put se départir
d’un léger malaise. Le temps s’était arrété dans ce
petit appartement suranné comme une montre au
ressort bris€. Il 6ta son blouson, le posa sur le bras
du canapé au velours défraichi ot il s’installa. A la
méme place que jadis.

— Ca fait combien de temps au juste ?

—Douze ans, ¢a fait déja douze ans Thula.
Quand tu es parti, je suis rentrée en apprentissage,
j’ai fait de la mécanique auto. Ca me plaisait. Mais
je I’ai vite regretté. Tu imagines, une meuf faire de
la mécanique ? Les mecs étaient graves, relous.

— Raconte-moi.

Une fois obtenu le CAP, elle trouva rapidement
du travail. La mécanique était une filiere gour-
mande en main d’ceuvre. Mais si Malika fit part a





