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Le six juin deux mille dix-huit, dans un apparte-
ment ordinaire, à Aubervilliers, le jingle du journal 
télévisé résonne, comme tous les soirs. Et, comme 
tous les soirs, avec le son de la télévision en fond, 
Rosine donne le bain à ses deux filles, Manon et 
Chloé, six et quatre ans. Sauf que ce soir n’est pas 
comme tous les soirs. Ce soir est un soir d’ombre, un 
soir où tout bascule, un soir où le monde bascule, 
en tout cas celui de Rosine. Mais, pour l’instant, il 
n’en est pas question, pour quelques minutes encore, 
il n’y a rien, ni dans l’air, ni dans le monde, qui laisse 
présager le drame à venir. Debout dans le salon, 
devant la télévision, Nicolas hésite. Il ne sait pas 
trop sur quel pied danser. Il vient de dire à Rosine 
qu’il avait besoin de réfléchir. Il adore Rosine, il 
adore Manon et Chloé, c’est juste que ce n’est pas 
le moment, pas encore. Il a vingt-cinq ans, c’est 
jeune et, s’il compte bien se poser à un moment, 
c’est un peu tôt. En plus, avec Rosine, ce n’est pas 
seulement de se poser dont il s’agit, c’est de devenir 
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père. Parce que s’il reste, il devient le père de Manon 
et Chloé, peut-être pas sur le papier mais dans les 
faits. Elles sont à demeure. Il hésite, et, même si au 
fond de lui, il sent bien que quelque chose cloche, il 
se rassure. Elle a eu l’air de bien le prendre. Il n’a 
pas vu le sourire de Rosine se contracter, à peine 
un muscle sursauter, comme un rictus au coin de 
sa bouche, une demi-seconde, invisible à l’œil nu 
pour le  commun des mortels, rien. Quand même, il 
s’approche de la salle de bain. Rosine est accroupie 
près de la baignoire. Manon et Chloé sont dans l’eau, 
elles ont de l’eau jusqu’au nombril, un peu plus pour 
Chloé. Elles rient. La mousse du bain moussant fait 
leur joie, Manon fait des bulles et une barbichette 
à sa sœur. Elle souffle et rit aux éclats. Elle chante 
à tue-tête, bientôt rejointe par sa mère et sa sœur.

— Bateau sur l’eau, ma tantirelirelire. Bateau 
sur l’eau ma tantirelirelo. Maman est en haut qui 
fait des gâteaux, papa est en bas qui fait du cho-
colat. Bateau sur l’eau ma tantirelirelire. Bateau 
sur l’eau ma tantirelirelo…

Chloé fait une drôle de moue avec la bouche 
comme un « O », le « O » de l’eau, le « O » de « ma 
tantirelirelo », et d’aise, elle applaudit et éclabousse 
toute la pièce. Rosine rit. Nicolas est debout dans 
l’encadrement de la porte. Il hésite encore, il danse 
d’un pied sur l’autre, maladroit de la situation.

— Tu as besoin d’aide ?
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Quel con, mais quel con, bien sûr que non elle 
n’a pas besoin d’aide, elle n’a jamais eu besoin 
d’aide pour donner le bain à ses filles, c’est leur 
moment, un moment privilégié qu’il est en train 
de saccager. Non, elle n’a pas besoin d’aide, elle a 
besoin qu’il reste. Soudain, quelque chose, quelque 
part, il recule, même dans son cœur.

— Rosine, j’ai juste dit que j’avais besoin de 
 réfléchir.

C’est vrai en plus, il a dit ça, il a dit : « J’ai besoin 
de réfléchir. » Elle peut comprendre quand même, 
il a vingt-cinq ans, pas trente-cinq, comme elle, 
et ce n’est pas si simple, déjà, de s’engager, alors 
à vingt-cinq ans et avec deux enfants dans la 
balance, oui, elle peut comprendre. Rosine ne lui 
répond pas, elle n’a même pas eu l’air de l’en-
tendre. Elle a juste suspendu son geste, sa main 
au-dessus de l’eau pour aller chercher le sham-
poing au moment où il a commencé à parler, à 
peine une hésitation, pas même un arrêt, rien, 
presque rien. Rosine est déjà en train de mettre 
du shampoing sur les cheveux de Chloé qui com-
mence à râler, elle n’aime pas, c’est la période, 
c’est une période, elle ne veut pas de shampoing. 
Manon regarde Nicolas avec, dans son regard, 
une interrogation, elle sent que quelque chose ne 
tourne pas rond.

— Rosine, tu comprends ?
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Cette fois, les mains de Rosine s’arrêtent claire-
ment sur la tête de Chloé qui, elle, arrête de râler, 
surprise par la contraction soudaine des doigts de 
sa mère sur son cuir chevelu. Le silence est un 
peu trop long. Manon, Chloé et Nicolas regardent 
Rosine dans l’attente d’une réponse, d’un mouve-
ment, de quelque chose, la vie, qui reprend. Manon 
se décide à briser ce silence qui devient gênant.

— Maman ?

Rien. Le silence à nouveau. Manon insiste. Il 
y a un soupçon de peur dans sa voix, plus aiguë.

— Maman ?

Rosine se reprend et sourit, elle regarde Nicolas.

— C’est pas grave.

C’est pas grave ? Qu’est-ce qui n’est pas grave ? 
Qu’est-ce que c’est cette réponse ? Nicolas ne com-
prend pas mais il a envie d’entendre que tout va 
bien. C’est pas grave, elle a dit c’est pas grave, donc 
ce n’est pas grave, elle a compris, il a eu un peu 
peur, il la sait sensible.

— Va voir le journal, on finit et on arrive, d’ac-
cord ?

— D’accord.
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Nicolas hésite encore, pied droit, pied gauche, il 
a besoin qu’elle lui confirme que vraiment, ce n’est 
pas grave. Rosine le sent et lui donne ce dont il a 
besoin, ce dont il a besoin pour qu’il s’en aille car, 
soudain, elle veut qu’il s’en aille, là, maintenant. 
Elle sourit, mieux que ça, elle plaisante.

— C’est vrai les filles hein ? On finit et on le 
rejoint, oui, oui.

— Oui, oui.

Les filles reprennent en chœur le « oui, oui » de 
leur mère, comme une boutade, une plaisanterie, 
« oui, oui » comme le petit personnage des livres 
pour enfants, oui, oui, comme les petites filles 
sages, oui, oui. Manon s’empare d’un baigneur qui 
flotte sur l’eau et lui fait dire oui, oui, de la tête. 
Elle rit, Chloé aussi, qui oublie sur-le-champ le 
shampoing qu’elle n’aime pas et qui lui dégouline 
le long du visage, ainsi que la cicatrice mémorielle 
des doigts de Rosine sur son cuir chevelu. Oui, 
oui. Manon fait boire la tasse à son baigneur pour 
rire. Les trois filles sont hilares et Nicolas sourit, 
tout va bien, alors, allez, pied gauche, il sort, après 
tout, c’est vrai qu’il veut réfléchir, seulement réflé-
chir, il les aime beaucoup, ça serait bien peut-être 
de s’installer là, oui, sûrement. Il sort. Rosine se 
crispe, quelque chose dans les épaules, presque 
rien, rien, trois fois rien.

— Rince-toi les cheveux chérie.
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Très contente de se rincer les cheveux, Chloé 
se bouche le nez et plonge la tête sous l’eau. Le 
regard de Rosine se fige, perdu dans un ailleurs 
où il n’y a rien cette fois pour de vrai, rien qu’un 
trou noir. Chloé ressort la tête de l’eau. Rosine lui 
caresse les cheveux.

— Encore ma chérie.

Chloé se bouche à nouveau le nez et redescend 
en riant dans la baignoire, sous l’eau elle conti-
nue de sourire mais garde les yeux bien fermés, 
elle n’aime pas les ouvrir, elle a un peu peur, pas 
comme Manon qui ouvre les yeux et fait déjà de 
la brasse coulée. C’est important pour Rosine que 
ses filles sachent nager. Elles ont commencé les 
bébés nageurs très tôt toutes les deux, elles sont 
comme des poissons dans l’eau, au sens strict. Chloé 
se laisse glisser sous l’eau, la main de Rosine l’ac-
compagne. Rosine regarde sa fille sans la voir. Sa 
main se fait plus ferme, elle appuie. Chloé sent la 
pression, ouvre les yeux, s’affole, qu’est-ce qui se 
passe ? Rosine plonge son autre main et même le 
bras dans l’eau, elle maintient sa fille sous l’eau 
par une pression conjointe d’une main sur sa tête 
et de l’autre sur son épaule gauche. Chloé suffoque, 
les yeux grands ouverts, dans un réflexe de désir 
de compréhension, de communication, elle regarde 
sa mère qu’elle ne reconnaît pas. Rosine accentue 
la pression. Tétanisée, Manon reste interdite, les 
yeux rivés sur sa mère, cette femme, qu’elle non 
plus ne reconnaît pas, la bouche ouverte sur un cri 
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silencieux. Chloé se débat, des bulles explosent à la 
surface de l’eau, des bruits de clapotis, les mains de 
l’enfant qui battent ses derniers instants de vie et 
soudain, plus rien. Le corps inerte de Chloé flotte à 
la surface de l’eau. Manon ne bouge pas. Entre elle 
et sa sœur, son baigneur flotte lui aussi. Manon res-
pire à peine, elle voudrait disparaître. Si elle prend 
le moins de place possible, peut-être que maman 
l’oubliera, pas pour la vie mais pour tout de suite. 
Peut-être que comme ça, elle ne mourra pas ? Mais 
non. Maman qui n’est pas maman se retourne vers 
elle. Dans les yeux de la fillette, une supplique hur-
lante et muette, s’il te plaît, Maman, reviens. Rosine 
ne peut pas l’entendre, elle est ailleurs, dans un trou 
noir, la boite noire, un trou où il n’y a rien.

Il est quinze heures trente à la prison de Fleury-
Mérogis dans l’Essonne, c’est un après-midi 
comme un autre avec ses bruits de clés en métal 
sur les trousseaux et dans les serrures, les cris des 
détenus, les échanges de cantine, la promenade, 
la surpopulation, la chaleur, qui dans ce genre 
d’établissement peut s’avérer plus difficile encore 
à supporter que le froid, la promiscuité qui rend 
les hormones fiévreuses et les odeurs n’en parlons 
pas. Et ce sont les odeurs surtout qui affolent les 
nerfs quand il fait chaud, les odeurs de pisse, de 
merde, de transpiration, les odeurs de peur, de 
colère et de vomi, la vomissure intérieure et exté-
rieure. Quand il fait chaud, la prison devient insou-
tenable de puanteur. Clélia le sait. Clélia s’en fout. 
Clélia veut entrer dans la prison et rien ni personne 
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ne l’en empêchera, surtout pas ce connard de gar-
dien qui a l’air de croire que c’est lui qui fait la 
loi. Elle est à deux doigts de lui foutre un pain, 
elle se retient, elle veut entrer. Même si elle ne le 
sait pas, Clélia trimballe avec elle une odeur pas 
si loin de celle de la prison, une odeur de peur 
et de colère. Elle trimballe aussi l’odeur de ceux 
qui sont enfermés depuis toujours, une odeur de 
secret rance et tenace, un truc qui colle à la peau 
même si tu te laves tous les jours. Clélia va le 
buter, c’est sûr.

— Pas d’autorisation, pas de prison, c’est tout.
— Je l’ai oubliée je te dis, appelle la directrice, 

elle me connaît, connard.

Le gardien, Didier Coste, cinquante ans de muscles 
et de machisme travaillés, déteste les femmes, et 
celle-ci en particulier, celles-ci, ce genre-là. Il les 
déteste car il rêve de les baiser et il n’y arrive jamais. 
Ces putes. Ces sales putes. Sale pute.

— Connard ? Tu veux que je t’en colle une ?

Il n’appellera pas la directrice, il décide de qui il 
fait entrer ou pas, c’est son job. C’est son dernier 
job, sa dernière prison avant la retraite, il a passé 
sa vie en prison et il n’a jamais touché vingt mille 
euros. C’était des francs avant, vingt mille francs, 
ça fait combien en euros ? Il n’appellera pas la 
directrice et il ne va évidemment pas lui en coller 
une, il n’est pas débile et ça lui ferait trop plaisir 
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à cette pute, mais, si elle refuse de partir, il va la 
foutre dans le sas, avec fouille au corps à la clé, ça 
lui fera les pieds qu’on lui foute un doigt dans le 
cul, sale pute. Coste rigole sous les yeux de Maxime 
Sylvestre, son collègue, un bleu, tout jeune frais 
émoulu sorti de l’école, nouveau lui aussi, pas de 
chance pour Clélia, qui ne dit rien. Évidemment 
il veut éviter les emmerdes. Pas de chance pour 
Clélia qui tente sa chance, la provocation ça peut 
marcher et si Coste lui en collait une, c’est lui qui 
irait au trou, bien fait pour sa gueule. Encore un 
qui ne pense qu’à la sauter.

— Essaye un peu pour voir ? T’as pas les couilles.

Coste encaisse en souriant.

— Ça ne marche pas avec moi. Tu n’as rien à 
faire là sans autorisation, qu’est-ce qui me dit que 
tu entres pas avec de la drogue en douce ? Faut 
une autorisation pour le parloir, c’est comme ça, 
c’est la procédure.

Clélia fulmine, elle jette un coup d’œil au sas de 
sécurité, évalue la possibilité de passer en force, 
elle sait qu’il n’y en a aucune ou presque, on ne 
sort pas d’une prison comme ça mais on n’y entre 
pas non plus facilement.

— Tu sais où tu peux te les mettre tes procé-
dures ? Dans ton cul. C’est quoi ton nom ?

— Ça ne te regarde pas.
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— Comment tu t’appelles pauvre con, tu n’as 
même pas le courage de tes conneries. Laisse-moi 
entrer je te dis.

Didier Coste souffle et l’ignore, le pire qu’il peut 
faire pour Clélia.

— Mais tu vas me laisser entrer ducon.

Soudain, c’est elle qui ne se contrôle plus, 
elle tape du poing sur le rebord de la table où 
on dépose toutes les affaires personnelles. Didier 
Coste s’approche, elle l’invective, les procédures 
c’est des conneries, les procédures ça mène dans 
des trains qui mènent à la mort, il aurait cer-
tainement été de ceux-là, de ceux qui, par leur 
connerie et le respect des procédures justement, 
ont fait gazer des Juifs, des Gitans et des pédés. 
Coste s’approche très près d’elle pour la narguer. 
Dans un réflexe, Clélia avance sa main pour le 
repousser. Elle n’a pas le temps de finir son geste, 
la main de Clélia qui passe la frontière de son 
espace personnel, son intégrité qui est menacée, 
c’est exactement ça qu’il attendait, Coste attrape 
Clélia par le bras et, en un tour de main, il la jette 
dans le sas de sécurité, cet endroit ni dedans ni 
dehors, où les détenus restent un temps quand ils 
arrivent et qu’ils sont « en transit », un no man’s 
land où on fait les fouilles au corps, les mises à 
nu, au sens strict et au sens figuré, où les affaires 
civiles sont bien pliées, l’uniforme de détenu enfilé, 
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et où on retire les lacets et les boutons, pour les 
codes bleus, les risques de suicides.

Derrière la porte doublement sécurisée, par une 
vitre en plexiglas incassable et des barreaux, Clélia 
tempête, elle va lui faire payer, elle va le dénon-
cer. Didier Coste s’en fout, il est dans son bon 
droit, insultes à un gardien dans l’exercice de ses 
fonctions, menaces physiques, suspicion de trafic. 
Il fait appeler des gardiennes. Dommage qu’il ne 
puisse pas la fouiller lui-même. Il aurait adoré lui 
mettre personnellement un doigt dans le cul et 
dans la chatte aussi. Connasse. Sale pute. Tu jouis.

Clélia se calme d’un coup. Elle s’est encore fait 
avoir. Elle sait bien pourtant qu’elle doit penser 
objectif, Isaac le lui a suffisamment répété, elle 
doit faire passer le résultat avant son besoin d’avoir 
raison, elle, elle dit dénoncer le système. Elle doit 
apprendre à prendre sur elle et à se calmer. Ces 
derniers temps c’est redevenu plus difficile. Il faut 
dire qu’IL va sortir. LUI, Daniel Varennes, l’hor-
reur, son ticket vers la mort qui, paradoxalement, a 
été son ticket vers la vie, Daniel Varennes va sortir 
de prison. Merde. Fuck. En attendant, Clélia prie 
pour que les gardiennes soient des têtes connues, 
au moins une sur les deux et une avec qui elle n’a 
pas de contentieux, ce n’est pas évident, elles ne 
sont pas légion les personnes avec qui Clélia n’a 
pas de contentieux, à part ses criminels, une qui 
ne voudra pas se venger, ou seulement l’humilier, 
sinon elle est bonne pour une fouille au corps en 
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règle et ça, non. Non, elle ne le supportera pas, 
plutôt crever, personne ne s’introduit dans son 
intimité sans son autorisation. Soudain, Clélia a 
le souffle court. Elle s’assoit. De toute façon, il n’y 
a rien d’autre à faire. Son téléphone est dehors, 
putain de protocole. Connard. Connards, au pluriel 
d’ailleurs, car, pour Clélia, le monde en général 
ressemble à ce gardien en particulier, un monde de 
merde où les gens sont obsédés par les procédures, 
leur nombril et leur incapacité à réfléchir un peu 
plus loin que le risque de leur retraite anticipée. 
Clélia ne porte pas le monde dans son cœur, et il 
faut dire qu’il le lui rend bien. Elle en a bavé. Elle 
s’en fout, elle n’y pense jamais. Putain, connard 
de merde. Clélia voudrait hurler, elle ne peut rien 
faire qu’attendre, elle se sent impuissante et ça 
la ronge. Elle sait, elle sent que chaque minute 
compte, elle doit voir Damien maintenant. Il est 
trop fragile pour être là, la prison va le dévorer. 
Connards, ils l’ont foutu en prison pour trente ans, 
trente ans, sous prétexte qu’il a tué sa grand-mère, 
il l’aurait tuée pour cinq cents euros, non mais les 
cons, les cons, personne ne tue pour cinq cents 
euros, encore moins à dix-huit ans. Le môme a 
été sacrifié, il a été programmé pour tuer par une 
famille d’assassins en puissance, des assassins qui 
ont commis, eux, un meurtre sans que personne 
leur reproche quoi que ce soit, c’est facile de tuer 
des gamins et que ça ne se voie pas. Le nombre de 
parents qui devraient être emprisonnés parce que 
la mort, le crime organisé, c’est tellement souvent 
la famille, mais ce sont des meurtres d’âmes et 
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les corps restent là. Damien est mort à l’intérieur. 
Évidemment, ils sont incapables de voir ça. Damien 
est un pauvre gosse, une victime, et ça aurait dû 
entrer en ligne de compte dans le verdict. La vic-
timologie devrait évidemment avoir droit de cité 
aux assises mais non, la plupart du temps, ils s’en 
tiennent aux preuves matérielles. Les idiots, ils ne 
voient pas plus loin que le bout de leur nez, encore 
plus quand l’avocat général est aussi retors que ce 
putain de Lamier, c’est lui qu’on devrait enfermer. 
Soudain, la directrice, Clarence Milwood, débarque 
dans le sas de sécurité. Maxime Sylvestre a finale-
ment réussi à faire entendre raison à Didier Coste, 
au cas où, juste au cas où, cette conne dit la vérité, 
ils sont tous les deux nouveaux, autant se blinder 
et éviter un blâme, et puis l’image des trains et des 
chambres à gaz, ça l’a marqué. Bien lui en a pris, 
Clélia connaît effectivement très bien la directrice. 
Sous son aspect de criminelle, elle n’en est pas une, 
et elle travaille bien avec Isaac Delcourt, un juge 
d’instruction renommé, il ne faut pas se fier aux 
apparences. Coste ouvre la porte, victorieux malgré 
sa défaite, il n’a rien à se reprocher. Clarence reste 
une seconde en arrêt devant la beauté de Clélia, 
elle se dit comme à chaque fois que Clélia est vrai-
ment belle, une beauté singulière, sauvage, faite de 
tatouages, son phœnix sous l’oreille droite, en haut 
du cou, une envolée d’oiseaux sur le bras droit, les 
derniers vers du poème de Rudyard Kipling, « Si », 
sur l’autre, et d’autres encore, plus secrets, une 
beauté faite d’ambivalence, entre féminité et mas-
culinité, une beauté faite d’hyper sexualité, d’hyper 
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sensibilité, et de colère, oui, Clélia est belle, plus 
que ça, elle est vibrante, de ses trente-huit ans et 
presque autant de combats, une beauté émouvante, 
changeante, solaire et tempétueuse. Et, chaque 
fois, ça lui coupe le souffle. Sa beauté, Clélia, elle, 
elle s’en fout, elle se fout de tout d’ailleurs, et du 
monde, elle se fout du monde parce que le monde, 
les gens, l’écorchent, à de rares exceptions près et 
Clarence en fait partie. Dès qu’elle la voit, Clélia 
bondit. Clélia aime bien Clarence, son nom et sa 
façon d’être, juste, droite, équitable, Clarence fait 
ce qu’elle peut avec la surpopulation et la cantine 
dégueulasse, avec les états d’âme et les états d’être, 
elle fait ce qu’elle peut mais elle ne peut pas grand-
chose, à part être agile dans les procédures. Les 
deux femmes se retrouvent nez à nez. Clélia lui 
tend son dos.

— Enlève-moi ça et vire-moi ce connard.
— Bonjour, moi aussi je suis contente de te voir. 

Coste ne pouvait pas deviner, je te l’ai déjà dit, 
viens avec une autorisation, ça arrangera tout le 
monde.

— Je n’ai pas eu le temps.
— Clélia.
— Ça va, ça va, j’y penserai la prochaine fois. 

Mais quand même, il est naze ce mec.

Clarence frôle la main de Clélia, sa peau si fine 
sur son poignet, un oiseau prêt à s’envoler, le pre-
mier de ceux qui s’envolent le long de son bras, 
Clarence fait durer le moment un peu, un peu trop. 
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Clélia le sent, elle laisse faire. Elle sait bien de quoi 
il s’agit et ça ne lui déplaît pas. Elle regarde du 
coin de l’œil cette femme, qui a à peine dix ans 
de plus qu’elle, et qui pourtant la rassure parfois 
un peu comme une mère. Soudain, Clélia pense 
aux enfants de Clarence, elle sait qu’elle en a trois, 
trois grands enfants. Elle se demande qu’est-ce 
que ça fait d’avoir une mère directrice de prison. 
Elle se demande d’ailleurs comment une  femme 
comme Clarence a pu devenir directrice de prison. 
C’est horrible comme travail, absurde, comment 
devient-on directrice de prison ? Pourquoi ? Clélia 
se demande ça, comme ça, par habitude des ques-
tions. Le pourquoi du comment, c’est son truc. 
Clélia est enquêtrice de personnalité. Elle cherche 
dans le passé des criminels, des gens la plupart du 
temps très ordinaires, ce qui fait qu’un jour, ils 
basculent et deviennent des criminels ordinaires. 
Elle sait très bien pourquoi Damien a basculé. Ça 
faisait des mois qu’il était SDF même s’il le niait. 
Il a rencontré une fille, une chouette fille, il voulait 
que sa grand-mère lui prête de l’argent pour partir 
en vacances avec elle. La grand-mère s’est moquée 
de lui devant elle, ils sont partis. Mais il est revenu, 
il a insisté, la grand-mère l’a traité de SDF, il a 
disjoncté. Il voulait juste prendre des vacances, il 
voulait juste être aimé mais ça, aucun juré n’a bien 
voulu en tenir compte. Les cons. Clélia est enfin 
libre, elle se frotte le poignet. Elle se retient de 
faire une remarque à Didier Coste, elle sait que ça 
serait contre-productif alors, pour une fois, elle se 
tait. Il appuie sur l’ouverture de la porte blindée, le 
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son est violent, crispant. Les deux femmes entrent 
dans la prison.

Au pas de charge, les boots de Clélia marquent 
la cadence sur le béton du couloir, elles traversent 
le pavillon des femmes, sous les cris et les huées, 
« File moi une clope. » « Fais-moi sortir. » « T’as 
rien à faire là, salope. » Clélia oblige son cerveau 
à baisser d’un ton le son qui arrive à ses oreilles 
sinon elle n’y arrivera pas. C’est difficile. Clélia 
souffre d’hyperacousie et le bruit la rend ner-
veuse. Clélia et Milwood pénètrent dans le quar-
tier des hommes. Les cellules sont identiques à 
celles des  femmes, toutes les cellules sont iden-
tiques, elles font neuf mètres carrés. Clélia ne s’y 
fait pas, neuf mètres carrés pour une vie, à deux 
le plus souvent, c’est peu. Les cris et les huées, 
un rituel de prisonniers dès qu’un « extérieur » 
traverse leur univers, se poursuivent, cette fois ce 
sont des « T’es bonne. » « Vas-y entre. » « Viens 
me sucer. » « J’te bouffe la chatte. », assortis du 
bruit des gamelles en fer-blanc tapées contre les 
barreaux des fenêtres. Le cœur de Clélia s’accélère, 
elle peut presque voir leurs yeux révulsés, pleins 
de désir réprimé, certains ne se branlent plus tel-
lement le cul leur manque. Elle peut presque voir 
leurs bouches ouvertes sur leurs cris d’impuissance 
dans les deux sens du terme. Elle accélère encore 
le pas. Milwood en fait autant.

Deux étages et une coursive plus loin, cellule 
quatre cent vingt-deux, Damien Préjean noue ses 
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draps entre eux. Il est seul. Le matin même, il s’est 
fait battre par son codétenu, le codétenu a fini au 
cachot, Damien Préjean a fait une crise de panique 
et a été placé provisoirement en isolement. C’est 
pour ça que Clélia est là en urgence. Damien est 
gros, lourd, obèse de sa vie qui lui a été volée, de 
ce vide en dedans que rien ne saurait assouvir. Il 
se lève, il monte sur un tabouret, il passe les draps 
au-dessus de la barre de soutien du plafonnier. Il 
repousse le tabouret d’un coup de jambe et tombe. 
C’est mieux comme ça.

Clélia et Milwood marchent le long de la balus-
trade. Elles sont à un étage et une coursive de 
la cellule de Damien. Au milieu des cris et du 
bruit des gamelles, la sirène d’alarme retentit. 
Instinctivement, Clélia se met à courir, Milwood 
lui emboite le pas. Elles arrivent hors d’haleine 
à la porte de la cellule, en même temps que le 
médecin de l’hôpital. Deux gardiens sont en train 
de décrocher le corps de Damien, l’un tient ses 
jambes, l’autre est monté sur un tabouret pour le 
dépendre. Le gamin pèse son poids, le médecin se 
joint à eux pour le descendre, le plus délicatement 
mais rapidement possible. Clélia s’arrête net. Elle 
enregistre tout d’un coup, l’érection, le pantalon 
mouillé d’urine, les yeux révulsés, la langue pen-
dante, l’angle de la nuque. Il est mort, sans doute 
sur le coup, la nuque brisée. Le corps de Damien 
Préjean gît sur le sol crasseux de sa cellule, son 
surcroît de graisse dégouline de sa veste de pri-
sonnier, ils n’avaient pas de taille assez grande, 
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ils avaient commandé une veste à sa mesure, elle 
devait arriver dans la semaine, il n’en aura plus 
besoin maintenant. Clélia est atterrée, ce n’est pas 
un endroit pour mourir, ce n’est pas un endroit 
pour un enfant, un enfant ne devrait pas mourir. Le 
médecin tente un massage cardiaque, des minutes 
qui paraissent des heures, il n’y a rien à faire, Clélia 
le sait bien, lui aussi, mais c’est son job d’essayer. 
Il arrête. Il se retourne vers Clélia et Milwood et 
fait un signe de négation de la tête, tout est fini, 
c’est sûr, Damien Préjean est mort. Le médecin 
prononce la date et l’heure du décès, le sept juin 
deux mille dix-huit à seize heure zéro quatre. Ils 
l’ont tué. Si elle était arrivée quelques minutes plus 
tôt, il ne serait pas mort. Clélia rebrousse chemin 
et part en courant. Milwood sort son téléphone.

Devant le palais de justice, hors d’elle, Clélia sort 
d’un taxi. Elle monte quatre à quatre les marches, 
passe l’entrée, fonce, traverse les couloirs et entre 
dans le bureau de l’avocat général Lamier.

— Il est mort, vous êtes content ?

Lamier est au téléphone. Pas impressionné, il 
prétexte une urgence, salue son interlocuteur et 
raccroche tranquillement. Il connaît bien Clélia. 
Il sait qu’il a le pouvoir, et si elle pouvait faire un 
faux pas, il en serait ravi, vraiment ravi. Un outrage 
à magistrat par exemple, il pourrait lui interdire 
d’exercer et la protection de ce foutu Delcourt ne 
servirait à rien. Clélia Rivoire et Isaac Delcourt, 
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l’enquêtrice de personnalité et le juge d’instruction, 
les deux font la paire, la paire de l’emmerdement 
maximum oui. Il les ferait bien sauter tous les 
deux tiens. Il sourit.

— Chère Clélia, il faudra bien qu’un jour vous 
vous rendiez à l’évidence, je n’y suis pour rien, je 
sers la justice.

La justice ? Quelle justice ? Une justice qui 
condamne un jeune homme, un enfant, de dix-huit 
ans à trente ans de prison parce qu’il a tué sa grand-
mère. Une grand-mère qui faisait régner la terreur, 
une grand-mère qui le battait, l’enfermait dans un 
placard avec la complicité de ses parents, sans par-
ler des insultes conjointes. Un passé de dix-huit 
ans d’enfer et un avenir de trente ans de cellule, 
c’est ça la justice ? Damien a préféré se suicider 
mais ce n’est pas un suicide, c’est un crime. Et c’est 
lui, Lamier, le criminel. Lui qui a requis une peine 
maximum, lui qui a plaidé l’homicide volontaire 
avec circonstances aggravantes, le fameux meurtre 
sur ascendant, lui qui ne veut pas voir que juger, 
c’est comprendre. C’est lui le criminel. Clélia voci-
fère tout ça à la figure de Lamier. En même temps, 
elle se dit qu’elle est coupable aussi, qu’elle aurait 
dû crier plus fort aux assises, qu’elle n’aurait pas dû 
écouter Isaac, vu que sa « bonne présentation » pré-
conisée pour que les jurés soient convaincus de 
sa crédibilité n’a pas marché. Toujours souriant, 
Lamier lui répond doucement, très doucement.
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— Vous êtes injuste, je ne fais que mon travail. 
Comme vous d’ailleurs. Mais tant qu’à faire, vous 
auriez dû dire tout ça comme ça aux assises, qui 
sait, l’issue aurait pu être différente. Pourquoi vous 
êtes-vous bridée ? Je ne veux aucun traitement de 
faveur, vous le savez.

Cette voix mielleuse, ce masque de la sympathie, 
cette mauvaise foi, cette façon de la culpabiliser 
avec les bons arguments, comme s’il était entré 
dans son cerveau, c’est la meilleure façon de pous-
ser Clélia à bout, de la pousser dans ses ultimes 
retranchements, de la pousser à la faute, ici, ou 
la prochaine fois, dans le prétoire. Lamier le sait, 
il en joue. Et ça marche. Clélia n’en peut plus, 
elle va le tuer. Et puis, soudain, dans un éclair de 
lucidité, elle s’arrête, elle entend sa manipulation. 
Elle ne va pas encore se faire avoir, pas comme 
cet après-midi, connard, connerie de procédure, 
ça aussi ça l’a tué Damien Préjean. Tant pis, elle 
lâche l’affaire, elle doit continuer à travailler. Mais 
Lamier est bien parti, il ne compte pas s’arrêter 
là, lui ne la lâche pas. Et il est fort.

— Quand même, c’est dommage que vous n’ayez 
pas eu d’autorisation cet après-midi, un peu plus 
et vous arriviez à temps.

Dommage que vous n’ayez pas eu d’autorisa-
tion ? Comment le sait-il ? Bien sûr, il a ses infor-
mateurs et les nouvelles vont vite entre la prison et 
le palais de justice. Connard de gardien de merde, 

26



votre présent, fait d’honnêteté, de droiture et même 
de bienveillance, en regard de ce présent donc que 
vous avez voulu juste, et du courage dont vous avez 
fait preuve pour vous extraire de ce terrible passé 
tout en assumant votre entière responsabilité, le 
jury à l’unanimité a décidé de ne pas vous recon-
naître de circonstances atténuantes, mais pas non 
plus aggravantes, Rosine Delsaux, le jury a décidé 
de faire preuve de clémence. Vous êtes condamnée 
à quinze ans de réclusion criminelle pour homicide 
volontaire. C’est une vraie seconde chance, j’espère 
que vous saurez la mettre à profit.

Il y a un brouhaha dans la salle. Clélia se 
demande si elle a bien entendu ou si c’est la voix 
dans sa tête. Rosine regarde Clélia comme si elle 
n’avait pas compris. C’est bien ? Évidemment que 
c’est bien. Je le mérite ? Bien sûr que tu le mérites. 
Isaac laisse échapper un soupir de soulagement. 
Cette fois, la justice a été juste. Dans un élan, Clélia 
serre Isaac dans ses bras. Elle va ensuite dire au 
revoir à Rosine qui va être emmenée directement 
en prison. Elle regarde Meyer, elle a été bonne, 
la suite dira si elle a raison de se méfier ou pas, 
en tout cas, elle est déjà en train de ranger ses 
affaires. Christophe suit Clélia vers Rosine. Ça 
va aller, je viendrai te voir, on viendra te voir. 
Nadine, Béatrice, Murielle et Ismaël attendent 
Christophe, très émus. Claude Delsaux se lève, 
soudain vieux et voûté. Voilà, au vu du verdict, 
Clélia veut bien avoir de la compassion. Lamier 
lui serre la main, ils peuvent faire appel, mais 
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Delsaux s’en va, il ne fera pas appel. Les portes 
du palais de justice s’ouvrent, laissent passer les 
habitués, les journalistes et Claude Delsaux. Rosine 
est emmenée. Clélia rejoint Samuel et Isaac, ils 
forment une bonne équipe. Oui, ils forment une 
bonne équipe. Clélia sourit, elle respire, soulagée 
pour la première fois depuis la mort de Préjean. 
Pas longtemps. Soudain, elle pense à Varennes. Il 
sort dans une semaine. Isaac sent son changement 
d’humeur. Il la prend par le bras, encore un geste 
d’affection inattendu. Elle respire, sait qu’elle peut 
compter sur lui. Ils sortent. Dehors, en bas des 
marches, le palais de justice derrière eux, ils se 
séparent. Clélia s’éloigne dans la nuit.




