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Prologue

Paris, 12, rue Transnonain, 14 avril 1834

Ce qui le frappa d’abord, ce fut le silence,
blanc, étendu comme une nappe sur la piece
oul plus rien ne bougeait. Quelques minutes plus
tot, encore, les cris et les suppliques lui vrillaient
les oreilles. La voix de son peére s'était éteinte
dans un rale presque doux et moussu. Au loin
a présent, l'agitation et la cavalcade des soldats,
baionnette a la main, courant dans les étages ou
les pas précipités fuyant devant eux étaient ceux
de rats apeurés. Dégringolades dans les escaliers,
portes qui claquent sur la rue, vitrines brisées
par le choc, puis une nouvelle course poursuite,
sur les pavés cette fois. Ils étaient dehors.

Charles ne comprenait pas ce qui se passait.
Toute la nuit, ils s’étaient entassés a seize dans
la petite chambre de monsieur Bouton, fébriles,
tremblant a chaque cri ou coup de fusil en pro-
venance de la barricade dans la rue. Au petit



matin, il avait été réveillé en sursaut par des
coups frappés a la porte alors qu'il sommeil-
lait dans les bras de son pere. « Ouvrez donc,
Madame Godefroy », avait dit celui-ci. Puis il
s’était avancé, confiant, et avait crié aux soldats :
« Mes amis, mes freres, il n'y a ici que des hon-
nétes gens ! J’ai moi-méme un frére a Alger sous
les drapeaux ! »

Mais les soldats avaient tiré quand méme.
Le premier a avoir fait feu était roux, avec une
tache de naissance lie-de-vin sur la joue qui lui
donnait un air effrayant. Son pere et lui avaient
recu des balles et des coups de baionnette. Au
méme instant, Baptiste, 'homme a tout faire de
la maison, avait sauté dans le placard dont la
porte grillagée avait cédé sous sa force. Sa meére
avait arraché le petit Charles aux bras de son
mari qui s'était effondré a terre et elle s'était
jetée a son tour apres Baptiste, tombant sur lui
de tout son poids.

Avec les coups de feu, une fumée acre
et blanche avait envahi la piéce, jusqu'aux
moindres recoins du placard. Le nez et la
bouche de Baptiste s’étaient retrouvés contre
le cou de Charles, celui-ci sentait leur tiédeur
virile, plus rassurante encore que celle de sa
mere, qui 'enserrait de ses bras a lui briser les
cotes. De sa main, il avait pris celle de Baptiste
et 'avait pressée tres fort. Ils ne pouvaient plus
respirer ; ils allaient disparaitre 1a, tous les deux,
et, redressant chacun la téte tant bien que mal,
ils avaient échangé un dernier regard dans la



pénombre, comme si toute la vie qui leur restait
s’était réfugiée dans leurs yeux effarés.

Quand le calme fut revenu, Charles suffoqua
puis finit par distinguer les traits du visage de sa
mere. Elle 'avait trainé sur le sol et s’agitait au-
dessus de lui, comme une ombre lointaine. A ses
narines montait 'odeur du sang frais, la méme
quil avait souvent sentie a I'étal des bouchers.
Le rictus du soldat roux revint I'envahir d’épou-
vante. Il rechercha en vain 'odeur du cou de
Baptiste. Mais celui-ci avait disparu. Ou était-il ?

Soudain, il apercut le corps de son peére, étendu
sur le plancher, dont la téte tournée vers lui le
fixait de ses yeux vides qu'il ne reconnut pas.
De nouveau, il ne parvenait plus a respirer. Il
avait peur. La chute d'un édredon qui s’affaissa
de lui-méme sur le sol le fit tressaillir. Le lit
était un champ de bataille dévasté. Le jour com-
mengait a poindre a travers les lames des per-
siennes, dessinant des barres régulieres sur les
draps et le plancher. L'une d’elles vint caresser
la téte de son pere, comme une consolation. La
fixité de son regard devenait inquiétante. Charles
fut étreint par une angoisse indicible.

C'est alors qu'une douleur fulgurante s’éveilla
dans son bras droit. Elle le submergea, intolé-
rable, et il s’évanouit pour de bon. De longues
minutes encore, peut-étre des heures, s'écou-
lerent avant qu'il ne revienne a lui. Sa mere
le secouait, en produisant une longue plainte
continue. Tout ce que Charles parvenait a
voir, c’étaient les lourds souliers des voisins et



commercants des alentours qui envahissaient
la piece, marchaient dans une mare sombre et
visqueuse et laissaient apres eux de gros pas
ensanglantés sur le sol.

Sans qu'il et le temps de comprendre com-
ment, son pere fut hissé sur le lit par deux paires
de bras. Dans le mouvement, son bonnet de nuit
tomba de sa téte. Le petit garcon y vit comme un
sacrilege. Sous la table gisait le corps ruisselant
de monsieur Bouton, grotesquement ramassé,
percé par les baionnettes. Un peu plus loin, le
jeune Francois Loisillon avait subi le méme sort.
Jamais plus monsieur Bouton, si gentil avec lui,
ne lui offrirait de sucre candi. Jamais plus le fils
de la portieére ne lui enseignerait a tailler des
sifflets dans des bouts de bois.

— Avec ces trois-la, le pere Hu, le jeune
Loisillon et le vieux Bouton, cela fait douze!
rugit une voix qu’on aurait dit celle d'un animal.

Puis ils s’en allérent, leurs semelles faisant un
bruit de ventouse dans la flaque de sang. Charles
les entendit encore pousser des exclamations
dans les pieces voisines. Le jour continuait a
croitre, personne n’avait ouvert les persiennes. Il
parvint enfin a fixer son attention sur sa mere,
toujours penchée sur lui, le visage inondé de
larmes. La douleur s’intensifia dans son bras et
il poussa un long gémissement. Cela sortait de
lui comme une force incontrélable qui ne devait
jamais s’arréter.



Chapitre 1

Paris, juillet 1851

Le merveilleux, ¢’était que Charles, malgré son
grand malheur, ne changeait pas. Enfant, il avait
déja cette petite téte blonde un peu farouche,
ces yeux inquisiteurs au regard en coin qui sem-
blaient a tout instant demander a chacun raison
de ses agissements. Sa moue butée disait qu'il
ne prenait rien pour argent comptant. Le cou
légerement penché, il épiait le monde avec la
sagesse étrange dun vieillard, désabusé déja.
Et c’est avec ce méme air doux et triste que le
jeune homme observait a présent les travaux de
démolition de leur ancienne demeure.

Combien de fois Pauline avait-elle caressé,
telle une grande sceur attentionnée, une a une
du bout des doigts les méches folatres de sa
tignasse de petit garcon, alors qu'il souffrait tant,
les machoires serrées, refusant de prononcer
un mot ! Elle sentait son cceur fondre, presque
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cesser de battre, quand Charles levait sur elle ses
yeux noisette, immenses, accusateurs. Tout ce
quelle savait faire, c’était ébouriffer davantage
sa chevelure dorée aux reflets roux. C'était la
seule partie de son corps qu’elle osait toucher.
Apres le drame, du haut de ses douze ans, elle
aurait tout donné, jusqu'a son ruban de soie le
plus précieux, pour que ses gestes maladroits
apaisent un peu la torture de 'enfant.

Car Charles, ce jeune homme aux traits inchan-
gés, qu’elle regardait aujourd’hui encore avec la
tendresse d'une mere, était, a I'age de six ans,
devenu manchot. Quinze jours apres l'attaque
qui avait cotté la vie a tant de braves gens de
I'immeuble, il avait fallu se rendre a 'évidence :
les médecins ne donnaient pas cher de la survie
de I'enfant si on laissait la gangréne progresser.
L’entaille était trop profonde, et la balle avait
affreusement labouré les chairs. Le bras droit
de Charles pendait, enrubanné de linges régu-
lierement changés qui ne conjuraient en rien le
mal, et sa pauvre mere éplorée, a bout de forces,
avait épuisé toutes ses ressources pour juguler la
douleur atroce qui défigurait le visage crispé de
son enfant et leur 6tait a tous deux le sommeil.
La mort dans 'ame, elle avait dii acquiescer a
I'opération.

Pauline se souvenait de ces sinistres soirées
d’avril ou les deux veuves, sa propre mere et celle
de Charles, se réunissaient dans le logement de
I'une ou de l'autre, au premier étage de la grande
maison écrasée par le deuil. Plus personne ne
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montait joyeusement le grand escalier pour se
rendre au théatre que monsieur Lamy dirigeait
aux troisieme et quatrieme étages, dans ce qui
restait de la vaste nef de l'ancienne chapelle
démolie sous la Révolution. Car c’est autour de
ce vieil espace consacré que le batiment avait
poussé telle une excroissance, empilant ses
magasins, ses ateliers, ses logements petits ou
grands, ses humbles chambres sous les toits,
bourdonnant de l'incessante activité d'une ruche
laborieuse, retentissant des rires et des cris des
habitants.

A présent, cette maison elle-méme était en
cours de démolition, comme tant d’autres dans
le quartier. Pauline se tenait la, debout aupres
de Charles, et tous deux regardaient depuis
I'autre c6té de la rue les masses des ouvriers
s'abattre sur elle, dans un mouvement rythmé
de machine, ponctué par le bruit des gravats que
I'on déversait dans les carrioles dont les chevaux,
avec leurs ceilleres, semblaient dormir, indiffé-
rents au vacarme. Ca et la, des morceaux de
bois entassés finissaient de se consumer entre
deux fondrieres. Ailleurs, on allumait un nou-
veau feu. Les contours des étres et des choses
étaient flous, comme effacés par la poussiere
de platre qui flottait, en suspension dans l'air.
Et celle-ci, soudain, projeta Pauline des années
en arriere, vers ce petit matin et cette chambre
envahie par la fumée causée par la poudre des
fusils, dont le dernier souvenir était en train de
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disparaitre sous leurs yeux, dans les efforts des
démolisseurs en sueur.

Sur la facade ne demeurait plus quun frag-
ment de I'ancienne inscription que son pere avait
autrefois calligraphiée lui-méme fierement
« Alexandre Daubigny, peintre en batiments ».
Bientot il n’en subsisterait plus rien. Par le rez-
de-chaussée éventré, Pauline apercevait une
derniere fois le grand escalier de la maison au
pied duquel son malheureux pére était tombé
sous les balles, tout comme monsieur Guitard.
Le peintre négociait les marches avec difficulté,
car une ancienne attaque de paralysie l'avait
laissé diminué. Il peinait a monter a I'échelle
et son travail s'en ressentait. Le ménage vivait
chichement ; aussi Pauline, a douze ans, devait-
elle gagner son écot en travaillant pour I'épiciere
du quartier. Face a la troupe qui avait investi le
vestibule, son pére, incapable de courir, n'avait
eu aucune chance.

Pauline n’avait pas besoin de regarder Charles
pour savoir qu'il ressentait comme elle dans
sa chair les coups de boutoir des masses et le
crissement des scies. Elle regretta brievement
de l'avoir amené 13, lui dont la manche droite
flottait et disait a tous qu'il était incapable de
prendre part a ce joyeux labeur qui résonnait
partout dans les rues de Paris.

La maison avait été comme grignotée par le
haut ; bient6t ce serait au tour de leur premier
étage. Une simple cloison séparait le logement
des Daubigny de celui des Hii. Avant le drame,
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Pauline aimait se sentir protégée entre ces murs.
Elle s’endormait en écoutant a travers le plan-
cher, depuis son lit au matelas moelleux, les
bruits sourds que faisaient dans la boutique du
rez-de-chaussée son pere et 'apprenti Joseph en
rangeant leurs pots de couleurs. Parfois, une vitre
que son pere devait poser le jour suivant tom-
bait, se brisait, et elle I'entendait pester contre
la maladresse de Joseph. Mais Pauline savait
que cette colére ne durait pas. Le lendemain,
le peintre et son ouvrier étaient de nouveau les
meilleurs amis du monde.

— Te rappelles-tu comment Lamy s’est enfui
par les toits ? murmura Charles, réveur.

Pauline revoyait la balafre laissée par un coup
de baionnette sur la joue du directeur du théatre.
Des toits et des étages, il ne restait plus rien,
que le ciel, aveuglant en cette chaude journée de
juillet, vers lequel la poussiére blanche s'élevait
comme une offrande. Sous leurs yeux, un pan de
facade tomba, emportant avec lui la mémoire du
pere Breffort et la vieille inscription annongant
sa manufacture de papiers peints de fantaisie.
Sa commere, Annette Besson, était morte avec
lui, tout comme son fils Louis, que I'on avait
retrouvé, dans sa chambre au cinquiéme étage,
le pantalon a peine enfilé, une seule bretelle pas-
sée a son épaule. Longtemps, le bruit avait couru
qu’il avait été la cause de tout ce malheur : de
sa fenétre, un coup de fusil serait parti, déclen-
chant la fureur de la troupe qui avait vu un de
ses hommes tomber.
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Mais leurs meres a 'un et a l'autre, la veuve
Hu et la veuve Daubigny, avaient toujours main-
tenu qu’elles n'avaient jamais entendu ce coup
de feu ; que ce n’était la qu'un prétexte pour les
soldats, exaspérés par les barricades et avides
de sang. Au long des années, apres les événe-
ments, les deux femmes s’étaient soutenues
comme deux sceurs. Charlotte Hii avait vendu un
a un les derniers meubles dont son mari faisait
commerce. Elle avait da rendre la boutique du
rez-de-chaussée, devenue vide et sinistre. Puis,
I'argent se faisant rare, elle avait renoncé aux
deux magasins du premier étage oul avant le
drame son époux entassait et rafistolait le mobi-
lier qui devait plus tard étre vendu. Elle s’était
repliée dans une petite chambre contigué a celle
de la portiere, madame Pajot, a qui elle venait en
aide. La pauvre femme avait perdu quant a elle
son treizieme et dernier enfant encore vivant,
tombé a ses pieds dans la chambre de monsieur
Bouton. Elle avait imploré les soldats de I'abattre
a son tour, criant qu'elle ne voulait plus vivre et
qu'ils lui devaient au moins cette grace ultime.
Ils I'avaient repoussée brutalement alors qu’elle
s’accrochait a eux, hébétée, comme folle.

Dans la maison qui s’effondrait, en cette
radieuse journée de juillet 1851, se trouvaient
tous les souvenirs de cette aube maudite qui
avait amputé leurs familles innocentes de tant
d’étres chéris, peres, freres, fils, oncles, amis et
voisins — et Charles, en outre, a jamais, de son
bras droit.



Chapitre 2

Ils rentrérent par les petites rues étroites et
sombres qui conservaient un peu de fraicheur
et dégageaient une odeur de cave. Pres de la
pointe Saint-Eustache, ils croisérent un mar-
chand de coco auquel Pauline acheta pour deux
liards de rafraichissement. Le bonhomme jeta
a Charles un regard de commisération — ou
peut-étre était-ce du mépris. Avec sa fontaine
métallique sur le dos, ses gobelets a la ceinture,
il paraissait doté de membres supplémentaires
dont il tirait avec fierté son arrogance gouailleuse.
Charles se recroquevilla intérieurement. Avec
son bras manquant, il se sentait moins que rien.

Pauline vivait dans une mansarde et refusait
de prendre un mari. « Je n’ai encore jamais ren-
contré le bon », disait-elle. Elle avait pourtant
maintenant vingt-neuf ans. Industrieuse, elle
travaillait plusieurs jours par semaine dans une
épicerie proche des halles. Le soir, elle ravaudait
les vétements des habitants du quartier, comme
sa mere couturiere le lui avait appris. Parfois,
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elle prétait aussi main-forte a une de ses amies,
lingere de son état, qui, enceinte de son qua-
trieme enfant, ne pouvait plus porter les paniers
jusqu’au lavoir ni battre le linge.

Dans son logis sous les toits, il faisait chaud.
La jeune femme sortit d'une boite en fer-blanc
quelques petits biscuits cannelés.

— IIs sont un peu rassis, dit-elle, mais cela
ne fait rien.

— Tu as une bonne place et une bonne
patronne, répondit Charles en croquant avide-
ment dedans.

Il n’avait rien mangé depuis le matin et la
journée était déja bien avancée.

— Qu’as-tu ? demanda Pauline. Tu as lair
soucieux. C'est a cause de ta mere ?

Charles hocha la téte. Il ne pouvait rien lui
cacher. Depuis qu'il était petit, elle l'avait tou-
jours deviné et compris mieux que personne.

— Elle n’a jamais vécu ailleurs que rue
Transnonain... Voila six mois que nous avons
da quitter la maison, et elle ne va pas fort. Et
puis, on ne sait plus bien qui croire. Certains
disent que tout Paris va étre démoli. Et alors,
ou irons-nous vivre ?

— Tranquillise-toi, voyons. Si ma patronne vous
a trouvé ce logement, elle sait ce qu'elle fait! Ce
n’est pas pour que vous soyez mis a la rue demain !

— Madame Chauviére est une brave femme.
Mais son frere n'est pas comme elle... Je sens
bien qu’elle I'a contraint. Il nous regarde d’'un
mauvais ceil. A la premieére occasion, il nous
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chassera. Il parle déja d’augmenter le loyer, car
nous sommes deux. Ta patronne lui avait seu-
lement parlé de ma mere. Elle ne lui avait pas
dit que je vivais avec elle. De toute fagon, ol
pourrais-je bien aller ?

Sa mere leur avait permis de survivre tant
bien que mal depuis dix ans grace a I'emploi
de portieére dont elle avait hérité a la mort de
madame Pajot au 12, rue Transnonain. Elle avait
su se rendre indispensable aux habitants, qui
la gratifiaient de 1égumes et de patés rapportés
de la campagne, d'un peu de vin parfois, et de
menue monnaie — suffisamment pour acheter du
pain et rester propre. Charles regrettait les deux
petites pieces coincées entre l'escalier et les bou-
tiques, tout au bout de l'allée qui donnait sur la
rue. Sa mere occupait la loge, lui l'arriere-loge.

— Eh bien, je te prendrai avec moi, s'il le
faut ! s'exclama Pauline.

Charles jeta un regard sur la mansarde éclai-
rée par une lucarne. Depuis sa chaise de paille,
il pouvait toucher le mur en tendant le bras
gauche, et sur la droite, il se heurtait aussitot
a la soupente. Pauline avait installé son grabat a
méme le sol. Sur un bahut trénaient un broc de
faience, quelques pots de terre et une pendulette
a socle de marbre garnie de fats dorés et ciselés
qui semblait presque incongrue a leurs cotés.
C'était la toute sa richesse.

— Et le qu'en-dira-t-on, y as-tu seulement
pensé ? demanda le jeune homme avec une
petite moue.
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Il avait bien remarqué les regards obliques
que lui jetaient les voisins de palier de son amie.

— Sans compter que l'on ne peut pas tenir
debout a deux, ici! ajouta-t-il.

— Qu'importe, nous prendrons des tours de
role ! Tu dormiras le jour pendant que je serai
a I'épicerie, et tu me laisseras la place la nuit !

Pauline avait toujours réponse a tout. Aucune
difficulté ne l'arrétait jamais : elle traversait la
vie, radieuse et douce, ses longs cheveux bruns
ramassés en une couronne torsadée qui don-
nait a son visage rond et pale une allure de
reine. Ses yeux vert d’eau, son franc sourire
et sa poitrine généreuse lui valaient des siffle-
ments admiratifs a chacune de ses entrées chez
les marchands de vin. Elle avait recu maintes
demandes en mariage de braves ouvriers, d'un
garcon boucher, d’'un musicien, et méme
d’'un vieux rentier qui voulait I'établir dans un
petit commerce de nouveautés et lui promettait
sa fortune. Elle avait poliment décliné chacune
des propositions, s’excusant presque de faire de
la peine a ses prétendants, les laissant éperdus
et navrés, au point que le musicien s'était jeté
dans la Seine d’ou1 on avait eu le plus grand mal
a le repécher.

— La nuit... Tu veux donc que jerre par les
rues comme une Ame en peine ? Que je me fasse
détrousser au premier carrefour, battre et jeter
dans le ruisseau ? Avec mon seul bras vaillant,
comment pourrais-je me défendre ?

20



Pauline le toisa d'un air résolu.

— Alors, il faut que tu travailles. Que tu
gagnes ta pitance, que tu puisses offrir a ta
mere un toit pour ses vieux jours. Et estime-toi
heureux qu’elle soit encore la. La mienne est
partie depuis six ans maintenant.

— Que je travaille ? Mais qui voudra d'un
manchot ?

— Tu sais lire, écrire et compter. Tu as l'esprit
vif et clair. Cela suffit pour bien des emplois.

— Aucun commercant ne me prendra ! Avec
mon allure, je ferais fuir les clients !

— Cesse donc de tapitoyer sur ton sort. Il y
a forcément une place pour toi quelque part.

Charles s’adoucit et lui sourit.

— Tu donnes toujours I'impression que la vie
est si simple ! Tu es toujours de bonne humeur,
gaie comme un pinson.

— Et pourquoi donc m’en ferais-je ? Il n'y a
personne pour vivre cette vie a ma place. Je dois
bien faire avec.

Sur ce, elle regarda sa pendule, se leva préci-
pitamment de sa chaise et jeta un chale a fleurs
sur ses épaules.

— Tl est déja 3 heures ! s'exclama-t-elle. Je vais
étre en retard, j'ai promis a madame Chauviere
de tenir I'épicerie pour qu’elle puisse vaquer a
son ménage.

Arrivés sur le pavé, ils se séparerent. Charles
la regarda disparaitre au coin de la rue en cou-
rant, pareille 2 un animal frémissant et joyeux.
Elle était son ange gardien, sa seule amie ;
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il ne pouvait la décevoir. Le long des rues
qu’il longeait, frolant presque les immeubles
avec cette habitude qu’il avait prise depuis
son jeune age de dissimuler aux regards sa
manche vide, chaque jour il voyait fleurir de
nouveaux arrétés d’expropriation, de nouveaux
numéros marqués a la craie indiquant les lots
que les promoteurs allaient bient6t se parta-
ger : les maisons n’étaient pour eux que des tas
de pierres et de bois qu'ils allaient réemployer
pour construire des demeures plus saines, plus
grandes et plus belles. Les voies nouvellement
percées étaient plus larges et plus carrossables,
sous le sol couraient des milliers de metres
d’égouts, tandis que la nuit le gaz avait rem-
placé l'éclairage a I'huile, donnant au passant
noctambule I'impression que le jour ne s’étei-
gnait jamais.

Avec son bras en moins, Charles se sentait
laissé-pour-compte, oublié du grand mouve-
ment qui transformait la ville dans un souffle
puissant d’assainissement. En arrivant dans la
rue Rambuteau qu’enfant il avait vu construire,
il avisa une borne-fontaine et s’arréta pour s’y
désaltérer un instant. Des galopins le visérent de
leurs lance-pierres puis s’égaillerent en piaillant
telle une volée de moineaux. Il se redressa, leur
jeta un regard noir et décida que Pauline avait
raison : il n'y avait personne d’autre que lui pour
vivre sa vie. Il n’allait pas se laisser faire. Si
I'on démantelait des quartiers entiers, en abat-
tant les batisses bancales, les hotels borgnes et
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les échoppes boiteuses, c’était pour les rempla-
cer par une ville claire et belle. Il pouvait bien
s‘appliquer les mémes préceptes, et faire en
sorte que son existence d’invalide soit digne
d’étre vécue.



Chapitre 3

Charles marcha lentement en direction de la
rue de la Tonnellerie toute proche, ot il résidait
désormais avec sa mere. A force de cajoleries,
madame Chauviére avait convaincu son frére,
un marchand de beurre, d’ceufs et de fromages
du nom de Flanquin, de les laisser s’installer
dans une remise sur I'arriere-cour dont il n'avait
pas l'usage. Le bonhomme, gras et rougeaud,
était souvent campé, par beau temps, quand le
client se faisait attendre, entre les larges piliers
qui soutenaient le batiment et encadraient sa
boutique. Les bras croisés, sans broncher, il
dévisagea Charles d'un ceil torve. Le jeune
homme se coula par l'étroite entrée de service
dans un vestibule qui menait jusqu'a son loge-
ment. Une odeur écceurante de créme rance
et de fromages trop faits imprégnait les murs
de tout 'immeuble. Charles ne la remarquait
presque plus.

— Voyons, ouvre donc les volets, pour profi-
ter du soleil avant que la cour soit dans I'ombre,
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langa-t-il doucement a sa mere qu'il trouva atta-
blée, le regard perdu, devant un bol vide.

Charlotte H(i ne répondit pas. Ce fut Charles
qui ouvrit les battants et replia péniblement
les lourds panneaux de bois de sa seule main
gauche. Il fut de nouveau assailli par 'odeur,
acre et douceatre a la fois, qui semblait davan-
tage concentrée dans la cour out le marchand
entassait ses boites et ses caisses vides. De la
paille jetée au sol absorbait tant bien que mal
les rigoles qui s’en échappaient avec un fumet
douteux.

— Ferme cette fenétre ! aboya sa mere.

Charles obéit en silence. A travers la vitre
graisseuse il regarda les derniers rayons qui sem-
blaient bien décidés, dans leur effort chaque jour
renouvelé, a venir percer le puits ténébreux de
I'arriere-cour. Bientoét, ils disparaitraient pour
de bon.

— As-tu mangé au moins, petite mere ?
demanda-t-il en déposant sur la table un biscuit
cannelé qu'il tira de la poche de son paletot.

Charlotte n’en fit aucun cas et se lanca dans
sa plainte accoutumée :

— Je ne mérite pas cette vie de misére ! Nous
avons été riches, ton pére et moi, et nous voila
réduits a demeurer dans ce gourbi comme des
gueux. Dans mon jeune temps, quand ton pére
était parmi nous, nous avions nous aussi notre
boutique, crois-moi, bien plus belle que celle de
Flanquin. Nos magasins au premier étage étaient
pleins a craquer, et nous avions de grandes et
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belles pieces a vivre ! Tu ne t'en souviens pas, tu
avais six ans quand le malheur nous a frappés.

— Je le sais bien, petite mere, tu me le répetes
sans cesse, murmura le jeune homme.

— Ah, alors j'étais respectée, je te prie de me
croire ! On me saluait dans la rue, les voisins
se battaient pour que nous prenions leurs fils
comme apprentis. Toi, tu ne manquais de rien,
tu mangeais de la viande et du pain blanc tous
les jours.

Sa voix se féla, comme celle d’'une actrice usée
par son role.

— Ce n'était plus pareil, apres, rien qu'une
chute lente vers la misére. Imagine, moi, rempla-
cer une simple portiere ! Tirant le cordon nuit et
jour pour des visiteurs ingrats et des malotrus !

— (C’était mieux que rien, non? avancga
Charles, conscient de lui donner une réplique
cent fois remachée. Au moins nous avions un
toit. Et cela te rapportait toujours quelques sous.

Il pensait a Pauline, qui avait grandi au méme
étage, seulement séparée de lui par quelques
murs, jusqu'a ce que sa mere suive un entre-
preneur de charpente dans ses quartiers, rue
Montorgueil. Charles s’était retrouvé seul avec
sa propre mere, qui n'avait pas réussi a se rema-
rier. Les rares courtisans avaient vite renoncé,
quand ils avaient compris que la veuve était sans
le sou. A présent, madame Ha était une femme
déja vieille de cinquante-deux ans, percluse de
rhumatismes, aigrie et revéche, dont la vue basse
I'empéchait de s'adonner a de menus travaux de

26



dorure, de ravaudage ou d’occuper tout autre
petit emploi que les femmes plus jeunes s'ingé-
niaient a trouver pour nourrir leur marmaille.

La mere de Pauline, avenante et gracieuse
comme l'était sa fille, avait eu encore moins de
chance : elle avait été renversée par un tombe-
reau qui, en basculant, 'avait écrasée, quelques
années a peine apres son second mariage.

— Cesse de gémir! lacha soudain le jeune
homme, excédé. Au moins tu es toujours en vie !
Et ici, tu n’as pas a monter les escaliers qui te
font si mal aux jambes.

— Est-ce ainsi qu’un fils s’adresse a sa mere ?
s'indigna Charlotte. Ny a-t-il donc plus aucun
respect sur cette terre pour une pauvre femme ?
Ah'! Je suis maudite ! Qui prendra soin de moi
en ce bas monde ? Ce n’est pas avec un fils estro-
pié que mon sort risque de tourner de sitot.

— Détrompe-toi, la mere. Je te prouverai bien-
tot le contraire.

L’air était trop oppressant, l'espace trop
étriqué. Charles sortit de nouveau. A quoi allait-il
bien pouvoir employer cette soirée d’été ? Il n’en
savait rien. Il marcha un long moment en direc-
tion de la Seine ot il espérait trouver un peu de
fraicheur. Dans le ciel s'amoncelaient de lourds
nuages noirs. Il s'accouda au pont du Carrousel
et regarda des garnements sauter par grappes
dans le fleuve en s’esclaffant. Leurs vétements
rapiécés étaient entassés sur la berge poussié-
reuse du port Saint-Nicolas. Un gamin passa
nonchalamment prés d’eux, comme indifférent,
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puis il rafla prestement les habits abandonnés
et s’enfuit au pas de course en poussant un cri
de victoire. Les baigneurs se hissérent sur la
berge avec des clameurs offusquées, hésitant
entre I'envie de se ruer a sa poursuite et le souci
de cacher leur nudité a la vue des passants. Ils
se réfugierent dans I'une des cabanes de bois
qui encombraient le port, en un conciliabule
agité ou ils fomenterent dans 'ombre leur juste
vengeance contre le malfrat qui, une fois leur
dignité et leurs haillons retrouvés, leur paierait
cher cet affront.

Charles enviait l'agilité de leurs corps bron-
zés, les éclaboussures que faisaient leurs quatre
membres quand ils sautaient telles de grandes
araignées efflanquées dans I'eau grise. Le calme
revenu, il porta ses regards vers le Pont-Neuf,
dont la reconstruction de la derniére arche
était en train d’étre achevée. Les boutiques qui
garnissaient les piles du pont avaient presque
toutes disparu. Charles se souvenait des amon-
cellements d’oranges et de citrons, des bouquets
odorants, des colifichets et des médailles, mais
surtout des gazettes et des livres usagés dont il
faisait son régal quand il avait un brin de mon-
naie. Sa mere I'agonissait de reproches, l'accu-
sant de dilapider I'argent si durement gagné.

Les premieres gouttes tomberent, indécises
d’abord, comme si elles voulaient laisser aux
badauds le temps de trouver un abri. Puis elles
se firent insistantes, comme pour presser les
retardataires, et se changerent enfin en une
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pluie crépitante qui ne leur laissait plus aucune
chance. Charles se rencogna sous un porche.
Soudain, il faisait nuit. Sur les pavés, de rares
silhouettes détrempées glissaient, trainant par-
fois apres elles quelque carriole brinquebalante.
Une ombre venue de loin courait pesamment,
dérapant dans les flaques, pareille a un matelot
ivre, et vint se placer a c6té de Charles.

— Eh bien! fit 'homme en essorant sa cas-
quette, voila un sacré temps d’Apocalypse !

Charles eut un murmure d’approbation. Un
éclair troua le ciel, puis un craquement retentit
et ricocha lentement d'un toit a l'autre, en un
grondement infini. Un autre éclair déchira les
ténebres.

Dans la lueur surnaturelle, I'étranger, comme
saisi par la foudre, dévisagea alors Charles et
s'exclama :

— Nom d’une pipe ! Le petit Hti | Ma parole,
te voila donc devenu grand !



Chapitre 4

Ils trouverent refuge chez un marchand de
vin dont la boutique aux verres dépolis était
noyée dans une pénombre jaune sale. Sur le
comptoir, le tenancier avait posé quelques bou-
gies qui dispensaient une lueur de tombeau.
Autour des tables de bois et dans les cabinets
particuliers, en retrait, on sirotait en silence des
verres d’absinthe, des liqueurs et la piquette du
patron. Il se dégageait des buveurs en paletot
de laine ou en bourgeron une forte odeur de
chien mouillé. Ca et la on distinguait le tablier
blanc d'un commergant surpris sur le pavé par
le mauvais temps, venu chercher asile chez son
confrére. A chaque nouveau coup de tonnerre,
des exclamations fusaient. L'orage avait mis la
ville a I'arrét, au diapason de la colére du ciel.

— Patron, par ici deux chopines! lanca
I'homme a la casquette en se glissant a une table
restée libre dans un recoin de la salle.

Charles l'imita. Assis devant leurs boissons
débordantes de mousse, ils se regardaient.
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Géné, ne sachant trop ce qu'il faisait 1a, le jeune
homme n’osait pas engager la conversation. Ce
fut I'étranger qui rompit le silence.

— Saperlotte, tu n’as vraiment pas changé !

Charles, embarrassé, désigna du menton sa
manche droite sans dire un mot.

— Et moi, que crois-tu ? reprit 'homme. Jai
pris leur baionnette dans les reins, et une balle
en prime ! Sans compter un autre coup dans
la cuisse gauche, qui me fait boiter bien bas
aujourd’hui.

— Je suis désolé, risqua Charles. Je ne suis
pas sir de vous reconnaitre.

— Mais si, voyons ! Réfléchis! Francisque
Brunaux ! J'étais avec toi lors du massacre ! Tu
avais six ans, et moi treize. Les salauds, regarde
un peu ce qu'ils ont fait de nous !

Puis il sembla se raviser et ajouta :

— Enfin, je ne devrais pas me plaindre. Ce
quils ont fait de toi, c’est quand méme autre
chose.

Charles resta silencieux. Il ne parvenait pas a
réconcilier I'image de cet homme au visage taillé
a la serpe, a la haute stature, avec le souvenir
vague qu’il avait du jeune Francisque, fluet et
agile.

— Je me souviens seulement que vous portiez
une blouse bleue et que vous étes parti par les
toits, dit-il.

— Tu peux me tutoyer, citoyen ! rétorqua son
interlocuteur en reposant avec un bruit sourd sa
chopine qu’il avait vidée d'un trait.
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Puis il en réclama une nouvelle au tenancier.

— Clest dréle, fit Charles apres avoir bu péni-
blement quelques gorgées. Ce matin nous étions
la-bas, rue Transnonain. Nous avons regardé la
maison se faire démolir. Nous avons méme parlé
de vous... de toi, pardon.

— Nous ? Et qui est-ce, nous ?

— Mon amie Pauline et moi.

Devant le regard perplexe de Francisque,
Charles ajouta :

— Tu sais, la fille du peintre Daubigny. Celui
qui a été tué dans l'entrée, au pied de l'escalier,
avec monsieur Guitard.

— Je ne la remets pas, fit Francisque, l'air
contrarié. Elle était 1a, le 14 avril ?

— Elle s'était réfugiée avec sa mere et sa
grand-mere sous la scéne du théatre de monsieur
Lamy. Les soldats ne leur ont pas fait de mal.

Francisque eut un rugissement qui fit tres-
saillir les buveurs alentour, et qui se confondit
avec une nouvelle salve du tonnerre, plus forte
que les précédentes.

— Encore heureux ! Douze morts, ¢’était bien
assez, peut-étre !

— Je ne te le fais pas dire. Mon pére est tombé
ce jour-la, il me tenait dans ses bras. Et a tout
prendre, ils auraient mieux fait de m’achever,
moi aussi, pour ce qu'il me reste de vie.

Charles sentait les regards appuyés sur sa
manche flottante, qui l'accusaient d’occuper
la, sans vergogne, parmi les bien portants, une
place qui n’était pas la sienne.
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motivé l'intervention du parquet. Mais lUaffaire n'étant pas
d'une gravité exceptionnelle, le juge d'instruction avait cru
devoir, vu le grand dge de l'inculpé, le laisser en liberté pro-
visoire, a la charge de se présenter a toute réquisition. Sa
culpabilité, du reste, n'était rien moins que douteuse.

Néanmoins, comme laffaire suivait son cours et que
Norbert-Estibal n'avait pas répondu a la derniére convocation
du magistrat, celui-ci envoyait, lundi matin, un agent de la
sireté pour Uinviter a se rendre au parquet dans Uaprés-midi.
L'agent n'a trouvé qu'un cercueil.

Journal des débats politiques et littéraires, 18 janvier 1888
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