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Prologue

Paris, 12, rue Transnonain, 14 avril 1834

Ce qui le frappa d’abord, ce fut le silence, 
blanc, étendu comme une nappe sur la pièce 
où plus rien ne bougeait. Quelques minutes plus 
tôt, encore, les cris et les suppliques lui vrillaient 
les oreilles. La voix de son père s’était éteinte 
dans un râle presque doux et moussu. Au loin 
à présent, l’agitation et la cavalcade des soldats, 
baïonnette à la main, courant dans les étages où 
les pas précipités fuyant devant eux étaient ceux 
de rats apeurés. Dégringolades dans les escaliers, 
portes qui claquent sur la rue, vitrines brisées 
par le choc, puis une nouvelle course poursuite, 
sur les pavés cette fois. Ils étaient dehors.

Charles ne comprenait pas ce qui se passait. 
Toute la nuit, ils s’étaient entassés à seize dans 
la petite chambre de monsieur Bouton, fébriles, 
tremblant à chaque cri ou coup de fusil en pro-
venance de la barricade dans la rue. Au petit 
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matin, il avait été réveillé en sursaut par des 
coups frappés à la porte alors qu’il sommeil-
lait dans les bras de son père. « Ouvrez donc, 
Madame Godefroy », avait dit celui-ci. Puis il 
s’était avancé, confiant, et avait crié aux soldats : 
« Mes amis, mes frères, il n’y a ici que des hon-
nêtes gens ! J’ai moi-même un frère à Alger sous 
les drapeaux ! »

Mais les soldats avaient tiré quand même. 
Le premier à avoir fait feu était roux, avec une 
tache de naissance lie-de-vin sur la joue qui lui 
donnait un air effrayant. Son père et lui avaient 
reçu des balles et des coups de baïonnette. Au 
même instant, Baptiste, l’homme à tout faire de 
la maison, avait sauté dans le placard dont la 
porte grillagée avait cédé sous sa force. Sa mère 
avait arraché le petit Charles aux bras de son 
mari qui s’était effondré à terre et elle s’était 
jetée à son tour après Baptiste, tombant sur lui 
de tout son poids.

Avec les coups de feu, une fumée âcre 
et blanche avait envahi la pièce, jusqu’aux 
moindres recoins du placard. Le nez et la 
bouche de Baptiste s’étaient retrouvés contre 
le cou de Charles, celui-ci sentait leur tiédeur 
virile, plus rassurante encore que celle de sa 
mère, qui l’enserrait de ses bras à lui briser les 
côtes. De sa main, il avait pris celle de Baptiste 
et l’avait pressée très fort. Ils ne pouvaient plus 
respirer ; ils allaient disparaître là, tous les deux, 
et, redressant chacun la tête tant bien que mal, 
ils avaient échangé un dernier regard dans la 
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pénombre, comme si toute la vie qui leur restait 
s’était réfugiée dans leurs yeux effarés.

Quand le calme fut revenu, Charles suffoqua 
puis finit par distinguer les traits du visage de sa 
mère. Elle l’avait traîné sur le sol et s’agitait au-
dessus de lui, comme une ombre lointaine. À ses 
narines montait l’odeur du sang frais, la même 
qu’il avait souvent sentie à l’étal des bouchers. 
Le rictus du soldat roux revint l’envahir d’épou-
vante. Il rechercha en vain l’odeur du cou de 
Baptiste. Mais celui-ci avait disparu. Où était-il ?

Soudain, il aperçut le corps de son père, étendu 
sur le plancher, dont la tête tournée vers lui le 
fixait de ses yeux vides qu’il ne reconnut pas. 
De nouveau, il ne parvenait plus à respirer. Il 
avait peur. La chute d’un édredon qui s’affaissa 
de lui-même sur le sol le fit tressaillir. Le lit 
était un champ de bataille dévasté. Le jour com-
mençait à poindre à travers les lames des per-
siennes, dessinant des barres régulières sur les 
draps et le plancher. L’une d’elles vint caresser 
la tête de son père, comme une consolation. La 
fixité de son regard devenait inquiétante. Charles 
fut étreint par une angoisse indicible.

C’est alors qu’une douleur fulgurante s’éveilla 
dans son bras droit. Elle le submergea, intolé-
rable, et il s’évanouit pour de bon. De longues 
minutes encore, peut-être des heures, s’écou-
lèrent avant qu’il ne revienne à lui. Sa mère 
le secouait, en produisant une longue plainte 
continue. Tout ce que Charles parvenait à 
voir, c’étaient les lourds souliers des voisins et 
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commerçants des alentours qui envahissaient 
la pièce, marchaient dans une mare sombre et 
visqueuse et laissaient après eux de gros pas 
ensanglantés sur le sol.

Sans qu’il eût le temps de comprendre com-
ment, son père fut hissé sur le lit par deux paires 
de bras. Dans le mouvement, son bonnet de nuit 
tomba de sa tête. Le petit garçon y vit comme un 
sacrilège. Sous la table gisait le corps ruisselant 
de monsieur Bouton, grotesquement ramassé, 
percé par les baïonnettes. Un peu plus loin, le 
jeune François Loisillon avait subi le même sort. 
Jamais plus monsieur Bouton, si gentil avec lui, 
ne lui offrirait de sucre candi. Jamais plus le fils 
de la portière ne lui enseignerait à tailler des 
sifflets dans des bouts de bois.

— Avec ces trois-là, le père Hû, le jeune 
Loisillon et le vieux Bouton, cela fait douze ! 
rugit une voix qu’on aurait dit celle d’un animal.

Puis ils s’en allèrent, leurs semelles faisant un 
bruit de ventouse dans la flaque de sang. Charles 
les entendit encore pousser des exclamations 
dans les pièces voisines. Le jour continuait à 
croître, personne n’avait ouvert les persiennes. Il 
parvint enfin à fixer son attention sur sa mère, 
toujours penchée sur lui, le visage inondé de 
larmes. La douleur s’intensifia dans son bras et 
il poussa un long gémissement. Cela sortait de 
lui comme une force incontrôlable qui ne devait 
jamais s’arrêter.



Chapitre 1

Paris, juillet 1851

Le merveilleux, c’était que Charles, malgré son 
grand malheur, ne changeait pas. Enfant, il avait 
déjà cette petite tête blonde un peu farouche, 
ces yeux inquisiteurs au regard en coin qui sem-
blaient à tout instant demander à chacun raison 
de ses agissements. Sa moue butée disait qu’il 
ne prenait rien pour argent comptant. Le cou 
légèrement penché, il épiait le monde avec la 
sagesse étrange d’un vieillard, désabusé déjà. 
Et c’est avec ce même air doux et triste que le 
jeune homme observait à présent les travaux de 
démolition de leur ancienne demeure.

Combien de fois Pauline avait-elle caressé, 
telle une grande sœur attentionnée, une à une 
du bout des doigts les mèches folâtres de sa 
tignasse de petit garçon, alors qu’il souffrait tant, 
les mâchoires serrées, refusant de prononcer 
un mot ! Elle sentait son cœur fondre, presque 

11



cesser de battre, quand Charles levait sur elle ses 
yeux noisette, immenses, accusateurs. Tout ce 
qu’elle savait faire, c’était ébouriffer davantage 
sa chevelure dorée aux reflets roux. C’était la 
seule partie de son corps qu’elle osait toucher. 
Après le drame, du haut de ses douze ans, elle 
aurait tout donné, jusqu’à son ruban de soie le 
plus précieux, pour que ses gestes maladroits 
apaisent un peu la torture de l’enfant.

Car Charles, ce jeune homme aux traits inchan-
gés, qu’elle regardait aujourd’hui encore avec la 
tendresse d’une mère, était, à l’âge de six ans, 
devenu manchot. Quinze jours après l’attaque 
qui avait coûté la vie à tant de braves gens de 
l’immeuble, il avait fallu se rendre à l’évidence : 
les médecins ne donnaient pas cher de la survie 
de l’enfant si on laissait la gangrène progresser. 
L’entaille était trop profonde, et la balle avait 
affreusement labouré les chairs. Le bras droit 
de Charles pendait, enrubanné de linges régu-
lièrement changés qui ne conjuraient en rien le 
mal, et sa pauvre mère éplorée, à bout de forces, 
avait épuisé toutes ses ressources pour juguler la 
douleur atroce qui défigurait le visage crispé de 
son enfant et leur ôtait à tous deux le sommeil. 
La mort dans l’âme, elle avait dû acquiescer à 
l’opération.

Pauline se souvenait de ces sinistres soirées 
d’avril où les deux veuves, sa propre mère et celle 
de Charles, se réunissaient dans le logement de 
l’une ou de l’autre, au premier étage de la grande 
maison écrasée par le deuil. Plus personne ne 
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montait joyeusement le grand escalier pour se 
rendre au théâtre que monsieur Lamy dirigeait 
aux troisième et quatrième étages, dans ce qui 
restait de la vaste nef de l’ancienne chapelle 
démolie sous la Révolution. Car c’est autour de 
ce vieil espace consacré que le bâtiment avait 
poussé telle une excroissance, empilant ses 
magasins, ses ateliers, ses logements petits ou 
grands, ses humbles chambres sous les toits, 
bourdonnant de l’incessante activité d’une ruche 
laborieuse, retentissant des rires et des cris des 
habitants.

À  présent, cette maison elle-même était en 
cours de démolition, comme tant d’autres dans 
le quartier. Pauline se tenait là, debout auprès 
de Charles, et tous deux regardaient depuis 
l’autre côté de la rue les masses des ouvriers 
s’abattre sur elle, dans un mouvement rythmé 
de machine, ponctué par le bruit des gravats que 
l’on déversait dans les carrioles dont les chevaux, 
avec leurs œillères, semblaient dormir, indiffé-
rents au vacarme. Çà et là, des morceaux de 
bois entassés finissaient de se consumer entre 
deux fondrières. Ailleurs, on allumait un nou-
veau feu. Les contours des êtres et des choses 
étaient flous, comme effacés par la poussière 
de plâtre qui flottait, en suspension dans l’air. 
Et celle-ci, soudain, projeta Pauline des années 
en arrière, vers ce petit matin et cette chambre 
envahie par la fumée causée par la poudre des 
fusils, dont le dernier souvenir était en train de 
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disparaître sous leurs yeux, dans les efforts des 
démolisseurs en sueur.

Sur la façade ne demeurait plus qu’un frag-
ment de l’ancienne inscription que son père avait 
autrefois calligraphiée lui-même fièrement  : 
« Alexandre Daubigny, peintre en bâtiments ». 
Bientôt il n’en subsisterait plus rien. Par le rez-
de-chaussée éventré, Pauline apercevait une 
dernière fois le grand escalier de la maison au 
pied duquel son malheureux père était tombé 
sous les balles, tout comme monsieur Guitard. 
Le peintre négociait les marches avec difficulté, 
car une ancienne attaque de paralysie l’avait 
laissé diminué. Il peinait à monter à l’échelle 
et son travail s’en ressentait. Le ménage vivait 
chichement ; aussi Pauline, à douze ans, devait-
elle gagner son écot en travaillant pour l’épicière 
du quartier. Face à la troupe qui avait investi le 
vestibule, son père, incapable de courir, n’avait 
eu aucune chance.

Pauline n’avait pas besoin de regarder Charles 
pour savoir qu’il ressentait comme elle dans 
sa chair les coups de boutoir des masses et le 
crissement des scies. Elle regretta brièvement 
de l’avoir amené là, lui dont la manche droite 
flottait et disait à tous qu’il était incapable de 
prendre part à ce joyeux labeur qui résonnait 
partout dans les rues de Paris.

La maison avait été comme grignotée par le 
haut ; bientôt ce serait au tour de leur premier 
étage. Une simple cloison séparait le logement 
des Daubigny de celui des Hû. Avant le drame, 
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Pauline aimait se sentir protégée entre ces murs. 
Elle s’endormait en écoutant à travers le plan-
cher, depuis son lit au matelas moelleux, les 
bruits sourds que faisaient dans la boutique du 
rez-de-chaussée son père et l’apprenti Joseph en 
rangeant leurs pots de couleurs. Parfois, une vitre 
que son père devait poser le jour suivant tom-
bait, se brisait, et elle l’entendait pester contre 
la maladresse de Joseph. Mais Pauline savait 
que cette colère ne durait pas. Le lendemain, 
le peintre et son ouvrier étaient de nouveau les 
meilleurs amis du monde.

— Te rappelles-tu comment Lamy s’est enfui 
par les toits ? murmura Charles, rêveur.

Pauline revoyait la balafre laissée par un coup 
de baïonnette sur la joue du directeur du théâtre. 
Des toits et des étages, il ne restait plus rien, 
que le ciel, aveuglant en cette chaude journée de 
juillet, vers lequel la poussière blanche s’élevait 
comme une offrande. Sous leurs yeux, un pan de 
façade tomba, emportant avec lui la mémoire du 
père Breffort et la vieille inscription annonçant 
sa manufacture de papiers peints de fantaisie. 
Sa commère, Annette Besson, était morte avec 
lui, tout comme son fils Louis, que l’on avait 
retrouvé, dans sa chambre au cinquième étage, 
le pantalon à peine enfilé, une seule bretelle pas-
sée à son épaule. Longtemps, le bruit avait couru 
qu’il avait été la cause de tout ce malheur  : de 
sa fenêtre, un coup de fusil serait parti, déclen-
chant la fureur de la troupe qui avait vu un de 
ses hommes tomber.

15



Mais leurs mères à l’un et à l’autre, la veuve 
Hû et la veuve Daubigny, avaient toujours main-
tenu qu’elles n’avaient jamais entendu ce coup 
de feu ; que ce n’était là qu’un prétexte pour les 
soldats, exaspérés par les barricades et avides 
de sang. Au long des années, après les événe-
ments, les deux femmes s’étaient soutenues 
comme deux sœurs. Charlotte Hû avait vendu un 
à un les derniers meubles dont son mari faisait 
commerce. Elle avait dû rendre la boutique du 
rez-de-chaussée, devenue vide et sinistre. Puis, 
l’argent se faisant rare, elle avait renoncé aux 
deux magasins du premier étage où avant le 
drame son époux entassait et rafistolait le mobi-
lier qui devait plus tard être vendu. Elle s’était 
repliée dans une petite chambre contiguë à celle 
de la portière, madame Pajot, à qui elle venait en 
aide. La pauvre femme avait perdu quant à elle 
son treizième et dernier enfant encore vivant, 
tombé à ses pieds dans la chambre de monsieur 
Bouton. Elle avait imploré les soldats de l’abattre 
à son tour, criant qu’elle ne voulait plus vivre et 
qu’ils lui devaient au moins cette grâce ultime. 
Ils l’avaient repoussée brutalement alors qu’elle 
s’accrochait à eux, hébétée, comme folle.

Dans la maison qui s’effondrait, en cette 
radieuse journée de juillet  1851, se trouvaient 
tous les souvenirs de cette aube maudite qui 
avait amputé leurs familles innocentes de tant 
d’êtres chéris, pères, frères, fils, oncles, amis et 
voisins – et Charles, en outre, à jamais, de son 
bras droit.



Chapitre 2

Ils rentrèrent par les petites rues étroites et 
sombres qui conservaient un peu de fraîcheur 
et  dégageaient une odeur de cave. Près de la 
pointe Saint-Eustache, ils croisèrent un mar-
chand de coco auquel Pauline acheta pour deux 
liards de  rafraîchissement. Le bonhomme jeta 
à Charles un regard de commisération –  ou 
peut-être était-ce du mépris. Avec sa fontaine 
métallique sur le dos, ses gobelets à la ceinture, 
il paraissait doté de membres supplémentaires 
dont il tirait avec fierté son arrogance gouailleuse. 
Charles se recroquevilla intérieurement. Avec 
son bras manquant, il se sentait moins que rien.

Pauline vivait dans une mansarde et refusait 
de prendre un mari. « Je n’ai encore jamais ren-
contré le bon », disait-elle. Elle avait pourtant 
maintenant vingt-neuf ans. Industrieuse, elle 
travaillait plusieurs jours par semaine dans une 
épicerie proche des halles. Le soir, elle ravaudait 
les vêtements des habitants du quartier, comme 
sa mère couturière le lui avait appris. Parfois, 
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elle prêtait aussi main-forte à une de ses amies, 
lingère de son état, qui, enceinte de son qua-
trième enfant, ne pouvait plus porter les paniers 
jusqu’au lavoir ni battre le linge.

Dans son logis sous les toits, il faisait chaud. 
La jeune femme sortit d’une boîte en fer-blanc 
quelques petits biscuits cannelés.

— Ils sont un peu rassis, dit-elle, mais cela 
ne fait rien.

— Tu as une bonne place et une bonne 
patronne, répondit Charles en croquant avide-
ment dedans.

Il n’avait rien mangé depuis le matin et la 
journée était déjà bien avancée.

— Qu’as-tu ? demanda Pauline. Tu as l’air 
soucieux. C’est à cause de ta mère ?

Charles hocha la tête. Il ne pouvait rien lui 
cacher. Depuis qu’il était petit, elle l’avait tou-
jours deviné et compris mieux que personne.

— Elle n’a jamais vécu ailleurs que rue 
Transnonain… Voilà six mois que nous avons 
dû quitter la maison, et elle ne va pas fort. Et 
puis, on ne sait plus bien qui croire. Certains 
disent que tout Paris va être démoli. Et alors, 
où irons-nous vivre ?

— Tranquillise-toi, voyons. Si ma patronne vous 
a trouvé ce logement, elle sait ce qu’elle fait ! Ce 
n’est pas pour que vous soyez mis à la rue demain !

— Madame Chauvière est une brave femme. 
Mais son frère n’est pas comme elle… Je sens 
bien qu’elle l’a contraint. Il nous regarde d’un 
mauvais œil. À  la première occasion, il nous 
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chassera. Il parle déjà d’augmenter le loyer, car 
nous sommes deux. Ta patronne lui avait seu-
lement parlé de ma mère. Elle ne lui avait pas 
dit que je vivais avec elle. De toute façon, où 
pourrais-je bien aller ?

Sa mère leur avait permis de survivre tant 
bien que mal depuis dix ans grâce à l’emploi 
de portière dont elle avait hérité à la mort de 
madame Pajot au 12, rue Transnonain. Elle avait 
su se rendre indispensable aux habitants, qui 
la gratifiaient de légumes et de pâtés rapportés 
de la campagne, d’un peu de vin parfois, et de 
menue monnaie – suffisamment pour acheter du 
pain et rester propre. Charles regrettait les deux 
petites pièces coincées entre l’escalier et les bou-
tiques, tout au bout de l’allée qui donnait sur la 
rue. Sa mère occupait la loge, lui l’arrière-loge.

— Eh bien, je te prendrai avec moi, s’il le 
faut ! s’exclama Pauline.

Charles jeta un regard sur la mansarde éclai-
rée par une lucarne. Depuis sa chaise de paille, 
il pouvait toucher le mur en tendant le bras 
gauche, et sur la droite, il se heurtait aussitôt 
à la soupente. Pauline avait installé son grabat à 
même le sol. Sur un bahut trônaient un broc de 
faïence, quelques pots de terre et une pendulette 
à socle de marbre garnie de fûts dorés et ciselés 
qui semblait presque incongrue à leurs côtés. 
C’était là toute sa richesse.

— Et le qu’en-dira-t-on, y as-tu seulement 
pensé ? demanda le jeune homme avec une 
petite moue.
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Il avait bien remarqué les regards obliques 
que lui jetaient les voisins de palier de son amie.

— Sans compter que l’on ne peut pas tenir 
debout à deux, ici ! ajouta-t-il.

— Qu’importe, nous prendrons des tours de 
rôle ! Tu dormiras le jour pendant que je serai 
à l’épicerie, et tu me laisseras la place la nuit !

Pauline avait toujours réponse à tout. Aucune 
difficulté ne l’arrêtait jamais  : elle traversait la 
vie, radieuse et douce, ses longs cheveux bruns 
ramassés en une couronne torsadée qui don-
nait à son visage rond et pâle une allure de 
reine. Ses yeux vert d’eau, son franc sourire 
et sa poitrine généreuse lui valaient des siffle-
ments admiratifs à chacune de ses entrées chez 
les marchands de vin. Elle avait reçu maintes 
demandes en mariage de braves ouvriers, d’un 
garçon  boucher, d’un musicien, et même 
d’un vieux rentier qui voulait l’établir dans un 
petit commerce de nouveautés et lui promettait 
sa fortune. Elle avait poliment décliné chacune 
des propositions, s’excusant presque de faire de 
la peine à ses prétendants, les laissant éperdus 
et navrés, au point que le musicien s’était jeté 
dans la Seine d’où on avait eu le plus grand mal 
à le repêcher.

— La nuit… Tu veux donc que j’erre par les 
rues comme une âme en peine ? Que je me fasse 
détrousser au premier carrefour, battre et jeter 
dans le ruisseau ? Avec mon seul bras vaillant, 
comment pourrais-je me défendre ?

20



Pauline le toisa d’un air résolu.
— Alors, il faut que tu travailles. Que tu 

gagnes ta pitance, que tu puisses offrir à ta 
mère un toit pour ses vieux jours. Et estime-toi 
 heureux qu’elle soit encore là. La mienne est 
partie depuis six ans maintenant.

— Que je travaille ? Mais qui voudra d’un 
manchot ?

— Tu sais lire, écrire et compter. Tu as l’esprit 
vif et clair. Cela suffit pour bien des emplois.

— Aucun commerçant ne me prendra ! Avec 
mon allure, je ferais fuir les clients !

— Cesse donc de t’apitoyer sur ton sort. Il y 
a forcément une place pour toi quelque part.

Charles s’adoucit et lui sourit.
— Tu donnes toujours l’impression que la vie 

est si simple ! Tu es toujours de bonne humeur, 
gaie comme un pinson.

— Et pourquoi donc m’en ferais-je ? Il n’y a 
personne pour vivre cette vie à ma place. Je dois 
bien faire avec.

Sur ce, elle regarda sa pendule, se leva préci-
pitamment de sa chaise et jeta un châle à fleurs 
sur ses épaules.

— Il est déjà 3 heures ! s’exclama-t-elle. Je vais 
être en retard, j’ai promis à madame Chauvière 
de tenir l’épicerie pour qu’elle puisse vaquer à 
son ménage.

Arrivés sur le pavé, ils se séparèrent. Charles 
la regarda disparaître au coin de la rue en cou-
rant, pareille à un animal frémissant et joyeux. 
Elle était son ange gardien, sa seule amie ; 
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il  ne pouvait la décevoir. Le long des rues 
qu’il longeait, frôlant presque les immeubles 
avec cette habitude qu’il avait prise depuis 
son jeune âge de dissimuler aux regards sa 
manche vide, chaque jour il voyait fleurir de 
nouveaux arrêtés d’expropriation, de nouveaux 
numéros marqués à la craie indiquant les lots 
que les  promoteurs allaient bientôt se parta-
ger : les maisons n’étaient pour eux que des tas 
de pierres et de bois qu’ils allaient réemployer 
pour construire des demeures plus saines, plus 
grandes et plus belles. Les voies nouvellement 
percées étaient plus larges et plus carrossables, 
sous le sol couraient des milliers de mètres 
d’égouts, tandis que la nuit le gaz avait rem-
placé l’éclairage à l’huile, donnant au passant 
noctambule l’impression que le jour ne s’étei-
gnait jamais.

Avec son bras en moins, Charles se sentait 
laissé-pour-compte, oublié du grand mouve-
ment qui transformait la ville dans un souffle 
puissant d’assainissement. En arrivant dans la 
rue Rambuteau qu’enfant il avait vu construire, 
il avisa une borne-fontaine et s’arrêta pour s’y 
désaltérer un instant. Des galopins le visèrent de 
leurs lance-pierres puis s’égaillèrent en piaillant 
telle une volée de moineaux. Il se redressa, leur 
jeta un regard noir et décida que Pauline avait 
raison : il n’y avait personne d’autre que lui pour 
vivre sa vie. Il n’allait pas se laisser faire. Si 
l’on démantelait des quartiers entiers, en abat-
tant les bâtisses bancales, les hôtels borgnes et 
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les échoppes boiteuses, c’était pour les rempla-
cer par une ville claire et belle. Il pouvait bien 
 s’appliquer les mêmes préceptes, et faire en 
sorte  que son existence d’invalide soit digne 
d’être vécue.



Chapitre 3

Charles marcha lentement en direction de la 
rue de la Tonnellerie toute proche, où il résidait 
désormais avec sa mère. À  force de cajoleries, 
madame Chauvière avait convaincu son frère, 
un marchand de beurre, d’œufs et de fromages 
du nom de Flanquin, de les laisser s’installer 
dans une remise sur l’arrière-cour dont il n’avait 
pas l’usage. Le bonhomme, gras et rougeaud, 
était souvent campé, par beau temps, quand le 
client se faisait attendre, entre les larges piliers 
qui soutenaient le bâtiment et encadraient sa 
boutique. Les bras croisés, sans broncher, il 
dévisagea Charles d’un œil torve. Le jeune 
homme se coula par l’étroite entrée de service 
dans un  vestibule qui menait jusqu’à son loge-
ment. Une odeur écœurante de crème rance 
et de fromages  trop  faits imprégnait les murs 
de tout  l’immeuble. Charles ne la remarquait 
presque plus.

— Voyons, ouvre donc les volets, pour profi-
ter du soleil avant que la cour soit dans l’ombre, 
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lança-t-il doucement à sa mère qu’il trouva atta-
blée, le regard perdu, devant un bol vide.

Charlotte Hû ne répondit pas. Ce fut Charles 
qui ouvrit les battants et replia péniblement 
les lourds panneaux de bois de sa seule main 
gauche. Il fut de nouveau assailli par l’odeur, 
âcre et douceâtre à la fois, qui semblait davan-
tage concentrée dans la cour où le marchand 
entassait ses boîtes et ses caisses vides. De la 
paille jetée au sol absorbait tant bien que mal 
les rigoles qui s’en échappaient avec un fumet 
douteux.

— Ferme cette fenêtre ! aboya sa mère.
Charles obéit en silence. À  travers la vitre 

graisseuse il regarda les derniers rayons qui sem-
blaient bien décidés, dans leur effort chaque jour 
renouvelé, à venir percer le puits ténébreux de 
l’arrière-cour. Bientôt, ils disparaîtraient pour 
de bon.

— As-tu mangé au moins, petite mère ? 
demanda-t-il en déposant sur la table un biscuit 
cannelé qu’il tira de la poche de son paletot.

Charlotte n’en fit aucun cas et se lança dans 
sa plainte accoutumée :

— Je ne mérite pas cette vie de misère ! Nous 
avons été riches, ton père et moi, et nous voilà 
réduits à demeurer dans ce gourbi comme des 
gueux. Dans mon jeune temps, quand ton père 
était parmi nous, nous avions nous aussi notre 
boutique, crois-moi, bien plus belle que celle de 
Flanquin. Nos magasins au premier étage étaient 
pleins à craquer, et nous avions de grandes et 
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belles pièces à vivre ! Tu ne t’en souviens pas, tu 
avais six ans quand le malheur nous a frappés.

— Je le sais bien, petite mère, tu me le répètes 
sans cesse, murmura le jeune homme.

— Ah, alors j’étais respectée, je te prie de me 
croire ! On me saluait dans la rue, les voisins 
se battaient pour que nous prenions leurs fils 
comme apprentis. Toi, tu ne manquais de rien, 
tu mangeais de la viande et du pain blanc tous 
les jours.

Sa voix se fêla, comme celle d’une actrice usée 
par son rôle.

— Ce n’était plus pareil, après, rien qu’une 
chute lente vers la misère. Imagine, moi, rempla-
cer une simple portière ! Tirant le cordon nuit et 
jour pour des visiteurs ingrats et des malotrus !

— C’était mieux que rien, non ? avança 
Charles, conscient de lui donner une réplique 
cent fois remâchée. Au moins nous avions un 
toit. Et cela te rapportait toujours quelques sous.

Il pensait à Pauline, qui avait grandi au même 
étage, seulement séparée de lui par quelques 
murs, jusqu’à ce que sa mère suive un entre-
preneur de charpente dans ses quartiers, rue 
Montorgueil. Charles s’était retrouvé seul avec 
sa propre mère, qui n’avait pas réussi à se rema-
rier. Les rares courtisans avaient vite renoncé, 
quand ils avaient compris que la veuve était sans 
le sou. À présent, madame Hû était une femme 
déjà vieille de cinquante-deux ans, percluse de 
rhumatismes, aigrie et revêche, dont la vue basse 
l’empêchait de s’adonner à de menus travaux de 
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dorure, de ravaudage ou d’occuper tout autre 
petit emploi que les femmes plus jeunes s’ingé-
niaient à trouver pour nourrir leur marmaille.

La mère de Pauline, avenante et gracieuse 
comme l’était sa fille, avait eu encore moins de 
chance  : elle avait été renversée par un tombe-
reau qui, en basculant, l’avait écrasée, quelques 
années à peine après son second mariage.

— Cesse de gémir ! lâcha soudain le jeune 
homme, excédé. Au moins tu es toujours en vie ! 
Et ici, tu n’as pas à monter les escaliers qui te 
font si mal aux jambes.

— Est-ce ainsi qu’un fils s’adresse à sa mère ? 
s’indigna Charlotte. N’y a-t-il donc plus aucun 
respect sur cette terre pour une pauvre femme ? 
Ah ! Je suis maudite ! Qui prendra soin de moi 
en ce bas monde ? Ce n’est pas avec un fils estro-
pié que mon sort risque de tourner de sitôt.

— Détrompe-toi, la mère. Je te prouverai bien-
tôt le contraire.

L’air était trop oppressant, l’espace trop 
 étriqué. Charles sortit de nouveau. À quoi allait-il 
bien pouvoir employer cette soirée d’été ? Il n’en 
savait rien. Il marcha un long moment en direc-
tion de la Seine où il espérait trouver un peu de 
fraîcheur. Dans le ciel s’amoncelaient de lourds 
nuages noirs. Il s’accouda au pont du Carrousel 
et regarda des garnements sauter par grappes 
dans le fleuve en s’esclaffant. Leurs vêtements 
rapiécés étaient entassés sur la berge poussié-
reuse du port Saint-Nicolas. Un gamin passa 
nonchalamment près d’eux, comme indifférent, 
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puis il rafla prestement les habits abandonnés 
et s’enfuit au pas de course en poussant un cri 
de victoire. Les baigneurs se hissèrent sur la 
berge avec des clameurs offusquées, hésitant 
entre l’envie de se ruer à sa poursuite et le souci 
de cacher leur nudité à la vue des passants. Ils 
se réfugièrent dans l’une des cabanes de bois 
qui encombraient le port, en un conciliabule 
agité où ils fomentèrent dans l’ombre leur juste 
vengeance contre le malfrat qui, une fois leur 
dignité et leurs haillons retrouvés, leur paierait 
cher cet affront.

Charles enviait l’agilité de leurs corps bron-
zés, les éclaboussures que faisaient leurs quatre 
membres quand ils sautaient telles de grandes 
araignées efflanquées dans l’eau grise. Le calme 
revenu, il porta ses regards vers le Pont-Neuf, 
dont la reconstruction de la dernière arche 
était en train d’être achevée. Les boutiques qui 
garnissaient les piles du pont avaient presque 
toutes disparu. Charles se souvenait des amon-
cellements d’oranges et de citrons, des bouquets 
odorants, des colifichets et des médailles, mais 
surtout des gazettes et des livres usagés dont il 
faisait son régal quand il avait un brin de mon-
naie. Sa mère l’agonissait de reproches, l’accu-
sant de dilapider l’argent si durement gagné.

Les premières gouttes tombèrent, indécises 
d’abord, comme si elles voulaient laisser aux 
badauds le temps de trouver un abri. Puis elles 
se firent insistantes, comme pour presser les 
retardataires, et se changèrent enfin en une 
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pluie crépitante qui ne leur laissait plus aucune 
chance. Charles se rencogna sous un porche. 
Soudain, il faisait nuit. Sur les pavés, de rares 
silhouettes détrempées glissaient, traînant par-
fois après elles quelque carriole brinquebalante. 
Une ombre venue de loin courait pesamment, 
dérapant dans les flaques, pareille à un matelot 
ivre, et vint se placer à côté de Charles.

— Eh bien ! fit l’homme en essorant sa cas-
quette, voilà un sacré temps  d’Apocalypse !

Charles eut un murmure d’approbation. Un 
éclair troua le ciel, puis un craquement retentit 
et ricocha lentement d’un toit à l’autre, en un 
grondement infini. Un autre éclair déchira les 
ténèbres.

Dans la lueur surnaturelle, l’étranger, comme 
saisi par la foudre, dévisagea alors Charles et 
s’exclama :

— Nom d’une pipe ! Le petit Hû ! Ma parole, 
te voilà donc devenu grand !



Chapitre 4

Ils trouvèrent refuge chez un marchand de 
vin dont la boutique aux verres dépolis était 
noyée dans une pénombre jaune sale. Sur le 
comptoir, le tenancier avait posé quelques bou-
gies qui dispensaient une lueur de tombeau. 
Autour des tables de bois et dans les cabinets 
particuliers, en retrait, on sirotait en silence des 
verres d’absinthe, des liqueurs et la piquette du 
patron. Il se dégageait des buveurs en paletot 
de laine ou en bourgeron une forte odeur de 
chien mouillé. Çà et là on distinguait le tablier 
blanc d’un commerçant surpris sur le pavé par 
le mauvais temps, venu chercher asile chez son 
confrère. À  chaque nouveau coup de tonnerre, 
des exclamations fusaient. L’orage avait mis la 
ville à l’arrêt, au diapason de la colère du ciel.

— Patron, par ici deux chopines ! lança 
l’homme à la casquette en se glissant à une table 
restée libre dans un recoin de la salle.

Charles l’imita. Assis devant leurs boissons 
débordantes de mousse, ils se regardaient. 
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Gêné, ne sachant trop ce qu’il faisait là, le jeune 
homme n’osait pas engager la conversation. Ce 
fut l’étranger qui rompit le silence.

— Saperlotte, tu n’as vraiment pas changé !
Charles, embarrassé, désigna du menton sa 

manche droite sans dire un mot.
— Et moi, que crois-tu ? reprit l’homme. J’ai 

pris leur baïonnette dans les reins, et une balle 
en prime ! Sans compter un autre coup dans 
la cuisse gauche, qui me fait boiter bien bas 
aujourd’hui.

— Je suis désolé, risqua Charles. Je ne suis 
pas sûr de vous reconnaître.

— Mais si, voyons ! Réfléchis ! Francisque 
Brunaux ! J’étais avec toi lors du massacre ! Tu 
avais six ans, et moi treize. Les salauds, regarde 
un peu ce qu’ils ont fait de nous !

Puis il sembla se raviser et ajouta :
— Enfin, je ne devrais pas me plaindre. Ce 

qu’ils ont fait de toi, c’est quand même autre 
chose.

Charles resta silencieux. Il ne parvenait pas à 
réconcilier l’image de cet homme au visage taillé 
à la serpe, à la haute stature, avec le souvenir 
vague qu’il avait du jeune Francisque, fluet et 
agile.

— Je me souviens seulement que vous portiez 
une blouse bleue et que vous êtes parti par les 
toits, dit-il.

— Tu peux me tutoyer, citoyen ! rétorqua son 
interlocuteur en reposant avec un bruit sourd sa 
chopine qu’il avait vidée d’un trait.
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Puis il en réclama une nouvelle au tenancier.
— C’est drôle, fit Charles après avoir bu péni-

blement quelques gorgées. Ce matin nous étions 
là-bas, rue Transnonain. Nous avons regardé la 
maison se faire démolir. Nous avons même parlé 
de vous… de toi, pardon.

— Nous ? Et qui est-ce, nous ?
— Mon amie Pauline et moi.
Devant le regard perplexe de Francisque, 

Charles ajouta :
— Tu sais, la fille du peintre Daubigny. Celui 

qui a été tué dans l’entrée, au pied de l’escalier, 
avec monsieur Guitard.

— Je ne la remets pas, fit Francisque, l’air 
contrarié. Elle était là, le 14 avril ?

— Elle s’était réfugiée avec sa mère et sa 
grand-mère sous la scène du théâtre de monsieur 
Lamy. Les soldats ne leur ont pas fait de mal.

Francisque eut un rugissement qui fit tres-
saillir les buveurs alentour, et qui se confondit 
avec une nouvelle salve du tonnerre, plus forte 
que les précédentes.

— Encore heureux ! Douze morts, c’était bien 
assez, peut-être !

— Je ne te le fais pas dire. Mon père est tombé 
ce jour-là, il me tenait dans ses bras. Et à tout 
prendre, ils auraient mieux fait de m’achever, 
moi aussi, pour ce qu’il me reste de vie.

Charles sentait les regards appuyés sur sa 
manche flottante, qui l’accusaient d’occuper 
là, sans vergogne, parmi les bien portants, une 
place qui n’était pas la sienne.
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motivé l’intervention du parquet. Mais l’affaire n’étant pas 
d’une gravité exceptionnelle, le juge d’instruction avait cru 
devoir, vu le grand âge de l’inculpé, le laisser en liberté pro-
visoire, à la charge de se présenter à toute réquisition. Sa 
culpabilité, du reste, n’était rien moins que douteuse.

Néanmoins, comme l’affaire suivait son cours et que 
Norbert-Estibal n’avait pas répondu à la dernière convocation 
du magistrat, celui-ci envoyait, lundi matin, un agent de la 
sûreté pour l’inviter à se rendre au parquet dans l’après-midi. 
L’agent n’a trouvé qu’un cercueil.

Journal des débats politiques et littéraires, 18 janvier 1888
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