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Avant-propos

C’est un luxe douteux pour un roman fondé sur des faits réels
que de voir les événements dont il traite continuer a se dérouler
au moment ou ce livre est sous presse. L'écriture de ce livre a été
motivée par la mort prématurée d’'un homme impliqué dans la
privatisation d’'une société énergétique russe parmi les plus puis-
santes et les plus rentables du monde apres la chute de I'URSS.
Comme l'intrigue s’appuie sur des faits réels, la premiere version
utilisait le vrai nom de 'entreprise. Malheureusement, plusieurs
personnes en lien avec cette affaire ont été récemment assassinées
(au moins cinq au cours des six derniers mois), ce qui rend la
publication d’un livre sur le sujet particulierement délicate. Cela
dit, il ne s’agit pas d’un travail de journalisme, mais d’une fiction,
de sorte que certains éléments concernant la société, comme son
nom, ont été modifiés.

Presque toutes les entreprises énergétiques russes ont pour
convention d’utiliser un nom comprenant les mots « gaz » ou
« neft » — pétrole —, ou les deux. Rosneft, Gazprom, Transneft,
Northgaz et Rusneftegaz, pour n’en citer que quelques-uns. Par
souci de neutralité, notre société s’appellera Gazneft.

Ce que je peux dire de Gazneft sans dévoiler son identité,
c’est qu'il s’agit de I'une des plus grandes entreprises énergé-
tiques cotées en Bourse du monde, et de 'une des plus grandes
entreprises de Russie tous domaines confondus. Elle est 'un
des principaux fournisseurs d’énergie des pays de 'OTAN. Les
exportations d’énergie russe contribuent a financer 'invasion
de I'Ukraine par la Russie, ce qui signifie que tout en aidant
I'Ukraine a repousser la Russie, I'Europe aide aussi la Russie a
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financer cette guerre. Des lors, le reste du monde s’interroge :
qui contrdle quoi ? Qui contrdle qui ? Une série de sanctions
sans précédent a frappé la Russie. La Suisse a violé sa propre
neutralité pour entrer dans la danse. Et pourtant, a part la perte
de quelques yachts, les oligarques russes semblent plutdt bien
résister a la déferlante.

Les gens ont compris qu’il existait des liens profonds entre les
infrastructures énergétiques russes et I’élite politique occiden-
tale. Une ancienne ministre autrichienne des Affaires étrangeres
a travaillé pour Rosneft et un ancien chancelier allemand pour
Gazprom. Un ancien chancelier autrichien et un ancien secré-
taire d’Etat adjoint américain ont travaillé pour Lukoil, et un
ancien Premier ministre francais était employé simultanément
par deux entreprises énergétiques russes, Zarubezhneft et Sibur.
« Oligarque » était le mot du jour, et dire que la situation
géopolitique était complexe et délicate serait un euphémisme.

L’histoire véritablement folle qui suit ne va rien arranger.
Les sanctions ont fait chuter le cours de l'action de Gazneft a
des niveaux jamais vus depuis son introduction en Bourse et, au
moment ou j'écris ces lignes, les actions Gazneft ne sont plus
négociées du tout. L'étrange introduction en Bourse de la société,
et la maniere dont les oligarques se sont approprié une énorme
part du gateau, est I'histoire de ce roman.

(Et si Gazneft représente une société spécifique, son histoire
peut sans doute étre généralisée a de nombreuses entreprises déna-
tionalisées dont l'acquisition corrompue et meurtriére par un petit
nombre d’hommes a créé l'oligarchie russe).

Un dernier avertissement, sur le fait que ce récit est une fiction
basée sur une histoire vraie. Pour les raisons que j'ai déja données,
et pour d’autres qui seront évidentes quand vous aurez refermé ce
livre, je ne veux pas étre trop précis sur ce qui est réel et ce qui
ne l'est pas. Nallez pas croire que les parties les plus fantasques
— la sortie de péche en mer Caspienne, par exemple, ou la tenta-
tive de kidnapping devant la boite de nuit — sont le fruit de mon
imagination. Ce sont plutot les détails techniques qui risquaient
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d’ennuyer les lecteurs. Ces deux épisodes a la limite de I'absurde,
et bien d’autres, ont réellement eu lieu. La Russie post-soviétique
était le Far West des pays de I'Est.

Josh HAVEN






CHAPITRE 1

2 juin 1994

Londres compte plus de bars — des pubs ot I'on peut s’enquiller
de vrais alcools — que n’importe quelle ville dans le monde. On y
trouve une variété infinie d’établissements pittoresques, anciens,
victoriens, churchilliens, branchés, modernes. Tous les hotels et
restaurants possédent aussi leur propre bar. Certains sont méme
célebres. Ils servent les clients qui veulent un apéritif, un digestif,
ou une excuse pour enfiler leur smoking. Ce ne sont pas des lieux
de « débauche ». La seule raison de boire dans un bar d’hotel a
Londres, c’est que vous avez déja vidé le minibar.

John Mills en avait ras le bol de la capitale anglaise — la foule,
les banques, les affaires, son boulot — ex-boulot —, sans parler
de vivre loin des Etats-Unis, de sa femme et de leur maison au
Texas. Alors il avait laché un excellent job — et son salaire miro-
bolant — dans une grande banque d’investissement et acheté un
billet d’avion pour Dallas-Fort Worth. Son vol partait en fin de
matinée. Apres avoir empaqueté tout le bazar qu’il avait accumulé
pendant trois ans — du Texas a Londres, en passant par le Japon et
I'Inde —, il avait le temps de se sotiler, d’envoyer paitre le monde
de la finance internationale, de dessoller, et d’arriver a Heathrow
a temps pour dormir dix heures dans l'avion.

A 1 heure du matin, les seules personnes présentes dans la salle a
manger de I'hotel Goring étaient le barman et une bande d’hommes
d’affaires particulierement bruyants — des traders en chemise rayée
et col blanc — qui fétaient apparemment quelque chose d’impor-
tant. John était d’'une humeur de dogue, du genre ou les gens qui
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s’'amusent vous donnent envie de leur jeter des bouteilles vides
a la figure. John n’avait pas de bouteille sous la main, juste un
verre vide. Il fit signe au barman, qui le remplit a nouveau — un
whisky irlandais au prix obscéne. Pouvait-il encore s’offrir un tel
luxe maintenant qu’il avait claqué la porte de sa boite ?

John remercia le barman et lui langa :

— Je peux vous poser une question ?

— Bien sir, monsieur.

— Comment peut-on nommer un putain d’hétel londonien
Giring ? Cest comme si on baptisait un hotel de Pearl Harbor
Amiral Yamamoto'.

Comme le barman s’éloignait, John l'interpella :

— Pourquoi ne pas juste I'appeler Wernher von Braun® et arré-
ter de tourner autour du pot ?

Le barman 'ignora. Il servait une nouvelle tournée aux traders.
La derniére, apparemment. Leur chef, qui parlait I'anglais avec
un léger accent, avait réclamé de la slivovitz — un alcool tra-
ditionnel tcheque — car quoi de mieux pour un dernier toast ?
John se demanda si une fois 'addition réglée, le barman sans
humour du Géring allait annoncer la fermeture du bar. L’hotel
Yamamoto — comment ne pas rire a cette blague ? C'était a se
plier en deux.

John n’était pas assez sobre pour suivre leur conversation, aussi
ne capta-t-il que des bribes du long discours de 'homme a la
slivovitz : le groupe pouvait se féliciter d’avoir réussi un joli coup.
Les collaborateurs — au nombre de six, tous trentenaires — avalérent
leur eau-de-vie de prune cul sec et, apres plusieurs poignées de
main et solides accolades, quitteérent le restaurant.

1. Amiral de la Marine impériale japonaise, Isoruku Yamamoto a dirigé I'attaque
surprise des forces aéronavales japonaises sur la base navale américaine de Pearl
Harbor, dans l'archipel d’'Hawai, le 7 décembre 1941. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)

2. Sous le Troisieme Reich, Wernher von Braun, un ingénieur allemand, fut 'un
des principaux concepteurs des missiles V2, qui ont fait des milliers de victimes
pendant la seconde guerre mondiale, notamment a Londres.
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John fit signe au barman.

— Vous auriez un paquet de Camel avec filtres ?

— Non, désolé, monsieur.

Le chef de la troupe se dirigea vers le bar en comptant ses
billets. Stirement pour régler sa tournée d’alcool tcheque. John
rit sous cape.

— Vous avez quoi comme clopes ?

— Rien, monsieur. Je n’en ai plus, désolé. Nous serons réap-
provisionnés demain matin.

— Super, maugréa John. Un final parfait pour la journée.

Il vida son verre d’un trait.

— Je peux vous en offrir une ? suggéra '’homme a la slivovitz.

— Sympa, merci, répondit John. Vous fumez quoi ?

L’homme sortit un paquet de sa poche de poitrine.

— Des Laika, précisa-t-il en donnant une pichenette sous le
paquet pour en faire dépasser une.

— Eubh, je ne connais pas. Une marque de chez vous ?

— Non. On ne trouve pas de Laika en République tcheque.
Seulement en Russie. Et a Londres, apparemment. Je les ai trou-
vées chez un marchand de journaux. Ca m’a intrigué.

— Elles sont comment ? interrogea John en allumant sa ciga-
rette a la flamme du Zippo chromé de son interlocuteur.

— Pas mal. Pas excellentes, mais elles font 'affaire.

John en aspira une bouffée et hocha la téte.

— N’importe quelle cigarette est un délice quand on est en
manque. Merci.

— Je ne vous le fais pas dire. Monsieur... ?

— Mills, se présenta John en lui tendant la main. John Mills.

— Petr Kovac.

Ils échangerent une poignée de main, puis John héla le barman.

— Puis-je vous offrir un verre, monsieur Kovac ?

L’homme consulta sa montre et haussa les épaules.

— Oui, volontiers. Appelez-moi Petr.

John leva deux doigts a I'intention du barman, et langa a Petr :

— Slivovitz ?
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— Parfait.

Une heure plus tard, ils avaient délaissé le comptoir pour s’ins-
taller 2 une table, la bouteille d’eau-de-vie ronde entre eux, et se
racontaient leur vie — les deux faces d’'une méme médaille. John,
pur produit du capitalisme, investisseur pour des multinationales,
ne supportait plus son travail ; Petr, pur produit du socialisme,
avait récemment fait le grand saut dans la nouvelle économie de
marché de son pays d’origine — et venait d’empocher son premier
million de dollars.

Depuis la chute du communisme, la Tchécoslovaquie pro-
gressait sur la voie du libéralisme et le nouveau gouvernement
dit « transitoire » voulait privatiser les entreprises détenues par
I’Etat ; tout le pays était en cours de restructuration.

Avec l'aide du Fonds monétaire international, le gouvernement
tchécoslovaque avait émis des bons d’achat d’actions pour chaque
Tcheque et chaque Slovaque. Ces bons étaient négociables — trans-
missibles — et donnaient droit a un pourcentage d’une entreprise
spécifique, s’ils étaient présentés lors de la vente aux encheres
dédiée. Voici un exemple simple : si cent personnes se présentaient
a la vente avec chacune un bon, elles recevaient 1 % des actions
nouvellement émises par la société.

Dans 'ere post-communiste, personne ne savait si les industries
socialistes tchéques survivraient a la privatisation, sans parler de
la scission de la Tchécoslovaquie en deux pays indépendants.

Petr, quant a lui, pensait que si des devises fortes affluaient
dans le pays, tout se passerait bien. Contrairement a beaucoup
de gens, il ne craignait pas que son pays sombre dans une guerre
civile sanglante, comme la Yougoslavie. Les guerres des Balkans
faisaient rage a seulement trois cents kilometres au sud. Petr
était prét a parier (littéralement tout ce qu’il possédait) que
les Tcheques et les Slovaques ne se détestaient pas vraiment
— ils voulaient I'indépendance mais se quitteraient bons amis.
Deux pays désireux de prospérer trouvaient toujours une solution
pacifique.
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Apres avoir rassemblé tout son capital, il s’était rendu a Londres
et avait convaincu des hommes d’affaires de la City de l'intérét
de son projet : acheter des bons en masse. 1l affichait une grande
assurance et s’avérait tres compétent dans son domaine.

Comme cing investisseurs avaient accepté de mettre un demi-
million de livres sterling sur la table, il était rentré en République
tchéque avec une valise bourrée d’argent liquide, des dollars amé-
ricains. Il avait acheté une voiture et fait le tour de Prague, Pilson,
Brno, Ostrava et des campagnes environnantes, ou il avait acquis
les bons de tous ceux qui voulaient bien les lui vendre.

La plupart des gens pensaient qu’il était fou, qu’il échangeait
des devises fortes — de 'argent qui ne perdrait pas 80 % de sa
valeur du jour au lendemain — contre des bouts de papier émis
par des entreprises communistes bidon. Petr et son petit fonds
d’investissement avaient fini par posséder des parts importantes
-5, 10, 20 % — de centaines d’industries tcheéques, des sociétés
de bus aux verreries. A présent, il avait liquidé une partie de ses
avoirs. L'investissement de deux millions et demi de livres s’était
transformé, en environ deux ans, en actions évaluées a prés de
un milliard de couronnes tcheques, soit environ vingt millions
de livres sterling. De sorte que Petr était aujourd’hui 'un des
hommes les plus riches de son pays.

John avait eu une journée tres différente. Une journée ordinaire,
jusqu’au milieu de 'apres-midi, ou il avait lu les journaux amé-
ricains en déjeunant. Un article évoquait un de ses camarades de
la Harvard Business School qui venait de lancer son propre fonds
d’'investissement. Désormais, ce type était son propre patron et
gérait un demi-milliard de dollars. C’était une bonne nouvelle
— John ne jalousait pas la réussite des autres, financiére ou per-
sonnelle. Ce qui le turlupinait, c’était que ce gars était un idiot.
Un parfait idiot. Les mottes de terre des terrains vagues de Boston
avaient un QI plus élevé que lui. Et voila qu’il gérait son propre
fonds et n’avait a rendre de comptes a personne, en dehors de ses
futurs investisseurs. C’était exaspérant.
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John avait posé le journal et ruminé un long moment son désar-
roi. Si cet homme de Cro-Magnon dirigeait sa propre vie, prenait
ses propres décisions, pourquoi pas John ? Pourquoi stagnait-il sur
I’échelle sociale ? Cet imbécile avait-il plus de jugeote que John ?
Plus de confiance en sa capacité a nager en eaux troubles quand
les autres coulaient a pic ?

John avait pressenti les affres d'une crise existentielle. Trop
jeune pour une crise de la quarantaine, hein ? Il avait trente ans.
Déja ! Pourtant il n’avait jamais escaladé une montagne, combattu
un taureau ni participé a une course automobile. Il avait pratiqué
la boxe a la fac et appartenu aux Eagle Scout, mais il n’avait pas
connu de champ de bataille, ni tiré sur quelqu’'un, ni ne s’était
fait tirer dessus. Il avait passé sa vie dans un bureau, a trimer
pour les autres. Il était temps de se réinventer.

John s’était renversé dans son fauteuil, avait allumé une ciga-
rette et contemplé le plafond. Plusieurs mégots plus tard, son
patron, le responsable des investissements européens, avait frappé
a la porte vitrée, et passé la téte.

— Désolé, John, tu ne peux pas fumer ici.

— Vraiment ? avait-il répliqué en soufflant une grande bouftée
de fumée bleue.

— Vraiment.

— Oh et puis merde, avait laché John en jetant sa clope dans
une tasse de café a moitié remplie. Je démissionne.

— ... quot ?!

— Je te présente cordialement ma démission, Alan. Fais passer
le mot.

John s’était aussitét mis a vider les tiroirs de son bureau.
Quelques minutes plus tard, le chef de la branche londonienne
lui proposait d’installer une vitre opacifiée et un systéeme de ven-
tilation autonome pour qu’il puisse fumer en toute tranquillité.
John avait poliment refusé, serré la main de son patron et quitté
le batiment avec, sous le bras, une boite en carton contenant ses
effets personnels. Une photo de sa femme, son carnet d’adresses,
quelques livres — rien d’autre.

16



WILD WILD SIBERIA

Il était retourné a I’hotel ou il vivait, avait demandé au concierge
de lui réserver un vol pour les Etats-Unis, et appelé sa femme pour
lui annoncer la nouvelle. Bien sfir, elle était ravie : elle avait été
obligée de retourner au Texas pour s’occuper de ses parents et en
avait assez d’habiter a huit mille kilometres de lui. Apres quoi,
John avait fait ses bagages et s’était rendu au bar.

— Bon sang ! s’écria Petr. Sacrée journée !

— OQuaip, répondit John en acceptant une autre Laika.

— Mais félicitations ! Tu as ce qu'on appelle a Prague de la
chutzpah.

John rit.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda Petr en
allumant une autre cigarette.

— Lancer mon propre fonds, j'imagine. Je travaillais dans le
bureau de Tokyo il y a deux ans. La-bas, j’ai connu un type qui
a débuté avec une usine de machines a coudre et terminé avec un
empire manufacturier. On est devenus bons amis. Il était dans
la marine impériale japonaise pendant la guerre — il a méme
participé a la bataille de Midway — et peut te raconter une foule
d’anecdotes. C’est rare d’entendre ce genre de témoignages de
premiere main. Surtout le versant japonais de la guerre. On n’en
parle pas beaucoup la-bas, a part les controverses sur le sanctuaire
Yasukuni. Quoi qu’il en soit, il m’a assuré que si je me mettais
a mon compte, il me confierait un million. J’ai d’autres contacts.
Beaucoup, en fait. Je peux réunir des capitaux — je dois juste
décider quoi en faire.

Petr acquiesca.

— Dautres privatisations par coupons en cours ?

Il secoua la téte.

— Seulement en Russie.

John souffla un rond de fumée.

— Clest quoi le probleme avec la Russie ?

— Eh bien, réfléchis... quand le communisme s’est effondré
en Europe, tous ces pays ont pris un nouveau départ — nous, la
Hongrie, la Pologne, la Lituanie, et ainsi de suite. Ils étaient
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les grands gagnants de l'histoire. Ils avaient vaincu le spectre
de I'URSS. Ils ont pu aller de I'avant avec ce sentiment d'unité
nationale et de fraternité que leur conférait la victoire.

« En Russie, ils détestaient le communisme, mais mieux valait
étre des vainqueurs communistes que des perdants capitalistes. ..
tu vois un peu le topo ? Ils sont contents que Gorbatchev et
Eltsine aient mis fin au goulag, mais ils détestent Gorbatchev
et Eltsine pour leur avoir coupé les couilles. Je ne te fais pas un
dessin. Ils n’ont pas un Vaslav Havel ou un Lech Walgsa. Ils ne
respectent pas leur gouvernement, ils n'ont pas d’autorité claire,
ni de sentiment d’unité pour se reconstruire ensemble. Ils ont
I'impression d’avoir été... baisés. Par I'Occident, par les pays satel-
lites, par leurs dirigeants, par leurs propres compatriotes.

« Et tu sais, la Russie n'est pas un Etat-nation comme la
République tchéque, la Slovaquie ou la Pologne. « Russe » est
une nationalité, mais aussi une ethnie, et tous les Russes ne
sont pas russes, tu vois ? Tu as aussi des Biélorusses, des Tatars,
des Bashkirs, des Tchouvaches, des Avars, des Tchétchenes,
des Mordves, des Darguines, des Kazakhs, des Arméniens, des
Oudmourtes, des Ossetes, des Ingouches, des Touvains, des
Ouzbeks, des Laks, des Kalmouks, des Juifs, des Géorgiens,
des Caréliens — et des Coréens, en Extréme-Orient. Tu ima-
gines ? Je pourrais continuer pendant une demi-heure. Surtout,
ils se détestent tous cordialement. Certains sont partis dans
leurs propres Etats-nations — les Biélorusses en Biélorussie, les
Ouzbeks en Ouzbékistan, les Juifs en Israél, etc. Mais la plupart
d’entre eux sont toujours la, et cela donne au pays les caracté-
ristiques d’'une Yougoslavie géante.

« Ajoute a ¢a une gigantesque armée, généralement non
rémunérée, une puissante police secrete — elle aussi largement
sous-payée — et le plus grand marché noir du monde. Investir
la-bas, ce n’est pas comme mettre des billes en Estonie. Imagine
une de ces villes miniéres sans foi ni loi du Far West américain.
Comme dans ce film avec Humphrey Bogart, tu te souviens ?
Mais au lieu d’une ville, c’est le plus grand pays du monde.
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Tu parles de libre marché, eh bien, c’est le marché le plus libre
du monde. Si quelqu’un te baise, tu ne peux appeler personne
a l'aide.

John acquiesca. 1l savait tout cela. Petr avait raison. C'est pour-
quoi il n’avait jamais investi I'argent de sa société en Russie...
Mais cette histoire de bons... La Russie possédait certaines des
entreprises les plus rentables dans le monde. Et ’économie russe
— le peuple russe — avait besoin de devises fortes, bien plus que
les Tcheques.

— Tu as passé beaucoup de temps en Russie ? interrogea John
au bout d’'un moment.

— Pas tant que ¢a, mais suffisamment. Avant les bons d’achat,
je vendais des fournitures de bureau tchéques dans toute 'URSS
occidentale.

— Tu parles russe ?

— Oui.

— Couramment ?

— Oui.

John hocha pensivement la téte. Au bout d’'un moment, il rem-
plit son verre, puis celui de Petr, en but une gorgée et la savoura.

— Petr... je voulais te demander. Quand tu étais petit et que
tu entendais ces histoires de Far West et de ruée vers 'or, est-ce
que tu te disais : Mec, je suis content de ne pas avoir vécu a cette époque,
¢a avait ['air sacrément dangereux ?

Petr fit tournoyer le liquide ambré dans son verre, attendant
la suite.

— Ou bien, reprit John, est-ce que tu pensais : Bon sang, j'aurais
aimé aller la-bas avec un six-coups, un chapeau de cow-boy et une mine
dor...

Petr regarda son verre d’un air songeur, le but d’un trait.



CHAPITRE 2

Le concierge de nuit échangea le vol de John pour Dallas contre
un billet pour Moscou. John expliqua a sa femme qu’il avait besoin
de quelques jours avant de rentrer. Il esquissa les grandes lignes
de son projet et ajouta qu’il souhaitait prendre la température du
marché russe, flairer d’éventuelles opportunités.

Sa réponse fut pleine d’amour : il devait se montrer prudent
pour rentrer sain et sauf — et John eut vraiment 'impression d’étre
un chercheur d’or en route pour le Far West. A dire vrai, c’était
en partie ce qui le motivait. Il se sentait héroique, ou du moins
courageux. Lui aussi il I'aimait, répondit-il, et il serait prudent,
promis. Puis il courut a la porte d’embarquement, ou Petr l'at-
tendait en pointant sa montre du doigt avec insistance. Tous les
autres passagers avaient déja embarqué.

Les deux hommes parlerent peu pendant le vol ; une grosse
migraine. Cela aurait pu étre pire. Petr se frottait les tempes
depuis environ une demi-heure, la téte renversée, les paupieres
closes, quand il rouvrit les yeux et sortit son portefeuille. En
regardant les billets de banque, il se tourna vers John.

— Je n’ai que des livres sterling... Tu peux me donner le change
sur un billet de vingt livres ?

— Euh, bien siir, pourquoi ?

John donna un billet de vingt dollars américains a Petr.

— Jai une idée, répondit son complice.

Ils volaient sur Aeroflot, la compagnie aérienne russe qui, grice
a ses activités internationales, s’en sortait plutdt bien malgré I'ef-
fondrement de I'URSS. Suffisamment bien pour que l'avion ne
semble pas trop décati, méme si John se demandait s’il avait
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réellement fait I'objet d’une inspection en regle. Le bouton d’appel
du personnel ne fonctionnait pas — ce n’était pas de bon augure —
aussi Petr fit-il signe a une hotesse, qui s’approcha, en robe a fleurs
et blazer bleu impeccable, et lui adressa un sourire commercial
poli.

Petr lui posa une question en russe, mais elle secoua la téte.
Apres un bref échange, elle réfléchit un moment, et fit une pro-
position a Petr. Ce dernier lui montra les vingt dollars de John.
Elle hocha la téte et gagna l'arriere de 1'avion.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? interrogea John.

— Je lui ai demandé s’ils avaient de I'oxygene de secours a bord.

Quelques minutes plus tard, ’hotesse revint avec une bouteille
jaune vif, qui faisait penser a une petite bouteille de plongée. La
valve était reliée a un masque en caoutchouc brun qui ressem-
blait a une relique des années 1950. Elle lui tendit la bouteille
en échange des vingt dollars et s’éloigna.

Petr loucha sur les instructions en cyrillique, puis régla le
masque sur sa bouche et son nez, ouvrit la valve et prit une
profonde inspiration. Il répéta 'opération cinq ou six fois,
puis renversa la téte et inspira une bouffée d’air normal (de
la cabine).

— C’est miraculeux, dit-il en faisant rouler sa téte vers John.
Plus de mal de téte. A ton tour.

John s’exécuta. Leffet fut immédiat. A peine Petr eut-il pris
sa dose qu’il s’endormit. John sombra dans les bras de Morphée
une minute apres.

Ils se réveillerent quand l'avion rebondit sur la piste de I'aéro-
port de Moscou.

L’appareil eut un dernier soubresaut, puis roula en vibrant
comme un mixeur avant de s’immobiliser sur la piste — qui avait
un besoin urgent d’étre regoudronnée. Puis ils patienterent vingt
minutes, le temps de trouver un escalier roulant pour débarquer
les passagers.

Le terminal de l'aéroport international de Moscou était tout
en néons, linoléum et bois, datant de I'époque ou le bois était
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moins cher que le plastique. Sans oublier les sculptures abstraites
brutalistes des années 1970. John et Petr présenterent les visas
que Petr avait obtenus le matin méme a I'ambassade de Russie a
Londres (avec une généreuse gratification pour accélérer le pro-
cessus). L’'agent des douanes, le visage terne et inexpressif, en
vague uniforme militaire, observa attentivement les deux hommes,
puis tamponna leurs passeports, avant de les glisser par la petite
ouverture au bas de la vitre.

Ils récupérerent leurs bagages et se mirent en quéte d'un taxi.
C’était une chaude journée ensoleillée, avec un ciel 1égerement
nuageux. Les taxis étaient tous des Lada et, leur tour venu, Petr
indiqua sa destination : 1’h6tel Metropol. Ne parlant pas russe,
John décrypta de son mieux 1'échange qui s’ensuivit.

Le chauffeur annonga un prix que Petr déclara ridiculement
élevé. Dans ce cas, répliqua le chauffeur, ils pouvaient tous les
deux descendre. Petr fit mine de s’en aller. L’homme proposa
alors un nouveau montant. Petr secoua la téte et fit une contre-
proposition. Ce petit jeu continua encore quelques minutes. Au
bout du compte, ils se mirent d’accord sur cinq livres, et le chauf-
feur accepta cinq dollars. John tendit un billet de cinq a Petr,
lequel le brandit en déclarant au chauffeur qu’il serait payé a 'ar-
rivée. Le conducteur insista pour étre réglé d’avance. Petr ouvrit
de nouveau la portiere. Mais ’homme démarra brusquement, la
portiére encore ouverte. Petr la referma précipitamment, et John
secoua la téte, stupéfait par la sceéne.

L’aéroport de Moscou-Cheremetievo était a environ vingt
minutes au nord du périphérique géant de Moscou. Contrairement
a tous les grands aéroports internationaux que John connaissait,
la route traversait une forét. Comme si Cheremetievo était une
datcha a la campagne. La banlieue était aussi morne et désolée
que dans les films d’espionnage.

Entre le périphérique et le centre-ville — ou se trouvait le célebre
hotel Metropol, a deux pas de la place Rouge et du Kremlin — la
ville opérait une transformation magique.
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Les Lada disparaissaient au profit des Mercedes. Du moins,
la moitié des voitures semblaient dater des années 1950, l'autre
moitié se partageait entre les Mercedes et les BMW — et une
Lamborghini Diablo. La plupart, avec leur carrosserie lisse et bril-
lante, paraissaient neuves. Partout, on découvrait des immeubles
en construction, dont certains a moitié terminés, les travaux inter-
rompus. Les blocs de béton et de platre cotoyaient les immeubles
de verre éclairés de lumieres brillantes, comme un petit Times
Square. Des publicités étaient affichées partout. Les trottoirs
grouillaient de gens qui achetaient et vendaient des objets divers.
Cela rappela a John les bouquinistes sur les quais de Seine a Paris.

Des baboushkas mal fagotées et des anciens aux vétements élimés
se mélaient aux hommes arborant costumes blancs et chaines en
or et aux femmes en jupes courtes et jambes interminables qui
auraient pu défiler sur les podiums de Milan.

Au Metropol, la Lada s’arréta sur un tapis rouge. Petr remit le
billet de cinq dollars a John :

— Ne le paie pas tant que je n’ai pas retiré nos sacs du coffre.

Quand Petr et le valet aux gants blancs eurent déchargé les
bagages, John régla le chauffeur. Ce dernier fit signe a John de
sortir, puis se réinséra dans la circulation dense de Moscou.

Le hall du Metropol était en effervescence — un ballet d’étran-
gers, que l'on reconnaissait facilement a leurs tenues, de nouveaux
riches russes, encore plus faciles a identifier, et de femmes d’une
beauté stupéfiante — certaines d’entre elles au bras d'un client,
d’autres manifestement disponibles.

Dans l'entrée, un large escalier en marbre et un plafond a cais-
sons soutenu par des colonnes en bois brillant. Le tapis rouge était
un peu défraichi.

Le valet déposa leurs bagages a la réception, ot un employé
vétu d'un costume mal taillé, d’apparence tout de méme coliteuse,
les accueillit dans la langue de Shakespeare. Il les surclassa dans
la suite Hermitage. C’était la premiere personne en Russie que
John voyait sourire.
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Petr paya d’avance pour deux semaines avec deux billets de
cinquante livres, et le réceptionniste appuya alors sur la sonnette
de son bureau. Comme personne ne répondait, il aboya « Slava ! »
a un homme d’une vingtaine d’années en grande conversation avec
I'une des femmes. Slava poussa un chariot, chargea les sacs, prit
les deux clés que lui tendit le réceptionniste, et les entraina vers
I'ascenseur. Slava s’adressa au liftier assis sur un petit tabouret, et
'ascenseur entama son ascension. Non sans secousses.

Ils émergerent au dernier étage, face a un couloir qui semblait
sans fin. Le liftier, un gamin d’environ seize ans, tendit la main
pour obtenir un pourboire. Slava lui gifla la main et conduisit
John et Petr vers les grandes portes doubles au bout du corridor.
Elles s’ouvraient sur une somptueuse suite avec deux chambres a
coucher de part et d’autre d’'un grand salon. Le mobilier paraissait
dater d’avant la Révolution russe.

John et Petr observerent les lieux et Slava demanda, avec un
fort accent anglais :

— La suite vous convient ?

John se tourna vers Petr, qui acquiesga.

— Clest parfait, merci, répondit John en donnant a 'employé
un pourboire de cinq dollars.

— Avez-vous besoin d’autre chose ? Nourriture, boisson, réser-
vation pour diner dans notre restaurant ?

— Est-il nécessaire de réserver ? interrogea John.

— Non, répliqua Slava.

Alors je pense que c’est tout pour le moment.

Voulez-vous parler a 'une des filles de la réception ?

— Euh, non, répliqua John, un peu décontenancé par la question.
Quel est leur tarif ? s’enquit Petr.

— Eh bien, c’est sirement négociable, mais je dirais environ

cinquante dollars la nuit.

— Merci, dit Petr. Pas pour le moment, mais on vous fera signe
en cas de besoin.

Slava acquiesca, posa les deux clés sur le guéridon de l'entrée,
et se retira.
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— Tu as lair inquiet, fit remarquer Petr aprés son départ. Je
n’ai pas l'intention de faire venir une prostituée.

— Tu es célibataire. Ca ne me regarde pas.

— En fait, c’est un trés bon indicateur de ’économie locale,
expliqua son associé en allumant une cigarette avant de lancer le
paquet a John. La derniére fois que je suis venu ici, tu pouvais
avoir le top du top pour dix dollars.

— Ah. (John alluma sa propre cigarette.) On devrait peut-étre
lancer un commerce de prostituées.

Petr éclata de rire.



CHAPITRE 3

Petr fit office de guide. Leur premiére visite : un club appelé
le Hungry Duck, en passe de devenir aussi céléebre a Moscou que
le Studio 54 a New York. C'était le lieu idéal pour obtenir les
derniers tuyaux sur les émissions de bons et, de surcroit, Petr
connaissait le propriétaire, un Canadien du nom de Doug Steele.
Les deux hommes s’étaient rencontrés a Prague, alors que Doug
et un ami a lui cherchaient des visas pour la Russie. C'était peu
apres qu'Eltsine eut échappé a un coup d’Etat. Doug avait été
bloqué a Prague un bon moment, le temps qu'un diplomate cana-
dien lui donne le nom de 'employé de 'ambassade russe a qui
graisser la patte.

Aprés avoir bourlingué un temps a Moscou, 'ami de Doug
était rentré chez lui, tandis que Doug était tombé amoureux
de la ville et avait décidé de rester. Il avait ouvert un bar — le
Moosehead — avec trois partenaires originaires du Caucase — un
Kalmouk et deux Tchétcheénes. Un jour, le Kalmouk s’était fait
la malle avec la caisse. Les Tchétchenes considéraient le Canadien
comme responsable, car c’était lui qui les avait présentés au
Kalmouk. Doug s’en était tiré en donnant son tiers du club aux
Tchétcheénes avant de se retirer de l'affaire — et il avait ouvert le
Duck. Mais maintenant, les Tchétchenes réclamaient la moitié
de son nouveau bar.

Du moins, c’est ce que Doug avait raconté a Petr au téléphone,
quand ce dernier 'avait appelé pour 'inviter a diner au Metropol.
Doug avait ri :

— Ecoute, je vais faire profil bas un petit moment. Il y a un
contrat sur ma téte.
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John, qui suivait la conversation sur haut-parleur, crut que
Doug plaisantait. Apparemment, ce n’était pas le cas. Le Canadien
leur proposa de venir au Duck, ou il passait toutes ses soirées.
Comme Petr ne connaissait pas 'endroit, Doug lui avait indiqué
comment s’y rendre — une précaution inutile car le taxi qu’ils
prirent devant le Metropol (une autre Lada) savait ou se trouvait
la boite de nuit. Le taxi les déposa devant une arche ouvrant
sur une cour remplie d’hommes en rangs serrés, qui fumaient,
buvaient, et consultaient régulierement leurs montres. Au fond,
une porte étroite était gardée par quatre armoires a glace. Petr et
John fendirent la foule pour s’approcher des vigiles.

Les quatre gorilles semblaient tout droit sortis d’'un film de
Schwarzenegger des années 1980 : blousons en cuir ajustés, che-
veux gominés et muscles gonflés aux stéroides. Avant que Petr
n’ouvre la bouche, 'homme a droite de la porte langa avec une
rudesse mélée de dédain — et en anglais (était-il si évident qu’ils
étaient occidentaux ?) :

— Pas d’hommes.

— Nous venons voir...

— Pas d’hommes. Revenez dans une heure.

— Nous venons voir Doug Steele.

Le gars costaud fit un pas vers eux.

— Vous le verrez quand vous serez autorisés a entrer. Dans une
heure.

— Il nous attend. Allez le prévenir, ajouta John en insérant une
cigarette dans sa bouche. Vous avez un briquet, des allumettes ?

L’homme jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule et parla a
I'un de ses acolytes, qui poussa la porte. John le vit descendre un
escalier exigu vers un sous-sol. Il dut pousser une porte insonorisée,
car un bref instant, une musique sourde se déversa dans la cour.

— Vous avez du feu ? insista John en mimant I'action d’allumer
un briquet avec son pouce.

L’air mutique, le Schwarzenegger de service sortit un Zippo,
I'alluma et le présenta a John, qui plongea sa cigarette dans la
flamme et inspira une bouffée.
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— Merci. Vous voulez une cigarette ? Des Laika.

— Vous n’avez pas d’américaines ?

— Non, mais celles-ci sont bonnes.

— Ah, d’accord. Je vais en prendre une.

John lui présenta le paquet. Quand I'’homme ficha la clope dans
sa bouche, John sortit son propre briquet et alluma la cigarette du
gros costaud. L’homme lui jeta un drdle de regard. Son comparse
réapparut, lui dit un mot en russe, et Schwarzy s’écarta.

— Vous pouvez descendre, grogna-t-il. M. Steele vous attend
a sa table dans le fond.

— Merci, répondit John.

— Spasiba, dit Petr.

Les deux hommes passerent devant les vigiles, descendirent
I'escalier et ouvrirent une lourde porte rembourrée, comme dans
un studio d’enregistrement.

De l'autre coté, la musique assourdissante était de retour, mais
la scéne ne correspondait pas du tout a ce que John avait imaginé.
Il pensait que « pas d’hommes » signifiait que la proportion de
mecs était trop grande, et qu’il fallait attendre que quelques-uns
partent. En fait, c’était tout le contraire — il n’y avait aucun
homme dans le club ! Juste des hordes de filles russes, la plupart
trés séduisantes, en train de danser, de boire, de rire — et de relu-
quer un strip-teaseur.

Interloqués, John et Petr se regarderent, puis se tournerent
vers la scéne centrale, ou le Chippendale fit monter une fille et
lui enleva sa chemise.

A part John et Petr, le strip-teaseur semblait le seul sujet
masculin dans la salle. Les barmans étaient des femmes, tout
comme les serveuses. Petr tapa sur 'épaule de John et lui indi-
qua une alcéve, ou un homme plutdt discret lisait un journal
en fumant.

Petr se pencha a l'oreille de John et cria — pour étre entendu
par-dessus le vacarme — « CEST DOUG ». John hocha la téte, et
tous deux se faufilérent dans la foule des filles surexcitées pour
gagner le fond de la salle. Quelques-unes poussérent des cris aigus
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lorsqu’elles virent les deux hommes passer parmi elles. John était
presque siir de s’étre fait tripoter deux ou trois fois avant d’arriver
a la table de Doug.

Les deux complices s’installerent de part et d’autre du pro-
priétaire, a une table ronde entourée d’une banquette. Ils se
rapprocheérent le plus possible pour pouvoir s’entendre. Doug
serra la main de Petr.

— Petr ! Ca fait plaisir de te voir, mon gars, depuis le temps !
Qu’est-ce qui t'amene a Moscou ? Et vous devez étre John... (Il
donna une poignée de main a John.) Vous voulez boire quoi ? On
a des Pilsner fantastiques, si tu veux un gofit de chez toi.

Petr hocha la téte.

— Ce serait génial.

Doug fit signe a une superbe serveuse, leva trois doigts et cria :

— Pils!

— Mais c’est quoi ce délire ? demanda Petr avec un grand sou-
rire en désignant la marée de filles.

— Ceci, mes amis, est I'idée marketing la plus géniale depuis
Barnum et son cirque. Ladies night : seules les femmes sont admises
jusqu’a 22 heures, avec entrée et biére gratuites, et spectacle de
strip-tease. Elles font la féte sans avoir a impressionner les mecs
— et a 22 heures, les gars entrent en scéne. A ce moment-la, cer-
taines filles s’en vont, tandis que les autres restent sur le terrain
de chasse, ravies et survoltées. On pourrait faire payer aux hommes
un mois de salaire pour entrer ici et ils feraient toujours la queue
jusqu’au bout de la rue.

John éclata de rire. Barnum-esque en effet. Sur la scene, la fille
et le strip-teaseur étaient tous les deux nus, 'homme avait juste
conservé sa veste en cuir. Les jambes de la fille étaient enroulées
autour de sa taille, et ils faisaient I'amour en public, ou du moins
c’en était une excellente imitation.

La serveuse leur servit trois biéres pression.

— Alors, qu’est-ce qui vous amene chez moi, les gars ? inter-
rogea Doug en buvant une gorgée de sa Pils.
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Il portait un costume noir chic sans cravate, et John se sentit
immeédiatement a l'aise avec cet homme a 'accent canadien et a
’attitude décontractée.

— Le gouvernement russe a émis des bons pour la vente aux
enchéres d’entreprises publiques. Tu en as entendu parler ?

Doug rigola.

— Bien sfir, il y en a partout. Je parie que la moitié des filles
de la salle en ont dans leur sac a main.

— On voudrait en acheter, dit Petr. En grande quantité, si
c’est possible.

— Clest tout a fait possible. Ce n’est pas mon domaine, mais ces
bons sont stirement négociables. J'ai vu des gens qui en vendaient
au coin des rues et dans des kiosques. Il faut savoir ou chercher
mais, honnétement, on en trouve un peu partout.

Les filles pousserent un cri digne de « Mesdames. .. les Beatles ! »
lorsqu'un strip-teaseur noir en costume a paillettes dorées monta
sur le podium.

— Et la banque ? interrogea John. Vous connaissez une banque
tiable, ot on pourrait transférer nos capitaux ?

— Hmm... (Doug hocha pensivement la téte.) Eh bien... ah,
attendez une seconde !

Il leva un doigt pour leur demander de se taire. Au méme
moment, le strip-teaseur noir réclama le silence. Puis Doug mit
sa main sur son front dans un parfait salut militaire... et ’hymne
national russe s’éleva.

Les femmes se mirent a fredonner. Certaines avec sérieux, tandis
que d’autres riaient. Lorsqu’on en arriva au refrain, le cheeur des
voix se brisa — des femmes chantaient « partia leninna » alors que
d’autres disaient autre chose. John connaissait cet hymne, qu’il
avait notamment entendu aux Jeux olympiques, mais il n’avait
pas songé qu’il fallait modifier les paroles, les décommuniser.

L’hymne se termina et la musique fit une gracieuse transition
vers Pat Benatar avec la chanson « Heartbreaker ».

— Je connais un type a la banque, reprit Doug. Je ne deale
pas personnellement avec lui, parce que je ne fais pas entrer et
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sortir des capitaux du pays, mais je lui fais confiance. Cest un
type intéressant, un vrai personnage, du nom de Benny Sheldon.
Un jour, il a déboulé a Moscou avec son sac a dos, c’était apres
la chute du Mur, et il a cherché une soupe populaire ou faire du
bénévolat. Il n’en a pas trouvé une seule — a ma connaissance, il
n’y en a aucune 2 Moscou. A 1'époque, il vivait dans un hotel
équipé d’une salle de sport miteuse, alors il a décidé de créer un
club de gym a 'américaine pour avoir un endroit ou s’entrainer
— le Moscow Beach Club, qui est devenu trés populaire. Comme
la cuisine américaine lui manquait, il a ouvert un restaurant a
I'occidentale, ainsi que le seul bar de la ville intéressant que je
ne possede pas — Uncle Guilly’s. Et il a commencé a engranger
beaucoup d’argent — il vient du monde de la finance, Goldman
Sachs peut-étre ? Quoi qu’il en soit, il avait besoin d’'une banque
de confiance, alors il en a fondé une avec deux jeunes Russes débor-
dant d’ambition, mais qui ne connaissaient rien a ce domaine. Ils
ont fini par entrer dans le groupe financier Dialogue — Troika
Dialogue, vous connaissez ?

Petr hocha la téte.

— Il ne s’arréte jamais, ton gars, hein ?

— On peut le dire... Mais c’est le gars qu’il vous faut. Je vous
emmenerais bien la-bas moi-méme, et je tuerais pour une entrecote
saignante — Guilly’s a les seules acceptables de la ville —, mais
vous savez, il y a toujours cette histoire de contrat sur ma téte.

— Ce serait génant pour nous si tu te faisais tuer, plaisanta Petr
en avalant une gorgée de sa biere.

— Odwuais, pas la peine de prendre des risques, renchérit John.
Vous nous avez déja bien aidés. A charge de revanche.

Doug regarda sa montre, puis pianota sur la table.

— Vous savez que je ne suis pas sorti d’ici depuis pres d’une
semaine ? Et puis merde ! Je viens avec vous ! Par contre, ne parlez
a personne dans la rue, ha ha !

John voulait dissuader Doug de venir, par crainte pour son ami,
et pour lui-méme — il n’avait pas particulierement envie d’étre pris
dans des tirs croisés — mais quand un homme est prét a risquer
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sa vie pour une entrecote, aucun Américain digne de ce nom n’a
le droit, en son Ame et conscience, de 'arréter.

Les hommes massés devant le Duck étaient encore plus nom-
breux. Tous comptaient les minutes jusqu'a 22 heures, ou ils
seraient enfin autorisés a entrer dans le saint des saints. Doug dit
un mot en russe a 'un des vigiles, puis fit signe a John et Petr de
le suivre dans la cour. Il fendit a grandes enjambées la foule des
hommes en train de fumer abondamment. Tous trois passérent
sous l'arche pour gagner la rue. Aucun d’eux ne vit les deux types
qui s’étaient écartés du groupe.

John sentit une main sur sa nuque et un coup de pied faucha sa
jambe droite, le faisant tomber a la renverse ; a c6té de lui, Petr
chuta aussi. John heurta lourdement le sol en se demandant ce
qui lui arrivait, quand un homme 'enjamba et empoigna Doug.
Un autre passa par-dessus Petr et ouvrit la portiere d'une voiture.
Doug flanqua son poing droit dans la figure de son agresseur. Ce
dernier se défendit d’'un crochet a I'estomac, puis, avec une sorte
de prise de judo, il flanqua Doug par terre, et le poussa vers la
portiére. A I'intérieur du véhicule, un comparse I'attrapa et le tira
de toutes ses forces.

John et Petr assistaient, éberlués, a la scene, quand un homme
basané de petite taille déboula en courant et se jeta sur I'assaillant
de Doug. Les deux hommes roulérent par terre. John entendit le
crane de l'agresseur craquer sur le trottoir pavé. Doug avait réussi
a s’écarter du gars qui voulait 'entrainer dans la voiture, et a lui
agripper la main gauche. Il saisit la portiere de sa main droite
et la claqua de toutes ses forces sur le bras de son assaillant. Ce
dernier poussa un hurlement. Doug rouvrit la portiére et la claqua
de nouveau. La voiture démarra en trombe, tourna au coin de la
rue et disparut.

A présent, Doug étreignait chaleureusement le type basané
qui l'avait sauvé. Petr s’adossa 2 un mur pour reprendre son
souffle pendant que John s’agenouillait pour vérifier si le type
au crane félé était vivant.

— Il a un pouls, dit John. Il faut appeler une ambulance.
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— Ils vont revenir le chercher dans une minute, répliqua Doug.
Les gars, je vous présente un de mes barmans, Asdrubal.

— Hola ! langa Asdrubal.

— Il est cubain, précisa Doug.

— Mon service va commencer, dit Asdrubal avec un léger accent
anglais.

— Merci, dit Doug. Vous devriez partir avant qu’on appelle les
secours. Tenez... (Il sortit un stylo et une carte de visite et écrivit
une adresse au dos.) Montrez ¢a a un chauffeur de taxi et il vous
emmenera chez Guilly’s. Passez le bonjour a Benny de ma part.

— Merci, renchérit Petr. Désolé de t’avoir causé des ennuis.

— Désolé ? Ne sois pas désolé. 11 est grand temps que jembauche
un garde du corps. Bon, allez-y. Si les flics vous arrétent pour vous
interroger, cela vous colitera une fortune pour éviter de passer la
nuit en prison.

— Merci encore, dit John.

Petr hélait déja un taxi.



CHAPITRE 4

Uncle Guilly’s ne pouvait guére étre plus différent du Hungry
Duck. Au lieu de la foule bigarrée de filles surexcitées sur la piste de
danse, de strip-teaseurs et de paillettes, Guilly’s aurait pu figurer dans
un guide de pubs londoniens. L’édition de 1938. En entrant, John eut
I'impression d’avoir remonté le temps — une semaine plus tot, il était
a Londres et fréquentait les pubs o/d school. L'endroit était chaleureux
et la clientele principalement composée d’hommes, assis par deux aux
tables ou au bar. Tous buvaient de la biere. Plusieurs mangeaient des
entrecOtes énormes. Un homme d’une trentaine d’années en costume
soigné jouait aux fléchettes avec un autre en chemise hawaienne.

Petr le désigna du doigt.

— Tu penses que c’est Benny ?

Ils se dirigerent vers lui en louvoyant entre les tables.

— Monsieur Sheldon ?

L’homme a la chemise hawaienne, qui s’apprétait a tirer, suspen-
dit son geste pour se tourner vers Petr. Puis il lanca sa fléchette,
frappa un double seize, et langa a son adversaire :

— Clest un seize fermé — la partie est terminée, je pense. (Puis
a Petr :) Oui, je suis Benny Sheldon.

Il serra la main de Petr, puis celle de John, et leur demanda
ce qu'il pouvait faire pour eux.

John et Petr prirent place dans une alcove, en face de Benny. Ce
dernier croisa les mains derriere sa téte et contempla le plafond,
tout a ses réflexions.
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— Eh bien, dit-il au bout d’'un moment, je ne vois aucun
probléeme a gérer de tels montants. On dispose de pas mal de
liquidités — en dollars — et on bénéficie d’une solide réputation.
Depuis le début, on s’est débrouillés pour éviter la corruption, les
pots-de-vin et les affaires louches en tous genres. Et apparemment,
méme les investisseurs les plus véreux pensent qu’avoir une banque
de confiance est bon pour tout le monde. C’est bon pour le pays,
et c’est bon pour eux — ils ne sont pas franchement altruistes,
mais on ouvre la porte aux investissements étrangers. Il y a déja
d'importantes quantités de devises en Russie — des dollars, des
livres, des yens, etc. — mais les gens les apportent dans des sacs de
voyage, vous voyez le topo ? On ne peut pas bitir une économie
florissante de cette maniere. L’afflux de capitaux étrangers est
une aubaine pour notre pays. En fait, on essaie d’aider la Russie
a dégager un excédent commercial.

« En ce qui concerne les bons, on est déja tres actifs — il s’agit
surtout de les enregistrer, d’emmener les gens aux encheres et
ensuite aux émissions d’actions officielles, mais aussi de les ache-
ter. A mon avis, la moitié — peut-étre plus — de mes employés
s’occupent de la paperasserie une grande partie de la journée,
tous les jours, car ils doivent gérer par exemple dix mille bons
venant de Kiev, et pour chaque bon, il faut remplir un formulaire
individuel a la main. Chacun a un numéro a neuf chiffres. C'est
comme si avant de déposer de I'argent a la banque, vous deviez
écrire a la main le numéro de série de chaque billet.

John et Petr hochérent la téte. Un serveur dans le fond de la
salle fit signe a Benny.

— Désolé de monologuer, les gars, mais je dois retourner a
I'arriere pour vérifier une cargaison. U.S. Prime de Chicago.

— U.S. Prime ? interrogea Petr. Vous achetez des hypotheques ?

Benny éclata de rire.

— Non, du beeuf. (Il lanca une carte de visite sur la table en se
levant.) Si vous voulez faire des affaires avec nous, appelez-moi,
ici ou au bureau. Et faites-moi savoir si vous voulez acheter un
club de gym.
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— Le Moscow Beach Club ? interrogea John. Doug 'a men-
tionné. Vous vendez ?

— Oui, répondit Benny. Ca devient trop dangereux. J'en ai
marre des mafieux avec leurs colts plaqués or.

— J'imagine.

Puis apres un dernier « A plus tard, les gars », Benny se dirigea
vers les cuisines.

John se tourna vers son comparse.

— Alors, tu en penses quoi ?

— Je ne crois pas que j'aie envie d'un club de vacances a Moscou.

— Mmm. Mais tu lui ferais confiance pour la banque ?

Petr alluma une cigarette.

— Tu le trouves comment ? demanda-t-il en exhalant une bouf-
fée de fumée.

— Je l'aime bien. Et Doug l'apprécie.

Petr hocha la téte.

— Eh bien... on fait un transfert et on voit comment ¢a se
passe. Mais avant que tu léves des fonds, on a besoin d’'un capital
de départ... Combien a ton avis, cinquante mille chacun ?

— Combien il nous faut pour mettre en place un bureau ?

— Aucune idée... Les prix de I'immobilier 2 Moscou sont déli-
rants, parait-il.

— Quais, dit John en se grattant la nuque. Alors on fait un
virement 2 Benny, ensuite je nous trouve un bureau pendant que
tu contactes tes relations pour avoir des tuyaux. Je t’avoue que ¢a
m’inquiete un peu, tout ce monde déja sur le coup.

Petr secoua la téte.

— Ce sont des locaux. On peut facilement battre leurs retours
sur investissement si... (Il pointa I'index sur sa tempe pour mimer
un flingue.) ... si on ne se fait pas éliminer avant. Mais, oui,
demain j’appelle mes amis d’ici. On va fouiner un peu.

— Bonne idée. Fouiner. Décrocher les contrats. Ca me parait
un bon plan.

— Tu arriveras a trouver un bureau sans parler russe ?

36



WILD WILD SIBERIA

— Ne t'inquiéte pas, je vais embaucher un traducteur, ¢a ne
devrait pas étre trop compliqué. On est dans un marché d’acheteurs.

— C’est vrai. Bon... il est encore tot, non ?

— Pas pour moi. Je suis rincé. Je vais retourner a I’hotel et appe-
ler ma femme, lui faire savoir que la situation est prometteuse ici.

— Si j’étais toi, je ne lui parlerais pas du kidnapping au Hungry
Duck.

John sourit de toutes ses dents.

— Sage conseil. Tu vas rester ?

— Encore un peu, oui. Peut-étre retourner au Hungry Duck,
prendre des nouvelles de Doug. Lui dire qu'on va tenter le coup
avec Benny.

— D’accord. Ca ne te dérange pas si je t'abandonne ?

Petr sourit.

— Ne t'inquiete pas. Je sais comment m’amuser.

John hocha la téte.

— On se retrouve au Metropol.



CHAPITRE 5

Le lendemain matin, dans le salon de la suite, John buvait
un café et mangeait une viennoiserie danoise en lisant le jour-
nal — le tout procuré par l'infatigable Slava pour une somme
modique — quand la porte de Petr s’ouvrit et qu'une brune
sculpturale aux yeux clairs et aux jambes interminables sortit
de la chambre. John avait sans doute l'air halluciné, car elle
sourit avec malice.

— Désolée de vous interrompre... vous n’auriez pas vu ma robe ?

Elle avait un talon aiguille dans chaque main. En dehors de sa
culotte, elle était nue.

— Jai bien peur que non, bredouilla John.

— Bah, pas grave, dit la fille en ouvrant la porte-fenétre. Ah,
la voila !

Elle sortit sur le balcon et revint plus ou moins vétue d’une
robe bustier satinée trés courte. Au méme moment, Petr sortit
de sa chambre en souriant.

— John, dit-il avec une ironie jubilatoire. Devine quoi ? Je t’ai
trouvé une traductrice !

John observa la fille qui s’était penchée pour mettre ses escarpins.

— Je l'ai engagée pour vingt-quatre heures, alors... il t’en reste
dix-huit pour nous trouver une base opérationnelle, d’accord ?

Petr se versa une tasse de café du pot de Slava. John rit et
hocha la téte.

— Eh bien, ¢a me semble parfait.

Il but une gorgée de café et regarda la fille.

— Vous voulez mettre une tenue moins... formelle avant qu'on
parte ?
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— Pas la peine, j’ai un imperméable. Et peut-étre... (Elle dési-

gna sa tenue suggestive) que ce sera utile.
— D’accord.

Qualifier le marché immobilier de Moscou de « délirant » était
un euphémisme.

Apres plusieurs heures de conversations par haut-parleur, tra-
duites par la jeune Yekaterina, John réussit enfin a trouver une
agence qui louait des espaces de bureaux et dont les prix n’étaient
pas astronomiques. C'était étrange : a trente kilometres plus au
sud, John et Petr auraient probablement pu acheter une ville
entiere pour quelques centaines de dollars américains, mais a
Moscou, le marché immobilier était dysfonctionnel.

La Russie avait beau étre completement en roue libre, tant
qu’elle possédait le plus grand arsenal nucléaire, tout le monde
était prét a lui cirer les pompes. Et apparemment, les ONG, les
groupes de pression et les multinationales de toute la planete
— méme ceux qui ne se risquaient pas a investir un centime dans
les entreprises —, tous voulaient un bureau pres du Kremlin.
Histoire de mettre un pied dans la porte.

A en croire le propriétaire, qui montra a John et Yekaterina
I'espace a louer, la plupart des bureaux de Moscou étaient vides,
car tous attendaient que la Russie soit suffisamment stable pour
installer des fax et des terminaux Bloomberg.

Ils se trouvaient a vingt bonnes minutes du centre-ville, dans
une rue délabrée. Un grand et morne batiment d’allure soviétique
occupait une partie du paté de maisons. Qu’'abritait-il avant ?
John avait lu tellement de romans d’espionnage qu’il s'imaginait
une prison secréte en sous-sol, comme la Loubianka'. Cétait sans

1. La Loubianka a abrité a Moscou le quartier général des polices politiques
soviétiques, ainsi que la prison ol furent enfermés, torturés et exécutés des cen-
taines de prisonniers.
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doute 'une des innombrables cellules administratives de 'Union
soviétique qui s’étaient retrouvées sans argent, sans employés et
sans but apres la chute du communisme.

— Qui étaient les précédents locataires ? demanda John a
Yekaterina.

— Les locataires ?

— Qui travaillait ici ?

Yekaterina traduisit la question a I'agent immobilier.

— Une compagnie de téléphone, transmit la jeune fille.

John hocha la téte.

— L’endroit est-il fonctionnel ? Je veux dire, avec I'électricité,
I'eau, le chauffage, le téléphone ?

Yekaterina fit la traduction, puis lui donna la réponse du
propriétaire.

— Il dit, 'eau, oui, le reste, non. Mais il connait quelqu'un qui
peut les mettre en route et installer le téléphone pour un prix
raisonnable.

Ils étaient dans le hall d’entrée, au plafond bas et terne. Les
murs étaient recouverts de contreplaqué dont la peinture verte
s’écaillait. John dépassa le comptoir d’accueil, emprunta un couloir
et passa la téte dans la premiere piece. Méme décor déprimant,
avec quelques meubles qui évoquaient un lycée américain des
années 1950. En revanche, il n’y avait pas de courant d’air, pas
de fuite — bref, cela semblait habitable.

— Quels bureaux loue-t-il ? s’enquit John.

— Tous, répondit Yekatarina.

— Combien pour celui-ci, pour commencer ?

Yekaterina posa la question a I'agent immobilier, qui se mit
a faire des calculs a voix haute en regardant le plafond, puis
déclara en anglais :

— Mille dollars américains.

Pour combien de temps ?
— Un mois, précisa Yekaterina.

Vous plaisantez ?
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— Non, il ne plaisante pas. Il affirme que c’est une bonne affaire
aussi pres de Moscou.

— Est-ce que le prix inclut 'eau, 'électricité et le chauffage
une fois qu’ils seront en place ?

— Non.

— Combien avec les charges ?

— Deux mille par mois avec 'électricité, 'eau et le chauffage.
Mais pas le téléphone. Il ne s’en occupe pas.

— Dis-lui que je lui propose cinq cents dollars pour le bureau
charges comprises.

— Il n’est pas d’accord.

John haussa les épaules et se dirigea vers la sortie.

— Il explique que vous ne trouverez pas mieux, mais apres
réflexion, les mille dollars comprennent 'électricité, I'eau et le
chauffage.

— Dis-lui que je le prends pour deux mois renouvelables, mais
je ne verse pas d’acompte tant que l'installation n’est pas opéra-
tionnelle. Y compris 'intervention de son gars du téléphone.

— Il est d’accord. Si vous attendez ici, il vous envoie son homme,
et demain, il récupere 'acompte. Il prétend que ne pas payer la
caution est un crime treés grave en Russie, mais il accepte d’étre
payé demain.

— Eh bien, marché conclu.

Elle répéta ses paroles a 'agent immobilier, puis tous deux
eurent une bréve conversation en russe.

Qu’est-ce qui se passe ? demanda John.

Je dois partir, répondit-elle. Il vient de m’offrir un emploi.
— Quoi 2!

Il m’a proposé un travail. Secrétaire. A plein temps.

— Et comment je vais trouver un traducteur en pleine
cambrousse ?

— En pleine cambrousse ?

— Loin du centre-ville.

— L’'employé du téléphone parle anglais. Il sera la dans une
heure.
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Le gars du téléphone parlait anglais, en un sens, mais il ne fit
son apparition que six heures plus tard. Quand il arriva, John
dormait, allongé sur le bureau d’accueil, sa veste roulée en boule
en guise d’oreiller. L'opérateur le secoua pour le réveiller.

— Dans quelle piece le téléphone ?

John avait besoin d’'une minute. Il se ressaisit avant de des-
cendre du bureau.

— Par ici, dit-il en 'entrainant dans le couloir.

John s’assit a la table pendant que 'homme s’affairait a dévis-
ser les capuchons des prises et a faire passer ses cdbles. Au bout
de quelques minutes, il demanda, par politesse et pour rompre
le silence :

— Comment vous vous appelez, monsieur ?

— Andrei.

— Moi, c’est John.

Andrei le regarda et hocha la téte.

— Merci.

Ce qui signifiait, songea John, « Ravi de vous rencontrer ».

— Vous faisiez déja ce métier avant la fin de I'Union soviétique ?

— Je faisais tout.

Andrei avait une vingtaine d’années, cheveux bruns, assez grand
et bien bati.

— Ou avez-vous appris 1'anglais ?

— Cheers, répondit Andrei.

— Euh... Cheers ?

— Cheers, Cheers, vous savez, Boston, Bean Town, ou tout le
monde se connait. Sam et Diane et Frasier.

— Oh, la série télé américaine ! Cest génial. Elle était diffusée
en Russie ?

— A la radio, depuis la Finlande.

— La radio ?

— Oui, juste le son, pas d’image. C'est bien, on est obligés de
se concentrer sur les mots.
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— Ah, en effet. Trés impressionnant.

— Oui.

Andrei sortit un téléphone a cadran en plastique beige de sa
boite a outils et le posa sur le bureau.

— Andrei, vous vous y connaissez en bons d’achat d’actions ?
La privatisation des entreprises ?

— Oui.

— Vous savez quoi ?

— Tout.

— Vous savez ou je peux en acheter ?

— Au marché des bons.

— Il y a un marché pour ¢a ?

— Oui. Au Palais des expositions, pres du magasin GUM.

John ne comprenait pas.

— Preés d’'un magasin de chewing-gum ?

— Pres du magasin GUM, reprit Andrei, en insistant sur l'ar-
ticle défini comme pour montrer qu’il savait l'utiliser correcte-
ment. De 'autre c6té de la place Rouge. GUM, c’est pour Glavny
Universalny Magazin. Ca veut dire « magasin universel de premiére
nécessité ». Derriere, il y a le Palais des expositions qui abrite le
marché des bons.

— Vous pouvez me montrer ?

Andrei haussa les épaules.

— D’accord.

— Super, merci. Attendez-moi, le temps que jappelle mon
associé. Est-ce que le téléphone fonctionne ?

— Oui.

— Super, répéta John.

Un opérateur le connecta au Metropol, mais sa suite ne répon-
dait pas. Il laissa un message pour Petr a la réception, lui don-
nant rendez-vous a ’hotel pour diner. Puis il monta dans la
voiture d’Andrei, une Lada. En chemin, il demanda a Andrei
s'il voulait travailler pour lui, en qualité de traducteur et de
guide. Andrei réfléchit un moment puis accepta. John lui pro-
posa de doubler son salaire actuel ou de fixer un taux horaire.

43



JOSH HAVEN

Andrei demanda cinquante dollars américains par semaine. Ils
se serrerent la main.

Le Palais des expositions était gris et délabré, mais il vibrait
de I'énergie de la Bourse de New York. La encore, un curieux
mélange d’hommes en costumes impeccables et de babouchkas aux
vétements miteux. Aussi, des types a l'air treés sérieux dans des
costumes séveres et élégants, entourés de policiers et de soldats
en uniforme — John ne savait pas s’ils étaient en service ou non.

Les gens entraient avec des liasses de bons dans des sacs en toile
de jute. Des hommes étaient escortés d'une phalange d’agents
de sécurité armés de mitrailleuses légeres qui portaient, devi-
nait John, des mallettes remplies de billets. En progressant dans
la salle, John comprit que les transactions étaient organisées de
maniére concentrique. En bas de 1'échelle, dans 'anneau périphé-
rique, des ouvriers et des paysans moscovites échangeaient des
poignées de coupons contre des boites de conserves, des denrées
non périssables, des bouteilles de vodka et des articles de toilette.
C’était une sorte d’épicerie de coupons d’alimentation, sauf qu’ici,
on troquait des bons d’achat.

Apres avoir récupéré des bons en échange de vodka ou d’autres
produits, les types assis aux tables se rendaient au « niveau » supé-
rieur, ou des centaines étaient assemblés en paquets de mille. Ils
étaient ensuite vendus a des spéculateurs privés — principalement,
semblait-il, des jeunes hommes en tenue chic — qui marchan-
daient leur butin dans le cercle restreint des gros bonnets. Ces
derniers achetaient des centaines de milliers, voire des millions
de coupons, qu’ils classaient selon le genre et l'activité (d’apres
les explications d’Andrei).

Ces hommes sérieux en costumes élégants négociaient d’énormes
contrats, avec a leur bras des filles en talons hauts aux allures de
mannequins. C'était 1a que les mallettes d’argent atterrissaient.
Comme John et Andrei se tenaient assez pres pour suivre l'une
des transactions, John demanda a son traducteur de lui raconter
I’échange.
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— Le gars en chemise vend des bons pour des entreprises qui
fabriquent des machines. Le client en costume n’est pas d’accord
sur le prix. Le type en chemise demande dix dollars par bon.
L’autre dit qu’il ne dépassera pas neuf dollars quatre-vingt-dix.

— Quel genre de machines ?

— Non, pas des machines, des mashinas — ¢a veut dire automo-
biles. L'entreprise en question fabrique des ressorts, pour les roues.

John acquiesca. Andrei reprit :

— Ils se sont mis d’accord sur neuf dollars quatre-vingt-quinze,
et 'acheteur en prend deux cents de plus.

Les deux parties échangerent une poignée de main, et le type
en costume se tourna pour dire un mot a l'agent de sécurité a
c6té de lui. Puis il posa une mallette sur la table, 'ouvrit et en
retira des liasses de billets américains.

— Combien il en achete ?

— Quarante mille deux cent un.

John regarda 'homme sortir quarante liasses de dix mille dol-
lars, en billets de cent. Les deux hommes se mirent a compter
— le vendeur comptait les bons et I'acquéreur les billets.

— Ils cherchent des faux, fit remarquer Andrei. Tous les deux.

John sortit de sa poche un stylo et une feuille de papier froissé
qu’il portait toujours sur lui. Il prit des notes sur la transaction
et les tarifs, et demanda a Andrei :

— Andprei, je voudrais le nom de toutes les entreprises dont les
bons sont vendus ici, et qui se vendent par milliers. Demande 2
quel prix ils sont. Tu peux faire ¢a ?

— Bien stir que je peux, répondit Andrei, et aprés un moment
d’hésitation, il ajouta... patron.

— Appelle-moi John.



CHAPITRE 6

De retour au Metropol, apres une franche rigolade quand John
raconta a Petr comment il s'était fait piquer sa traductrice/pros-
tituée, les deux partenaires firent le point. John avait dressé une
liste de sociétés que l'on pouvait acheter, et Petr — apres avoir
passé en revue ses relations d’affaires russes — une liste d’entreprises
dont les actifs n’avaient manifestement pas été déclarés, et dont
les actions étaient en conséquence sous-évaluées, si bien qu’elles
constituaient un investissement intéressant. Ils comparerent leurs
listes et trouverent une demi-douzaine de sociétés en commun.
Des lors, ils élaborerent une stratégie.

11 fallait procéder dans 'ordre. D’abord, acheter autant de bons
de sociétés sous-cotées que possible. Ensuite, Petr chercherait des
bons de sociétés sous-évaluées qui n’étaient pas sur la liste de
John. Pendant ce temps, John s’emploierait a collecter des fonds.

John apprit a Petr qu’il avait embauché Andrei comme homme
a tout faire — conduire, traduire et réparer ce qui en avait besoin.
Petr trouva l'idée excellente. Il appela Benny pour ouvrir un
compte bancaire et John contacta I'aéroport de Cheremetievo pour
lancer la premiere étape de son tour du monde de collecte de
fonds. Son avion décollait le lendemain a 9 heures.

Derniere chose avant d’aller au lit, John demanda a Andrei de
le déposer le lendemain a 'aéroport puis d’emmener Petr a leur
nouveau bureau. Petr suggéra de retourner au Hungry Duck pour
féter la création de leur fonds d’investissement. John déclina sa
proposition en baillant et lui demanda de ne pas se faire kidnapper.
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John fut réveillé par des coups a la porte de leur suite. Il sortit
de sa chambre en méme temps que Petr de la sienne. Ce dernier
avait l'air passablement énervé — et d’avoir une bonne gueule de
bois.

— Dis au type a la porte que dés qu’on aura les fonds, j'embau-
cherai les amis tchétchenes de Doug pour I'éliminer.

— Bah, c’est juste Andrei, répondit John. Il doit m’emmener
a 'aéroport.

— Ah, C’est vrai, bougonna Petr. Je m’en souviens maintenant.
(Il retourna dans sa chambre.) Mais si tu vas a Cheremetievo, je
te suggere de mettre un futal.

John gloussa et ouvrit la porte. Ce n’était pas Andrei.

— Bonjour, je suis George Menshikov. J’aimerais vous parler
de votre fonds d’investissement.

— ... Quoi ?

— Jai appris hier par une connaissance que Petr Kovac et son
partenaire John Mills lancaient un fonds d’investissement de bons
d’achat. Pouvons-nous en discuter ?

— Vous étes américain ? interrogea John.

— Oui, jai la double nationalité. Je parie que vous étes John
Mills.

John hocha la téte.

— Et vous, qui étes-vous ?

— George Menshikov.

— Oui, j'ai compris votre nom — mais guz €tes-vous ? Un
investisseur ¢ Désolé, je n’ai pas les idées claires, je viens de me
réveiller. Quand vous avez frappé a la porte.

— Je travaille pour le magazine Forbes. Je suis journaliste.

Petr était resté sur le seuil de sa chambre. A ces mots, il rejoi-
gnit John.

— Journaliste ?

— Oui, répondit le visiteur.

— On est débordés, déclara Petr en lui fermant la porte au nez.
Une autre fois peut-étre ! ajouta-t-il, suffisamment fort pour que
Menshikov I'entende depuis le couloir.
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