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Vers la fin de P’année 1920, le gouvernement
des Etats-Unis avait presque complétement réalisé
le programme adopté pendant les derniers mois du
mandat du président Winthrop. Le pays semblait
calme. On sait comment la question des tarifs doua-
niers et celle du travail avaient été réglées. La guerre
avec les Allemands, consécutive a leur invasion des
iles Samoa, n’avait laissé aucune trace visible sur la
nation, et la bréve occupation de Norfolk par les enva-
hisseurs avait été vite oubliée dans la joie qui avait
suivi les victoires navales répétées et la risible déban-
dade des forces du général von Gartenlaube dans le
New Jersey. Les investissements & Cuba et a Hawai
avaient entiérement remboursé la mise de fonds,
et le territoire des Samoa fournissait une précieuse
base de ravitaillement pour les navires. La défense
du pays était magnifiquement organisée. Toutes les
villes cotiéres avaient été fortifiées. L’armée, sous
la direction paternelle du Quartier général, organisé
selon le systeme prussien, avait vu ses effectifs portés
a trois cent mille hommes, avec une réserve d’un
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million d’hommes; et six magnifiques escadres de
croiseurs et de cuirassés patrouillaient entre les six
bases situées sur les mers navigables, laissant une
réserve de bateaux bien suffisante pour protéger les
eaux territoriales. Les gentlemen de 1’Ouest avaient
bien di reconnaitre qu’un établissement pour la
formation des diplomates était aussi nécessaire que
les écoles de droit le sont pour former les avocats;
ainsi notre pays cessa d’étre représenté a 1’étranger
par des patriotes incompétents. Le pays était prospére;
Chicago, un moment paralysé par un second grand
incendie, s’était relevé de ses ruines, tout blanc et
majestueux, bien plus beau que la blanche ville-jouet
qui avait été construite en 1893. Partout, la bonne
architecture remplagait la mauvaise, et a New York
méme, une brusque soif de bon golt avait balayé
une grande partie des horreurs existantes. Les rues
avaient ét¢ ¢€largies, bien pavées et bien éclairées,
on avait planté des arbres, ouvert des places, démoli
les viaducs surélevés et construit des routes souter-
raines pour les remplacer. Les nouveaux batiments
administratifs et militaires étaient de splendides réa-
lisations architecturales, et la longue série de quais
de pierre entourant I’ile avait été transformée en
parcs publics, que la population apprécia comme un
cadeau du ciel. Les subventions versées au Théatre
national et a 1’Opéra national portaient leurs fruits.
L’Académie des beaux-arts des Etats-Unis était sur
un pied d’égalité avec les institutions européennes
du méme type. Personne n’enviait son portefeuille au
ministre des Beaux-Arts. Grace au nouveau systéme
de police montée nationale, la position du ministre



Le restaurateur de réputations 15

des Eaux et Foréts était par contre beaucoup moins
éprouvante. Les récents traités avec la France et
I’ Angleterre s’étaient révélés profitables; I’exclusion
des Juifs étrangers dans un but de préservation natio-
nale, I’instauration du nouvel Etat noir indépendant
de Suanee, le controle de I’immigration, les nouvelles
lois sur la naturalisation et la concentration croissante
du pouvoir entre les mains de I’exécutif contribuaient
a la paix et a la prospérité générales. Quand le gou-
vernement eut résolu la question indienne, et que des
escadrons d’éclaireurs indiens a cheval en costume
traditionnel eurent remplacé les petits groupes mala-
droitement greffés sur quelques maigres régiments par
le précédent ministre de la Guerre, le pays poussa un
profond soupir de soulagement. Et quand, aprés un
imposant Congres des religions, le fanatisme et I’into-
lérance furent mis au tombeau, et que la bonté et la
charité pousseérent les sectes religieuses a cesser leurs
guerres et a se rassembler, les hommes crurent que
le millénium arrivait, tout au moins dans le Nouveau
Monde, qui aprés tout est un monde a lui tout seul.

Mais la premicére des régles est de se protéger
soi-méme, et les Etats-Unis durent se résigner a voir
I’Allemagne, 1’Italie, I’Espagne et la Belgique som-
brer dans 1’anarchie, avant que la Russie, qui les
observait depuis le Caucase, ne les soumette un a
un a son pouvoir.

A New York, I’été 1899 fut marqué par le déman-
telement des voies de chemin de fer surélevées.
L’été 1900, lui, restera dans la mémoire des New-
Yorkais pendant bien des lustres; c’est cette année-la
que la statue de Dodge fut abattue. L hiver suivant
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commenga la campagne pour 1’abrogation des lois
punissant le suicide, qui connut son dénouement au
mois d’avril 1920, lorsque la premiére Chambre ter-
minale d’Etat fut ouverte dans Washington Square.

Ce jour-la, je revenais de la maison du docteur
Archer sur Madison Avenue, ou je ne m’étais rendu
que par simple formalité. Depuis cette chute de che-
val, quatre ans auparavant, il m’était arrivé de souffrir
de douleurs derriére la téte et dans la nuque, mais
elles avaient disparu depuis des mois, et le docteur me
renvoya en disant qu’il n’y avait chez moi plus rien
a guérir. Si c’était pour s’entendre dire cela et rien
de plus, ce n’était pas la peine de payer des hono-
raires; car moi-méme je le savais parfaitement. Je
payai néanmoins le docteur sans rechigner. La seule
chose pour laquelle je lui en voulais, c’était 1’erreur
qu’il avait commise au départ. Aprés que j’avais été
relevé du trottoir sur lequel je gisais inconscient, et
que quelqu’un avait eu pitié de mon cheval et ’avait
achevé d’une balle dans la téte, j’avais été emmené
chez le docteur Archer qui, décrétant que mon cer-
veau avait été atteint, m’avait interné dans sa clinique
privée ou je dus subir un traitement psychiatrique.
Finalement il décida que j’allais bien; moi, sachant
que j’avais toujours été aussi sain d’esprit que lui, si
ce n’est plus, je « payai ma legon », comme il disait
en plaisantant, et m’en allai. Je lui dis en souriant
qu’un jour je lui ferais payer son erreur, et il rit de
bon cceur et me demanda de passer le voir de temps
en temps. Ce que je fis, espérant trouver une occasion
de régler nos comptes, mais il ne m’en donna aucune,
aussi lui dis-je que j’attendrais.
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Heureusement, ma chute de cheval n’avait pas
laissé de séquelles. Au contraire, mon caractére s’en
était trouvé renforcé. Au lieu d’un jeune homme
tralnant paresseusement en ville, j’étais devenu actif]
énergique, mesuré, et surtout — par-dessus tout —
ambitieux. Une seule chose me troublait: je riais du
malaise que je ressentais, et pourtant j’en €étais troublé.

Pendant ma convalescence, j’avais acheté et lu
pour la premiére fois Le Roi en jaune. Je me rappelle
qu’apres avoir terminé le premier acte, je compris que
je ferais mieux d’arréter. Je me levai et jetai le volume
dans la cheminée; il heurta le foyer et s’ouvrit en tom-
bant dans le feu. Si je n’avais pas entrevu le début du
second acte, je n’aurais jamais terminé le livre, mais
quand je me baissai pour le ramasser, mes yeux ne
purent se détacher de la page ouverte, et avec un cri
de terreur, ou peut-étre de joie si poignante que chacun
de mes nerfs en fut torturé, j’arrachai le volume au
foyer et, tremblant, je regagnai ma chambre, ou je le
lus et le relus, pleurant, riant, frémissant d’une terreur
qui par moments me prend encore aujourd’hui. C’est
cela qui continue & me préoccuper, car je ne peux
oublier Carcosa ou le ciel est parsemé d’étoiles noires,
ou ’ombre des pensées des hommes s’allonge dans
I’aprés-midi, ou les soleils jumeaux s’enfoncent dans
le lac de Hali, et mon esprit sera toujours hanté par le
souvenir du Masque bléme. Je prie Dieu de maudire
I’auteur, comme lui-méme a apporté au monde la malé-
diction de cette ceuvre a la beauté prodigieuse, terri-
fiante dans sa simplicité, irrésistible dans sa vérité — un
monde qui aujourd’hui tremble devant le Roi en jaune.
Quand le gouvernement frangais saisit les traductions
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qui venaient d’arriver a Paris, Londres, évidemment,
devint impatient de lire le livre. On sait comment il se
répandit comme une maladie contagieuse, de ville en
ville, de continent a continent, interdit ici, confisqué
13, dénoncé par la presse et les Eglises, censuré méme
par I’avant-garde littéraire la plus anarchiste. Aucun
principe bien défini n’avait ét¢ violé dans ces pages
maléfiques, aucune doctrine présentée, aucune convic-
tion offensée. Aucune norme connue ne permettait de
le condamner, et pourtant, bien que 1’on dit reconnaitre
que Le Roi en jaune atteignait au degré supréme de
I’art, tous sentirent que la nature humaine était inca-
pable de supporter une telle tension et ne retirerait rien
de bon de ces mots imprégnés du poison le plus pur. La
banalité et I’innocence méme du premier acte n’étaient
1a que pour permettre au coup de tomber ensuite avec
un effet d’autant plus terrible.

C’est, je m’en souviens, le treiziéme jour
d’avril 1920 que la premiére Chambre terminale d’Etat
fut implantée sur le c6té sud de Washington Square,
entre Wooster Street et la Cinquiéme Avenue sud.
L’emplacement, qui était auparavant occupé par de
vieux immeubles branlants abritant des cafés et des
restaurants pour étrangers, avait été acheté par 1’Etat
pendant I’hiver 1898. Les cafés et restaurants francais
et italiens avaient été démolis, et tout le bloc clo-
turé par une grille de fer dorée et converti en un joli
jardin avec des pelouses, des fleurs et des fontaines.
Au centre du jardin s’élevait un petit batiment blanc,
a Darchitecture d’un classicisme austére, entouré de
massifs de fleurs. Le toit était soutenu par six colonnes
ioniennes, et la porte unique était de bronze. Un splen-
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dide groupe sculpté dans le marbre, représentant les
Parques, se dressait devant la porte, ceuvre du jeune
sculpteur américain Boris Yvrain qui était mort a Paris
a I’age de vingt-trois ans.

Quand je traversai University Place et entrai dans
le square, les cérémonies d’inauguration étaient déja
bien avancées. Je me frayai un chemin a travers la
foule silencieuse des spectateurs, mais fus arrété par
un cordon de police en arrivant a la Quatriéme Rue.
Un régiment des lanciers des Etats-Unis était rangé
en carré autour de la Chambre terminale. Sur une
tribune faisant face a Washington Park se trouvaient
le gouverneur de New York et, derriere lui, le maire
du Grand New York, le préfet de police, le gouver-
neur militaire de 1’Etat, le colonel Livingstone (aide
de camp du président des Etats-Unis), le général
Blount (commandant de Governor’s Island), le géné-
ral Hamilton (commandant la garnison du Grand
New York), I’amiral Buffby (de la flotte de la North
River), M. Lanceford, ministre de la Santé, la direc-
tion de 1’Hopital national, les sénateurs de New York
Wyse et Franklin et le commissaire aux Travaux
publics. La tribune était entourée par un escadron
des hussards de la Garde nationale.

Le gouverneur était en train de conclure sa réponse
au bref discours du ministre de la Santé. Je 1’entendis
déclarer: « Les lois interdisant le suicide et punis-
sant toute tentative d’autodestruction ont été abrogées.
Le gouvernement a jugé bon de reconnaitre a I’homme
le droit de mettre fin a une existence rendue insuppor-
table par la souffrance ou le désespoir. Il estime que
la disparition des personnes se trouvant dans ce cas
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sera bénéfique pour la communauté. Depuis le vote
de la nouvelle loi, le nombre de suicides aux Etats-
Unis n’a pas augmenté. Maintenant que le gouverne-
ment a décidé d’instaurer une Chambre terminale dans
chaque ville et dans chaque village de notre pays, il
reste a voir si la classe des hommes désespérés, parmi
laquelle chaque jour tombent de nouvelles victimes de
I’autodestruction, acceptera le soulagement qui lui est
offert. » Il fit une pause et se tourna vers le batiment
blanc de la Chambre terminale. Un silence complet
régnait dans la rue. « Ici, une fin indolore attend celui
qui ne peut plus supporter les tourments de la vie.
S’il recherche la mort, qu’il vienne la trouver ici. »
Puis, se tournant vivement vers 1’aide de camp du
président, il dit enfin: « Je déclare ouverte la Chambre
terminale » ; et, faisant a nouveau face a la foule, il
s’écria d’une voix claire: « Citoyens de New York et
des Etats-Unis d’ Amérique, par ma voix le gouverne-
ment déclare ouverte la Chambre terminale. »

Le silence solennel fut rompu par un cri de com-
mandement; 1’escadron de hussards se rangea der-
riére la voiture du gouverneur, les lanciers pivotérent
et se mirent en formation le long de la Cinquieéme
Avenue pour attendre le commandant de la garnison,
suivis par la police montée. J’abandonnai la foule
qui contemplait, bouche bée, le marbre blanc de la
chambre de mort et, traversant la Cinquiéme Avenue
sud, je suivis cette rue du coté ouest jusqu’a Bleecker
Street. La je tournai a droite et m’arrétai devant une
petite boutique décrépite portant I’enseigne:

HAWBERK, ARMURIER



Le restaurateur de réputations 21

Jetant un regard a l’intérieur, je vis Hawberk au
travail dans son petit atelier, au bout du couloir. Il
leva les yeux et, en me voyant, cria de sa voix pro-
fonde: « Entrez, monsieur Castaigne! » Constance,
sa fille, se leva pour m’accueillir au moment ou
jentrais et me tendit sa jolie main, mais je la vis
rougir, dégue, car, je le savais, c’était un autre
Castaigne qu’elle attendait, mon cousin Louis. Sa
confusion me fit sourire; je la complimentai sur la
banniére qu’elle était en train de broder d’aprés une
planche en couleurs. Le vieux Hawberk était assis,
occupé a riveter les jambieres usées d’une vieille
armure, et le ting! ting! ting! de son petit mar-
teau résonnait agréablement dans sa curieuse bou-
tique. Il lacha soudain son maillet pour se mettre
a manipuler une clé minuscule. Le son assourdi du
métal me fit frissonner de plaisir. J’adorais entendre
la musique de ’acier sur ’acier, le choc doux du
maillet sur les plaques métalliques, le tintement des
cottes de mailles. C’était pour cette seule raison que
je rendais visite a Hawberk. Il ne m’avait jamais
personnellement intéressé, pas plus que Constance,
a part le fait qu’elle était amoureuse de Louis. Cela
occupait mes pensées, et parfois méme m’empéchait
de dormir. Mais dans mon cceur, je savais que tout
s’arrangerait et que je m’occuperais de leur avenir,
tout comme j’avais 1’intention de m’occuper de celui
de mon cher docteur, John Archer. Quoi qu’il en
soit, jamais je n’aurais pris la peine de venir les
voir si le tintement du marteau n’avait pas eu pour
moi la puissante fascination dont j’ai déja parlé. Je
restais assis des heures a I’écouter, et quand parfois
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un rayon de soleil égaré venait scintiller sur 1’acier
orné d’incrustations, mes sensations devenaient si
intenses qu’elles en étaient presque insupportables.
Mes yeux devenaient fixes, dilatés par un plaisir qui
tendait chacun de mes nerfs a la limite de la rup-
ture, jusqu’a ce qu’un geste du vieil armurier vienne
interrompre le rayon de lumiére. Alors, frémissant
intérieurement, je m’adossais et écoutais le son du
chiffon a polir — swish! swish! — dont le frottement
débarrassait les rivets de leur rouille.

Constance travaillait avec sa broderie sur les
genoux, s’arrétant de temps en temps pour examiner
de plus prés les motifs sur la planche en couleurs
empruntée au Metropolitan Museum.

« Pour qui est-ce? » demandai-je.

Hawberk m’expliqua que, en plus des précieuses
armures du Metropolitan Museum dont il était 1’ar-
murier attitré, il avait également la responsabilité de
plusieurs collections appartenant a de riches ama-
teurs. Ceci était la jambiére manquante d’une armure
célébre, dont un de ses clients avait retrouvé la trace
a Paris, dans une petite boutique du quai d’Orsay.
C’était lui, Hawberk, qui avait marchandé et obtenu
la jambiére, et maintenant I’armure était compléte.
Il posa son marteau et m’en Iut I’histoire, passant
de propriétaire en propriétaire depuis 1450 jusqu’a
son achat par Thomas Stainbridge. Lorsque ce dernier
vendit sa magnifique collection, le client de Hawberk
acheta 1’armure, et depuis lors la jambiére manquante
avait été recherchée, jusqu’a étre finalement retrouvée
a Paris, presque par hasard.
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Je demandai: « Avez-vous poursuivi ces recherches
avec autant de persévérance sans méme étre slr que
la jambiere existait encore?

— Bien siir », répondit-il calmement.

C’est 2 ce moment que pour la premiere fois,
j’éprouvai un intérét personnel pour Hawberk.

« Elle avait sGirement une grande valeur a vos yeux,
hasardai-je.

— Non, répondit-il en riant, ma seule récompense
a ét¢ mon plaisir de I’avoir retrouvée. »

Je lui demandai avec un sourire:

« N’avez-vous donc pas I’ambition de devenir
riche? »

Il me répondit d’un air grave:

« Ma seule ambition est d’étre le meilleur armurier
du monde. »

Constance me demanda si j’avais vu les cérémonies
a la Chambre terminale. Elle-méme avait remarqué le
passage de la cavalerie sur Broadway, le matin méme,
et aurait souhaité assister a l’inauguration, mais son
pére voulait que la banniére soit terminée, et sur sa
demande elle était restée.

« Est-ce que vous y avez vu votre cousin, monsieur
Castaigne ? demanda-t-elle avec un léger tremblement
des cils.

— Non, lui répondis-je négligemment, le régiment
de Louis est en manceuvres dans le comté de West-
chester. »

Je me levai, ramassant mon chapeau et ma canne.

«Vous montez rendre visite a ce fou?» me
demanda le vieux Hawberk en riant.
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Si Hawberk savait a quel point je déteste le mot
« fou », jamais il ne I'utiliserait en ma présence. Ce
mot éveille en moi des émotions que je n’ai pas envie
de m’attarder a expliquer.

Calmement, je lui répondis:

«Je crois que je vais passer voir M. Wilde un
moment.

— Pauvre homme, dit Constance en hochant la
téte, comme cela doit étre dur de vivre seul année
aprés année, pauvre, infirme et presque dément! Vous
étes trés bon, monsieur Castaigne, d’aller lui rendre
visite aussi souvent.

— Moi, je pense qu’il est méchant », fit remarquer
Hawberk en reprenant son marteau.

J’écoutai le tintement délicieux sur les plaques
métalliques; quand il eut terminé, je répondis:

«Non, il n’est pas méchant, et pas le moins du
monde dément. Son esprit est une chambre des mer-
veilles: il peut en extraire des trésors que vous et moi
donnerions des années de notre vie pour acquérir. »

Hawberk rit.

Je poursuivis, non sans impatience :

«1Il connait I’histoire comme personne. Aucune
chose, si petite soit-elle, ne peut échapper a ses
recherches, et sa mémoire est si parfaite, si exacte
sur les détails, que s’il se savait a New York qu’un
tel homme existe, jamais on ne pourrait 1’honorer a
la mesure de ses mérites.

— Balivernes ! grommela Hawberk en recherchant
sur le plancher un rivet égaré.

— Des balivernes ? demandai-je en m’efforgant de
dissimuler ce que je ressentais. Est-ce que ce sont
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aussi des balivernes quand il affirme que les tassettes
et les cuissardes de I’armure émaillée appelée “la Bla-
sonnée du Prince” se trouvent dans un monceau de
vieux accessoires de théatre, de poéles cassés et de
rebuts de chiffonniers, dans une mansarde de Pell
Street? »

Hawberk laissa tomber son marteau a terre, mais il
le ramassa et me demanda trés calmement comment
je savais que les tassettes et la cuissarde gauche de
la « Blasonnée du Prince » étaient manquantes.

« Je I’ignorais jusqu’a ce que M. Wilde m’en parle
I’autre jour. Il m’a dit qu’elles se trouvaient dans la
mansarde du 998, Pell Street.

— Balivernes! » s’écria-t-il, mais je voyais sa
main trembler sous son tablier de cuir.

« Et ceci? lui demandai-je avec douceur. Est-ce
que ce sont aussi des balivernes quand M. Wilde parle
constamment de vous comme du marquis d’Avon-
shire, et de mademoiselle Constance... »

Je ne pus achever ma phrase : Constance s’était
levée d’un bond et la terreur se lisait sur son visage.
Hawberk me regarda en lissant lentement son tablier
de cuir.

«C’est impossible, fit-il remarquer. Méme si
M. Wilde connait énormément de choses... »

Je D’interrompis en souriant:

« Par exemple, a propos d’armures et de la “Bla-
sonnée du Prince”.

— Oui, continua-t-il lentement, a propos d’armures
— peut-étre —, mais il se trompe a propos du marquis
d’Avonshire. Comme vous le savez, celui-ci a tué
I’homme qui calomniait sa femme, il y a des années,
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puis il est parti vivre en Australie et n’a pas survécu
trés longtemps a son €épouse.

— M. Wilde fait erreur », murmura Constance. Ses
lévres étaient pales, mais sa voix demeurait douce
et calme.

« Nous admettrons donc, si vous le voulez bien,
que dans ce cas particulier M. Wilde fait erreur »,
leur dis-je.
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