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I

Vers la fin de l’année 1920, le gouvernement 
des États-Unis avait presque complètement réalisé 
le programme adopté pendant les derniers mois du 
 mandat du président Winthrop. Le pays semblait 
calme. On sait comment la question des tarifs doua-
niers et celle du travail avaient été réglées. La guerre 
avec les  Alle mands, consécutive à leur invasion des 
îles Samoa, n’avait laissé aucune trace visible sur la 
nation, et la brève occupation de Norfolk par les enva-
hisseurs avait été vite oubliée dans la joie qui avait 
suivi les victoires navales répétées et la risible déban-
dade des forces du général von Gartenlaube dans le 
New  Jersey. Les investis sements à Cuba et à Hawaï 
avaient entièrement remboursé la mise de fonds, 
et le territoire des Samoa fournissait une précieuse 
base de ravitaillement pour les navires. La défense 
du pays était magnifi quement organisée. Toutes les 
villes côtières avaient été fortifiées. L’armée, sous 
la direction paternelle du Quartier général, organisé 
selon le système prussien, avait vu ses effectifs portés 
à trois cent mille hommes, avec une réserve d’un 
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14 Le Roi en jaune

million d’hommes ; et six magnifiques escadres de 
croiseurs et de cuirassés patrouillaient entre les six 
bases situées sur les mers navigables, laissant une 
réserve de bateaux bien suffisante pour protéger les 
eaux territoriales. Les gentlemen de l’Ouest avaient 
bien dû reconnaître qu’un établissement pour la 
forma tion des diplo mates était aussi nécessaire que 
les écoles de droit le sont pour former les avocats ; 
ainsi notre pays cessa d’être représenté à l’étranger 
par des patriotes incom pétents. Le pays était prospère ; 
Chicago, un moment paralysé par un second grand 
incendie, s’était relevé de ses ruines, tout blanc et 
majestueux, bien plus beau que la blanche ville-jouet 
qui avait été construite en 1893. Partout, la bonne 
architecture rem plaçait la mauvaise, et à New York 
même, une brusque soif de bon goût avait balayé 
une grande partie des horreurs existantes. Les rues 
avaient été élargies, bien pavées et bien éclairées, 
on avait planté des arbres, ouvert des places, démoli 
les viaducs surélevés et construit des routes souter-
raines pour les remplacer. Les nouveaux bâtiments 
administratifs et militaires étaient de splendides réa-
lisations archi tecturales, et la longue série de quais 
de pierre entourant l’île avait été transformée en 
parcs publics, que la population apprécia comme un 
cadeau du ciel. Les subventions versées au Théâtre 
national et à l’Opéra national portaient leurs fruits. 
L’Académie des beaux-arts des États-Unis était sur 
un pied d’égalité avec les institutions européennes 
du même type. Personne n’enviait son portefeuille au 
ministre des Beaux-Arts. Grâce au nouveau système 
de police montée nationale, la position du ministre 
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des Eaux et Forêts était par contre beaucoup moins 
éprou vante. Les récents traités avec la France et 
 l’Angleterre s’étaient révélés profitables ; l’exclusion 
des Juifs étrangers dans un but de préservation natio-
nale, l’instauration du nouvel État noir indépen dant 
de Suanee, le contrôle de l’immigration, les nouvelles 
lois sur la naturalisation et la concen tration croissante 
du pouvoir entre les mains de l’exécutif contribuaient 
à la paix et à la prospérité générales. Quand le gou-
vernement eut résolu la question indienne, et que des 
escadrons d’éclaireurs indiens à cheval en costume 
traditionnel eurent remplacé les petits groupes mala-
droitement greffés sur quelques maigres régiments par 
le précédent ministre de la Guerre, le pays poussa un 
profond soupir de soulagement. Et quand, après un 
imposant Congrès des religions, le fanatisme et l’into-
lérance furent mis au tombeau, et que la bonté et la 
charité poussèrent les sectes religieuses à cesser leurs 
guerres et à se rassembler, les hommes crurent que 
le millénium arrivait, tout au moins dans le Nouveau 
Monde, qui après tout est un monde à lui tout seul.

Mais la première des règles est de se protéger 
soi-même, et les États-Unis durent se résigner à voir 
l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne et la Belgique som-
brer dans l’anarchie, avant que la Russie, qui les 
observait depuis le Caucase, ne les soumette un à 
un à son pouvoir.

À New York, l’été 1899 fut marqué par le déman-
tèlement des voies de chemin de fer surélevées. 
L’été 1900, lui, restera dans la mémoire des New- 
Yorkais pendant bien des lustres ; c’est cette année-là 
que la statue de Dodge fut abattue. L’hiver suivant 
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16 Le Roi en jaune

 commença la campagne pour l’abrogation des lois 
punissant le suicide, qui connut son dénoue ment au 
mois d’avril 1920, lorsque la première Chambre ter-
minale d’État fut ouverte dans Washington Square.

Ce jour-là, je revenais de la maison du docteur 
Archer sur Madison Avenue, où je ne m’étais rendu 
que par simple formalité. Depuis cette chute de che-
val, quatre ans auparavant, il m’était arrivé de souffrir 
de douleurs derrière la tête et dans la nuque, mais 
elles avaient disparu depuis des mois, et le docteur me 
renvoya en disant qu’il n’y avait chez moi plus rien 
à guérir. Si c’était pour s’entendre dire cela et rien 
de plus, ce n’était pas la peine de payer des hono-
raires ; car moi-même je le savais parfaitement. Je 
payai néanmoins le docteur sans rechigner. La seule 
chose pour laquelle je lui en voulais, c’était l’erreur 
qu’il avait commise au départ. Après que j’avais été 
relevé du trottoir sur lequel je gisais inconscient, et 
que quelqu’un avait eu pitié de mon cheval et l’avait 
achevé d’une balle dans la tête, j’avais été emmené 
chez le docteur Archer qui, décrétant que mon cer-
veau avait été atteint, m’avait interné dans sa clinique 
privée où je dus subir un traitement psychiatrique. 
Finalement il décida que j’allais bien ; moi, sachant 
que j’avais toujours été aussi sain d’esprit que lui, si 
ce n’est plus, je « payai ma leçon », comme il disait 
en plaisantant, et m’en allai. Je lui dis en souriant 
qu’un jour je lui ferais payer son erreur, et il rit de 
bon cœur et me demanda de passer le voir de temps 
en temps. Ce que je fis, espérant trouver une occasion 
de régler nos comptes, mais il ne m’en donna aucune, 
aussi lui dis-je que j’attendrais.
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Heureusement, ma chute de cheval n’avait pas 
laissé de séquelles. Au contraire, mon caractère s’en 
était trouvé renforcé. Au lieu d’un jeune homme 
traînant paresseusement en ville, j’étais devenu actif, 
énergique, mesuré, et surtout – par-dessus tout – 
ambitieux. Une seule chose me troublait : je riais du 
malaise que je ressentais, et pourtant j’en étais troublé.

Pendant ma convalescence, j’avais acheté et lu 
pour la première fois Le Roi en jaune. Je me rappelle 
qu’après avoir terminé le premier acte, je compris que 
je ferais mieux d’arrêter. Je me levai et jetai le volume 
dans la cheminée ; il heurta le foyer et s’ouvrit en tom-
bant dans le feu. Si je n’avais pas entrevu le début du 
second acte, je n’aurais jamais terminé le livre, mais 
quand je me baissai pour le ramasser, mes yeux ne 
purent se détacher de la page ouverte, et avec un cri 
de terreur, ou peut-être de joie si poignante que chacun 
de mes nerfs en fut torturé, j’arrachai le volume au 
foyer et, tremblant, je regagnai ma chambre, où je le 
lus et le relus, pleurant, riant, frémis sant d’une terreur 
qui par moments me prend encore aujourd’hui. C’est 
cela qui continue à me préoccuper, car je ne peux 
oublier Carcosa où le ciel est parsemé d’étoiles noires, 
où l’ombre des pensées des hommes s’allonge dans 
l’après-midi, où les soleils jumeaux s’enfoncent dans 
le lac de Hali, et mon esprit sera toujours hanté par le 
souvenir du Masque blême. Je prie Dieu de maudire 
l’auteur, comme lui-même a apporté au monde la malé-
diction de cette œuvre à la beauté prodigieuse, terri-
fiante dans sa simplicité, irrésistible dans sa vérité – un 
monde qui aujourd’hui tremble devant le Roi en jaune. 
Quand le gouvernement français saisit les traductions 
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18 Le Roi en jaune

qui venaient d’arriver à Paris, Londres, évidemment, 
devint impatient de lire le livre. On sait comment il se 
répandit comme une maladie contagieuse, de ville en 
ville, de continent à continent, interdit ici, confisqué 
là, dénoncé par la presse et les Églises, censuré même 
par l’avant-garde littéraire la plus anarchiste. Aucun 
principe bien défini n’avait été violé dans ces pages 
maléfiques, aucune doctrine présentée, aucune convic-
tion offensée. Aucune norme connue ne permettait de 
le condamner, et pourtant, bien que l’on dût reconnaître 
que Le Roi en jaune atteignait au degré suprême de 
l’art, tous sentirent que la nature humaine était inca-
pable de supporter une telle tension et ne retirerait rien 
de bon de ces mots imprégnés du poison le plus pur. La 
banalité et l’innocence même du premier acte n’étaient 
là que pour permettre au coup de tomber ensuite avec 
un effet d’autant plus terrible.

C’est, je m’en souviens, le treizième jour 
d’avril 1920 que la première Chambre terminale d’État 
fut implantée sur le côté sud de Washington Square, 
entre Wooster Street et la Cinquième Avenue sud. 
L’emplacement, qui était auparavant occupé par de 
vieux immeubles branlants abritant des cafés et des 
restaurants pour étrangers, avait été acheté par l’État 
pendant l’hiver 1898. Les cafés et restaurants français 
et italiens avaient été démolis, et tout le bloc clô-
turé par une grille de fer dorée et converti en un joli 
jardin avec des pelouses, des fleurs et des  fontaines. 
Au centre du jardin s’élevait un petit bâtiment blanc, 
à l’architecture d’un classi cisme austère, entouré de 
massifs de fleurs. Le toit était soutenu par six colonnes 
ioniennes, et la porte unique était de bronze. Un splen-
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dide groupe sculpté dans le marbre, représentant les 
Parques, se dressait devant la porte, œuvre du jeune 
sculpteur américain Boris Yvrain qui était mort à Paris 
à l’âge de vingt-trois ans.

Quand je traversai University Place et entrai dans 
le square, les cérémonies d’inauguration étaient déjà 
bien avancées. Je me frayai un chemin à travers la 
foule silencieuse des spectateurs, mais fus arrêté par 
un cordon de police en arrivant à la Quatrième Rue. 
Un régiment des lanciers des États-Unis était rangé 
en carré autour de la Chambre terminale. Sur une 
tribune faisant face à Washington Park se trouvaient 
le gouverneur de New York et, derrière lui, le maire 
du Grand New York, le préfet de police, le gouver-
neur militaire de l’État, le colonel Livingstone (aide 
de camp du président des États-Unis), le général 
Blount ( commandant de Governor’s Island), le géné-
ral Hamilton ( commandant la garnison du Grand 
New York), l’amiral Buffby (de la flotte de la North 
River), M. Lanceford, ministre de la Santé, la direc-
tion de l’Hôpital national, les sénateurs de New York 
Wyse et Franklin et le commissaire aux Travaux 
publics. La tribune était entou rée par un escadron 
des hussards de la Garde nationale.

Le gouverneur était en train de conclure sa réponse 
au bref discours du ministre de la Santé. Je l’entendis 
déclarer : « Les lois interdisant le suicide et punis-
sant toute tentative d’autodestruction ont été abrogées. 
Le gouvernement a jugé bon de reconnaître à l’homme 
le droit de mettre fin à une existence rendue insuppor-
table par la souffrance ou le désespoir. Il estime que 
la disparition des personnes se trouvant dans ce cas 
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sera bénéfique pour la commu nauté. Depuis le vote 
de la nouvelle loi, le nombre de suicides aux États-
Unis n’a pas augmenté. Maintenant que le gouverne-
ment a décidé d’instaurer une Chambre terminale dans 
chaque ville et dans chaque village de notre pays, il 
reste à voir si la classe des hommes désespérés, parmi 
laquelle chaque jour tombent de nouvelles victimes de 
l’autodestruction, acceptera le soulagement qui lui est 
offert. » Il fit une pause et se tourna vers le bâtiment 
blanc de la Chambre terminale. Un silence complet 
régnait dans la rue. « Ici, une fin indolore attend celui 
qui ne peut plus supporter les tourments de la vie. 
S’il recherche la mort, qu’il vienne la trouver ici. » 
Puis, se tournant vivement vers l’aide de camp du 
président, il dit enfin : « Je déclare ouverte la Chambre 
terminale » ; et, faisant à nouveau face à la foule, il 
s’écria d’une voix claire : « Citoyens de New York et 
des États-Unis d’Amérique, par ma voix le gouverne-
ment déclare ouverte la Chambre terminale. »

Le silence solennel fut rompu par un cri de com-
mandement ; l’escadron de hussards se rangea der-
rière la voiture du gouverneur, les lanciers pivotèrent 
et se mirent en formation le long de la Cinquième 
Avenue pour attendre le commandant de la garnison, 
suivis par la poli ce montée. J’abandonnai la foule 
qui contemplait, bouche bée, le marbre blanc de la 
chambre de mort et, traversant la Cinquième Avenue 
sud, je suivis cette rue du côté ouest jusqu’à Bleecker 
Street. Là je tournai à droite et m’arrêtai devant une 
petite boutique décrépite portant l’enseigne :

HAWBERK, ARMURIER
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Jetant un regard à l’intérieur, je vis Hawberk au 
travail dans son petit atelier, au bout du couloir. Il 
leva les yeux et, en me voyant, cria de sa voix pro-
fonde : « Entrez, monsieur Castaigne ! » Constance, 
sa fille, se leva pour m’accueillir au moment où 
j’entrais et me tendit sa jolie main, mais je la vis 
rougir, déçue, car, je le savais, c’était un autre 
Castaigne qu’elle attendait, mon cousin Louis. Sa 
confusion me fit sourire ; je la complimentai sur la 
bannière qu’elle était en train de broder d’après une 
planche en couleurs. Le vieux Hawberk était assis, 
occupé à riveter les jambières usées d’une vieille 
armure, et le ting ! ting ! ting ! de son petit mar-
teau résonnait agréablement dans sa curieu se bou-
tique. Il lâcha soudain son maillet pour se mettre 
à manipuler une clé minuscule. Le son assourdi du 
métal me fit frisson ner de plaisir. J’adorais entendre 
la musique de l’acier sur l’acier, le choc doux du 
maillet sur les plaques métalliques, le tintement des 
cottes de mailles. C’était pour cette seule raison que 
je rendais visite à Hawberk. Il ne m’avait jamais 
personnelle ment intéressé, pas plus que Constance, 
à part le fait qu’elle était amoureuse de Louis. Cela 
occupait mes pensées, et parfois même m’empêchait 
de dormir. Mais dans mon cœur, je savais que tout 
s’arrangerait et que je m’occuperais de leur avenir, 
tout comme j’avais l’intention de m’occuper de celui 
de mon cher docteur, John Archer. Quoi qu’il en 
soit, jamais je n’aurais pris la peine de venir les 
voir si le tintement du marteau n’avait pas eu pour 
moi la puissante fascination dont j’ai déjà parlé. Je 
restais assis des heures à l’écouter, et quand parfois 
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un rayon de soleil égaré venait scintiller sur l’acier 
orné d’incrustations, mes sensations devenaient si 
intenses qu’elles en étaient presque insupportables. 
Mes yeux devenaient fixes, dilatés par un plaisir qui 
tendait chacun de mes nerfs à la limite de la rup-
ture, jusqu’à ce qu’un geste du vieil armurier vienne 
interrompre le rayon de lumière. Alors, frémissant 
intérieurement, je m’adossais et écoutais le son du 
chiffon à polir – swish ! swish ! – dont le frottement 
débarrassait les rivets de leur rouille.

Constance travaillait avec sa broderie sur les 
genoux, s’arrêtant de temps en temps pour examiner 
de plus près les motifs sur la planche en couleurs 
empruntée au Metropolitan Museum.

« Pour qui est-ce ? » demandai-je.
Hawberk m’expliqua que, en plus des précieuses 

armures du Metropolitan Museum dont il était l’ar-
murier attitré, il avait également la responsabilité de 
plusieurs collections appartenant à de riches ama-
teurs. Ceci était la jambière manquante d’une armure 
célèbre, dont un de ses clients avait retrouvé la trace 
à Paris, dans une petite boutique du quai d’Orsay. 
C’était lui, Hawberk, qui avait mar chandé et obtenu 
la jambière, et maintenant l’armure était complète. 
Il posa son marteau et m’en lut l’histoire, passant 
de propriétaire en propriétaire depuis 1450 jusqu’à 
son achat par Thomas Stainbridge. Lorsque ce dernier 
vendit sa magnifique collection, le client de Hawberk 
acheta l’armure, et depuis lors la jambière manquante 
avait été recherchée, jusqu’à être finalement retrouvée 
à Paris, presque par hasard.
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Je demandai : « Avez-vous poursuivi ces recherches 
avec autant de persévérance sans même être sûr que 
la jambière existait encore ?

— Bien sûr », répondit-il calmement.
C’est à ce moment que pour la première fois, 

j’éprouvai un intérêt personnel pour Hawberk.
« Elle avait sûrement une grande valeur à vos yeux, 

hasardai-je.
— Non, répondit-il en riant, ma seule récompense 

a été mon plaisir de l’avoir retrouvée. »
Je lui demandai avec un sourire :
« N’avez-vous donc pas l’ambition de devenir 

riche ? »
Il me répondit d’un air grave :
« Ma seule ambition est d’être le meilleur armurier 

du monde. »
Constance me demanda si j’avais vu les cérémonies 

à la Chambre terminale. Elle-même avait remarqué le 
passage de la cavalerie sur Broadway, le matin même, 
et aurait souhaité assister à l’inauguration, mais son 
père voulait que la bannière soit terminée, et sur sa 
demande elle était restée.

« Est-ce que vous y avez vu votre cousin, monsieur 
Castaigne ? demanda-t-elle avec un léger tremblement 
des cils.

— Non, lui répondis-je négligemment, le régiment 
de Louis est en manœuvres dans le comté de West-
chester. »

Je me levai, ramassant mon chapeau et ma canne.
« Vous montez rendre visite à ce fou ? » me 

demanda le vieux Hawberk en riant.
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Si Hawberk savait à quel point je déteste le mot 
« fou », jamais il ne l’utiliserait en ma présence. Ce 
mot éveille en moi des émotions que je n’ai pas envie 
de m’attarder à expliquer.

Calmement, je lui répondis :
« Je crois que je vais passer voir M. Wilde un 

moment.
— Pauvre homme, dit Constance en hochant la 

tête, comme cela doit être dur de vivre seul année 
après année, pauvre, infirme et presque dément ! Vous 
êtes très bon, monsieur Castaigne, d’aller lui rendre 
visite aussi souvent.

— Moi, je pense qu’il est méchant », fit remarquer 
Hawberk en repre nant son marteau.

J’écoutai le tintement délicieux sur les plaques 
métalliques ; quand il eut terminé, je répondis :

« Non, il n’est pas méchant, et pas le moins du 
monde dément. Son esprit est une chambre des mer-
veilles : il peut en extraire des trésors que vous et moi 
donnerions des années de notre vie pour acquérir. »

Hawberk rit.
Je poursuivis, non sans impatience :
« Il connaît l’histoire comme personne. Aucune 

chose, si petite soit-elle, ne peut échapper à ses 
recherches, et sa mémoire est si parfaite, si exacte 
sur les détails, que s’il se savait à New York qu’un 
tel homme existe, jamais on ne pourrait l’honorer à 
la mesure de ses mérites.

— Balivernes ! grommela Hawberk en recherchant 
sur le plancher un rivet égaré.

— Des balivernes ? demandai-je en m’efforçant de 
dissimuler ce que je ressentais. Est-ce que ce sont 
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aussi des balivernes quand il affirme que les tassettes 
et les cuissardes de l’armure émaillée appelée “la Bla-
sonnée du Prince” se trouvent dans un monceau de 
vieux acces soires de théâtre, de poêles cassés et de 
rebuts de chiffonniers, dans une mansarde de Pell 
Street ? »

Hawberk laissa tomber son marteau à terre, mais il 
le ramassa et me demanda très calmement comment 
je savais que les tassettes et la cuissarde gauche de 
la « Blasonnée du Prince » étaient manquantes.

« Je l’ignorais jusqu’à ce que M. Wilde m’en parle 
l’autre jour. Il m’a dit qu’elles se trouvaient dans la 
mansarde du 998, Pell Street.

— Balivernes ! » s’écria-t-il, mais je voyais sa 
main trembler sous son tablier de cuir.

« Et ceci ? lui demandai-je avec douceur. Est-ce 
que ce sont aussi des balivernes quand M. Wilde parle 
constamment de vous comme du marquis d’Avon-
shire, et de mademoiselle Constance… »

Je ne pus achever ma phrase : Constance s’était 
levée d’un bond et la terreur se lisait sur son visage. 
Hawberk me regarda en lissant lentement son tablier 
de cuir.

« C’est impossible, fit-il remarquer. Même si 
M. Wilde connaît énor mément de choses… »

Je l’interrompis en souriant :
« Par exemple, à propos d’armures et de la “Bla-

sonnée du Prince”.
— Oui, continua-t-il lentement, à propos  d’armures 

– peut-être –, mais il se trompe à propos du marquis 
d’Avonshire. Comme vous le savez, celui-ci a tué 
l’homme qui calomniait sa femme, il y a des années, 
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puis il est parti vivre en Australie et n’a pas survécu 
très longtemps à son épouse.

— M. Wilde fait erreur », murmura Constance. Ses 
lèvres étaient pâles, mais sa voix demeurait douce 
et calme.

« Nous admettrons donc, si vous le voulez bien, 
que dans ce cas particulier M. Wilde fait erreur », 
leur dis-je.
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