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Les enfants jouaient pendant qu’Holston mon-
tait vers sa mort; il les entendait crier comme seuls
crient les enfants heureux. Alors que leurs courses
folles tonnaient au-dessus de lui, Holston prenait
son temps, et chacun de ses pas se faisait pesant,
méthodique, tandis qu'il tournait et tournait dans
le colimagon, ses vieilles bottes sonnant contre les
marches.

Les marches, comme les bottes de son pere, pré-
sentaient des signes d’usure. La peinture n’y tenait
que par maigres écailles, surtout dans les coins et sur
Penvers, ou elle était hors d’atteinte. Le va-et-vient
ailleurs dans l'escalier faisait frémir de petits nuages
de poussiere. Holston sentait les vibrations dans la
rampe luisante, polie jusqu’au métal. Ca I'avait tou-
jours ébahi : comment des si¢cles de paumes nues et
de semelles trainantes pouvaient éroder I'acier mas-
sif. Une molécule apres I'autre, supposait-il. Peut-
étre que chaque vie en effacait une couche pendant
que le silo, lui, effacait cette vie.

Foulée par des générations, chaque marche était
légerement incurvée, son rebord émoussé comme
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une lévre boudeuse. Au milieu, il ne restait presque
aucune trace de ces petits losanges dont la surface
tirait jadis son adhérence. L'absence s'en déduisait
seulement du motif visible de chaque co6té, ou de
petites bosses pyramidales, aux arétes vives et écail-
lées de peinture, se découpaient sur 'acier.

Holston levait sa vieille botte vers une vieille
marche, appuyait sur sa jambe et recommencait.
Il se perdait dans la contemplation de ce que les
années sans nombre avaient fait, cette ablation des
molécules et des vies, ces couches et ces couches
réduites a I’état de fine poussiere. Et il se dit, une
fois de plus, que ni les vies ni les escaliers n’étaient
faits pour ce genre d’existence. Lespace resserré de
cette longue spirale, qui se déroulait dans le silo
enterré comme une paille dans un verre, n’avait pas
été congu pour pareil traitement. Comme tant de
choses dans leur gite cylindrique, il semblait obéir a
d’autres fins, répondre a des fonctions depuis long-
temps oubliées. Ce qui servait aujourd’hui de voie
de communication a des milliers de personnes, dont
les montées et descentes quotidiennes se répétaient
par cycles, Holston le trouvait plus propre a servir
en cas d’urgence et 4 quelques dizaines de personnes
seulement.

Il franchit un palier supplémentaire — un camem-
bert de dortoirs. Alors qu'il gravissait les quelques
étages qui restaient, pour sa toute derniere ascen-
sion, les bruits de joies enfantines se mirent a pleu-
voir plus fort au-dessus de lui. C’était le rire de la
jeunesse, d’étres qui ne s’interrogeaient pas encore
sur 'endroit ou ils grandissaient, ne sentaient pas
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encore la terre presser de tous cOtés, ne se sentaient
pas le moins du monde enterrés, mais en vie. En vie
et inusés, ils faisaient ruisseler leurs trilles heureux
dans la cage d’escalier, des trilles qui s’accordaient
mal aux actions d’'Holston, a sa décision, a sa déter-
mination a sortir.

Alors qu'il approchait du dernier étage, une voix
juvénile résonna un ton au-dessus des autres, et il se
rappela son enfance dans le silo — toutes ses heures
d’école et de jeux. A I'époque, I'étouffant cylindre de
béton, sa succession d’étages d’appartements, d’ate-
liers, de jardins hydroponiques et de salles d’épura-
tion aux mille tuyaux enchevétrés, lui paraissait un
univers immense, une vaste étendue qu'il ne pourrait
jamais explorer en entier, un labyrinthe dans lequel
lui et ses amis risquaient de se perdre a jamais.

Mais plus de trente ans avaient passé. Holston
avait l'impression que son enfance remontait 2
deux ou trois éternités, qu’elle avait été la joie de
quelqu’un d’autre. Pas la sienne. Il avait derriere lui
toute une vie de shérif qui pesait de tout son poids et
lui barrait 'acces a ce passé. Et plus récemment, il y
avait eu ce troisieme stade de son existence — une vie
secrete en plus de 'enfance et de sa vie de shérif. Les
derniéres couches de son étre a se trouver réduites
en poussiere; trois années a attendre en silence ce
qui n’allait jamais arriver, trois années ou chaque
jour lui avait semblé plus long qu'un mois des temps
heureux.

Au sommet du colimacon, la rampe se déroba sous
la main d’Holston. La barre de métal rond et usé s’ar-
rétait et la cage d’escalier se déversait dans les deux
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salles les plus spacieuses de tout le silo : la cafétéria
et le salon adjacent. Les cris enjoués étaient mainte-
nant a sa hauteur. Des formes vives zigzaguaient ¢a et
14 entre les chaises, jouant a s’attraper. Une poignée
d’adultes essayait de contenir le chaos. Holston vit
Donna ramasser des craies et des pastels éparpillés
sur le carrelage sali. Son mari, Clarke, était assis der-
riere une table garnie de tasses de jus de fruits et de
saladiers de biscuits a la farine de mais. Il salua Hols-
ton de 'autre bout de la salle.

Holston ne songea pas a répondre, il n’en eut ni
’énergie ni le désir. Il ignora les adultes et les enfants
en train de jouer pour contempler le panorama flou
projeté derriere eux, au mur de la cafétéria. C'était la
plus grande vue existante de leur monde inhospita-
lier. Un tableau matinal. La lumigre chiche de I'aube
enveloppait des collines sans vie qui n’avaient guére
changé depuis I'enfance d’Holston. Elles étaient 1,
telles qu’elles avaient toujours été, alors que lui était
passé des courses-poursuites A travers les tables de la
cafétéria a cette sorte de vide qu'il était aujourd’hui.
Et par-dela leurs crétes ondoyantes, majestueuses, les
sommets familiers d'une ville en décomposition cap-
taient les rayons du matin par faibles miroitements.
Verre et acier antiques se dressaient tout au loin, 2
I'endroit ou, soupgonnait-on, des gens avaient un
jour habité en surface.

Un enfant, propulsé du groupe comme une co-
mete, fonca dans les genoux d’Holston. Holston
baissa les yeux et tendit le bras vers lui — c’était le
garcon de Susan — mais comme une comete 'enfant
était déja reparti, ravalé dans 'orbite des autres.
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Holston pensa soudain a la loterie qui leur avait
souri, 2 Allison et lui, 'année ou elle était morte. 1
avait encore le ticket; il le gardait toujours sur lui.
Lun de ces enfants — peut-étre qu'il ou elle aurait
deux ans aujourd’hui, et tituberait derriere les plus
grands — aurait pu étre le leur. Ils avaient révé,
comme tous les parents, de la fortune double d’avoir
des jumeaux. Ils avaient essayé, bien stir. Une fois
I'implant d’Allison retiré, ils avaient passé nuit apres
nuit a essayer de concrétiser ce ticket, et si les parents
déja comblés leur souhaitaient bonne chance, ceux
qui espéraient encore étre tirés au sort priaient en
silence pour une année blanche.

Sachant qu'ils n’avaient qu'un an, Allison et lui
avaient convié la superstition dans leur vie, cher-
chant de 'aide de tous cotés. C'était des trucs — sus-
pendre de l'ail au-dessus du lit, ce qui était censé
accroftre la fertilité ; placer deux pieces sous le mate-
las pour avoir des jumeaux; un ruban rose dans les
cheveux d’Allison, des taches de bleu sous les yeux
d’Holston —, le tout ridicule, éperdu et drole. Une
seule chose aurait été plus folle : ne pas tout essayer,
laisser de coté la moindre 1égende ou séance de spi-
ritisme idiotes.

Mais cela ne devait jamais arriver. Avant méme
la fin de leur année, la loterie avait désigné un autre
couple. Ca n’avait pas été faute d’essayer; ¢'avait été
faute de temps. Faute, tout a coup, d’épouse.

Holston se détourna des jeux d’enfants et de la
vue floue projetée sur le mur pour diriger ses pas
vers son bureau, qui se trouvait entre la cafétéria et
le sas du silo. En chemin, ses pensées se tournérent
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vers la lutte dont tous ces lieux avaient été témoins,
une lutte de fantdmes qu’il avait di revivre au quo-
tidien ces trois dernieres années. Et il savait que, s'il
se tournait et scrutait ce vaste panorama sur le mur,
cherchait a percer le flou des caméras voilées et de la
crasse en suspension dans 'air, suivait ce pli sombre
qui gravissait la colline, cette ride qui sur la dune
terreuse tragait son chemin vers la ville lointaine,
il pourrait distinguer sa silhouette paisible. La, sur
cette colline, on pouvait voir sa femme. Elle y repo-
sait comme un rocher endormi, érodée par 'air et les
toxines, les bras repliés sous la téte.

Peut-étre.

Il érait difficile de voir, de distinguer clairement,
méme a 'époque ot le flou n’avait pas encore com-
mencé 2 se reformer. Et d’ailleurs, il n’y avait pas
grand-chose de fiable dans cette image. Il y avait
méme vraiment de quoi douter. Holston fit donc
simplement le choix de ne pas regarder. Il traversa
les lieux du combat fantomatique de sa femme, décor
de sa folie soudaine, a jamais habité de mauvais sou-
venirs, et pénétra dans son bureau.

— Tiens, regardez qui est tombé du lit, dit Marnes
en souriant.

L’adjoint d’Holston referma I'un des tiroirs métal-
liques du classeur, dont les antiques jointures pleu-
rérent une note terne. Il souleva un mug fumant puis
remarqua lattitude solennelle de son supérieur.

— Tout va bien, chef?

Holston hocha la téte. Il désigna le tableau de clés
derriere le bureau :

— Cellule.
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Le sourire de I'adjoint s’affaissa en une moue per-
plexe. Il posa le mug et se retourna pour décrocher la
clé. Pendant qu'il avait le dos tourné, Holston frotta
une derniere fois dans sa paume l'acier froid, angu-
leux, puis il plaqua I'étoile sur le bureau. Marnes se
retourna et tendit la clé. Holston s’en saisit.

— Vous voulez que j’aille chercher le balai 2
franges?

Marnes pointa le pouce vers la cafétéria dans son
dos. Sauf arrestation, ils ne se rendaient dans la cel-
lule que pour la nettoyer.

— Non.

Holston hocha la téte vers la cellule, invitant son
adjoint a le suivre. Il tourna les talons, entendit la
chaise crisser derriere le bureau lorsque Marnes se
leva pour I'accompagner, et acheva son périple. La
clé glissa sans peine dans la serrure. Bien fabriqué
et bien entretenu, le mécanisme de la porte émit un
claquement sec. Il y eut un grincement minimal des
gonds, un pas déterminé, une poussée, et clac, ce fut
la fin du supplice.

— Chef?

Holston tendit la clé a travers les barreaux.
Marnes la regarda, perplexe, mais sa paume s’avanga
pour l'accepter.

— Qu’est-ce qui se passe, chef?

— Fais venir le maire, dit Holston.

I1 laissa échapper un soupir, un souffle lourd qu’il
retenait depuis trois ans.

— Dis-lui que je veux sortir.
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