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Les enfants jouaient pendant qu’Holston mon-
tait vers sa mort ; il les entendait crier comme seuls 
crient les enfants heureux. Alors que leurs courses 
folles tonnaient au-dessus de lui, Holston prenait 
son temps, et chacun de ses pas se faisait pesant, 
méthodique, tandis qu’il tournait et tournait dans 
le colimaçon, ses vieilles bottes sonnant contre les 
marches.

Les marches, comme les bottes de son père, pré-
sentaient des signes d’usure. La peinture n’y tenait 
que par maigres écailles, surtout dans les coins et sur 
l’envers, où elle était hors d’atteinte. Le va-et-vient 
ailleurs dans l’escalier faisait frémir de petits nuages 
de poussière. Holston sentait les vibrations dans la 
rampe luisante, polie jusqu’au métal. Ça l’avait tou-
jours ébahi : comment des siècles de paumes nues et 
de semelles traînantes pouvaient éroder l’acier mas-
sif. Une molécule après l’autre, supposait-il. Peut-
être que chaque vie en effaçait une couche pendant 
que le silo, lui, effaçait cette vie.

Foulée par des générations, chaque marche était 
légèrement incurvée, son rebord émoussé comme 

P001-744-9782253183532.indd   9 12/8/15   3:58 PM



10

une lèvre boudeuse. Au milieu, il ne restait presque 
aucune trace de ces petits losanges dont la surface 
tirait jadis son adhérence. L’absence s’en déduisait 
seulement du motif visible de chaque côté, où de 
petites bosses pyramidales, aux arêtes vives et écail-
lées de peinture, se découpaient sur l’acier.

Holston levait sa vieille botte vers une vieille 
marche, appuyait sur sa jambe et recommençait. 
Il se perdait dans la contemplation de ce que les 
années sans nombre avaient fait, cette ablation des 
molécules et des vies, ces couches et ces couches 
réduites à l’état de fine poussière. Et il se dit, une 
fois de plus, que ni les vies ni les escaliers n’étaient 
faits pour ce genre d’existence. L’espace resserré de 
cette longue spirale, qui se déroulait dans le silo 
enterré comme une paille dans un verre, n’avait pas 
été conçu pour pareil traitement. Comme tant de 
choses dans leur gîte cylindrique, il semblait obéir à 
d’autres fins, répondre à des fonctions depuis long-
temps oubliées. Ce qui servait aujourd’hui de voie 
de communication à des milliers de personnes, dont 
les montées et descentes quotidiennes se répétaient 
par cycles, Holston le trouvait plus propre à servir 
en cas d’urgence et à quelques dizaines de personnes 
seulement.

Il franchit un palier supplémentaire – un camem-
bert de dortoirs. Alors qu’il gravissait les quelques 
étages qui restaient, pour sa toute dernière ascen-
sion, les bruits de joies enfantines se mirent à pleu-
voir plus fort au-dessus de lui. C’était le rire de la 
jeunesse, d’êtres qui ne s’interrogeaient pas encore 
sur l’endroit où ils grandissaient, ne sentaient pas 
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encore la terre presser de tous côtés, ne se sentaient 
pas le moins du monde enterrés, mais en vie. En vie 
et inusés, ils faisaient ruisseler leurs trilles heureux 
dans la cage d’escalier, des trilles qui s’accordaient 
mal aux actions d’Holston, à sa décision, à sa déter-
mination à sortir.

Alors qu’il approchait du dernier étage, une voix 
juvénile résonna un ton au-dessus des autres, et il se 
rappela son enfance dans le silo – toutes ses heures 
d’école et de jeux. À l’époque, l’étouffant cylindre de 
béton, sa succession d’étages d’appartements, d’ate-
liers, de jardins hydroponiques et de salles d’épura-
tion aux mille tuyaux enchevêtrés, lui paraissait un 
univers immense, une vaste étendue qu’il ne pourrait 
jamais explorer en entier, un labyrinthe dans lequel 
lui et ses amis risquaient de se perdre à jamais.

Mais plus de trente ans avaient passé. Holston 
avait l’impression que son enfance remontait à 
deux ou trois éternités, qu’elle avait été la joie de 
quelqu’un d’autre. Pas la sienne. Il avait derrière lui 
toute une vie de shérif qui pesait de tout son poids et 
lui barrait l’accès à ce passé. Et plus récemment, il y 
avait eu ce troisième stade de son existence – une vie 
secrète en plus de l’enfance et de sa vie de shérif. Les 
dernières couches de son être à se trouver réduites 
en poussière ; trois années à attendre en silence ce 
qui n’allait jamais arriver, trois années où chaque 
jour lui avait semblé plus long qu’un mois des temps 
heureux.

Au sommet du colimaçon, la rampe se déroba sous 
la main d’Holston. La barre de métal rond et usé s’ar-
rêtait et la cage d’escalier se déversait dans les deux 
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salles les plus spacieuses de tout le silo : la cafétéria 
et le salon adjacent. Les cris enjoués étaient mainte-
nant à sa hauteur. Des formes vives zigzaguaient çà et 
là entre les chaises, jouant à s’attraper. Une poignée 
d’adultes essayait de contenir le chaos. Holston vit 
Donna ramasser des craies et des pastels éparpillés 
sur le carrelage sali. Son mari, Clarke, était assis der-
rière une table garnie de tasses de jus de fruits et de 
saladiers de biscuits à la farine de maïs. Il salua Hols-
ton de l’autre bout de la salle.

Holston ne songea pas à répondre, il n’en eut ni 
l’énergie ni le désir. Il ignora les adultes et les enfants 
en train de jouer pour contempler le panorama flou 
projeté derrière eux, au mur de la cafétéria. C’était la 
plus grande vue existante de leur monde inhospita-
lier. Un tableau matinal. La lumière chiche de l’aube 
enveloppait des collines sans vie qui n’avaient guère 
changé depuis l’enfance d’Holston. Elles étaient là, 
telles qu’elles avaient toujours été, alors que lui était 
passé des courses-poursuites à travers les tables de la 
cafétéria à cette sorte de vide qu’il était aujourd’hui. 
Et par-delà leurs crêtes ondoyantes, majestueuses, les 
sommets familiers d’une ville en décomposition cap-
taient les rayons du matin par faibles miroitements. 
Verre et acier antiques se dressaient tout au loin, à 
l’endroit où, soupçonnait-on, des gens avaient un 
jour habité en surface.

Un enfant, propulsé du groupe comme une co
mète, fonça dans les genoux d’Holston. Holston 
baissa les yeux et tendit le bras vers lui – c’était le 
garçon de Susan – mais comme une comète l’enfant 
était déjà reparti, ravalé dans l’orbite des autres.
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Holston pensa soudain à la loterie qui leur avait 
souri, à Allison et lui, l’année où elle était morte. Il 
avait encore le ticket ; il le gardait toujours sur lui. 
L’un de ces enfants  – peut-être qu’il ou elle aurait 
deux ans aujourd’hui, et tituberait derrière les plus 
grands  – aurait pu être le leur. Ils avaient rêvé, 
comme tous les parents, de la fortune double d’avoir 
des jumeaux. Ils avaient essayé, bien sûr. Une fois 
l’implant d’Allison retiré, ils avaient passé nuit après 
nuit à essayer de concrétiser ce ticket, et si les parents 
déjà comblés leur souhaitaient bonne chance, ceux 
qui espéraient encore être tirés au sort priaient en 
silence pour une année blanche.

Sachant qu’ils n’avaient qu’un an, Allison et lui 
avaient convié la superstition dans leur vie, cher-
chant de l’aide de tous côtés. C’était des trucs – sus-
pendre de l’ail au-dessus du lit, ce qui était censé 
accroître la fertilité ; placer deux pièces sous le mate-
las pour avoir des jumeaux ; un ruban rose dans les 
cheveux d’Allison, des taches de bleu sous les yeux 
d’Holston –, le tout ridicule, éperdu et drôle. Une 
seule chose aurait été plus folle : ne pas tout essayer, 
laisser de côté la moindre légende ou séance de spi-
ritisme idiotes.

Mais cela ne devait jamais arriver. Avant même 
la fin de leur année, la loterie avait désigné un autre 
couple. Ça n’avait pas été faute d’essayer ; ç’avait été 
faute de temps. Faute, tout à coup, d’épouse.

Holston se détourna des jeux d’enfants et de la 
vue floue projetée sur le mur pour diriger ses pas 
vers son bureau, qui se trouvait entre la cafétéria et 
le sas du silo. En chemin, ses pensées se tournèrent 
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vers la lutte dont tous ces lieux avaient été témoins, 
une lutte de fantômes qu’il avait dû revivre au quo-
tidien ces trois dernières années. Et il savait que, s’il 
se tournait et scrutait ce vaste panorama sur le mur, 
cherchait à percer le flou des caméras voilées et de la 
crasse en suspension dans l’air, suivait ce pli sombre 
qui gravissait la colline, cette ride qui sur la dune 
terreuse traçait son chemin vers la ville lointaine, 
il pourrait distinguer sa silhouette paisible. Là, sur 
cette colline, on pouvait voir sa femme. Elle y repo-
sait comme un rocher endormi, érodée par l’air et les 
toxines, les bras repliés sous la tête.

Peut-être.
Il était difficile de voir, de distinguer clairement, 

même à l’époque où le flou n’avait pas encore com-
mencé à se reformer. Et d’ailleurs, il n’y avait pas 
grand-chose de fiable dans cette image. Il y avait 
même vraiment de quoi douter. Holston fit donc 
simplement le choix de ne pas regarder. Il traversa 
les lieux du combat fantomatique de sa femme, décor 
de sa folie soudaine, à jamais habité de mauvais sou-
venirs, et pénétra dans son bureau.

— Tiens, regardez qui est tombé du lit, dit Marnes 
en souriant.

L’adjoint d’Holston referma l’un des tiroirs métal-
liques du classeur, dont les antiques jointures pleu-
rèrent une note terne. Il souleva un mug fumant puis 
remarqua l’attitude solennelle de son supérieur.

— Tout va bien, chef ?
Holston hocha la tête. Il désigna le tableau de clés 

derrière le bureau :
— Cellule.
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Le sourire de l’adjoint s’affaissa en une moue per-
plexe. Il posa le mug et se retourna pour décrocher la 
clé. Pendant qu’il avait le dos tourné, Holston frotta 
une dernière fois dans sa paume l’acier froid, angu-
leux, puis il plaqua l’étoile sur le bureau. Marnes se 
retourna et tendit la clé. Holston s’en saisit.

— Vous voulez que j’aille chercher le balai à 
franges ?

Marnes pointa le pouce vers la cafétéria dans son 
dos. Sauf arrestation, ils ne se rendaient dans la cel-
lule que pour la nettoyer.

— Non.
Holston hocha la tête vers la cellule, invitant son 

adjoint à le suivre. Il tourna les talons, entendit la 
chaise crisser derrière le bureau lorsque Marnes se 
leva pour l’accompagner, et acheva son périple. La 
clé glissa sans peine dans la serrure. Bien fabriqué 
et bien entretenu, le mécanisme de la porte émit un 
claquement sec. Il y eut un grincement minimal des 
gonds, un pas déterminé, une poussée, et clac, ce fut 
la fin du supplice.

— Chef ?
Holston tendit la clé à travers les barreaux. 

Marnes la regarda, perplexe, mais sa paume s’avança 
pour l’accepter.

— Qu’est-ce qui se passe, chef ?
— Fais venir le maire, dit Holston.
Il laissa échapper un soupir, un souffle lourd qu’il 

retenait depuis trois ans.
— Dis-lui que je veux sortir.
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