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À Françoise et son association de Savigny le Temple,
À tous les clubs de lecture qui luttent  

contre l’analphabétisme  
et partagent leur passion pour la lecture.

À Fatima Zohra, Karima, Thakun, Jabin,  
Amara, Thanusha, Maria de Fatima, Marie, Waliya,

Parce qu’après « le premier livre de leur vie »,  
il y en aura des milliers d’autres !

Et à tous ceux pour qui
Mémé, Simone ou Papillon fut le premier.
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Et bonne année, bien sûr !

Rose détestait les réveillons du Nouvel  An. 
Surtout quand elle les passait seule. Pour se 
remonter le moral, à la fin du fameux décompte 
de minuit qui apportait son lot de promesses, 
elle s’empara de son portable, dans l’espoir d’y 
trouver un texto de son fils. Rien. Elle alla à la 
fenêtre, où elle aurait aimé deviner sa silhouette 
au loin. Mais personne, juste le chat noir de la 
voisine, qui en profita pour traverser, sous ses 
yeux.

Il ne manquait plus que ça !
Pour conjurer le mauvais œil, elle saisit le 

programme télé, afin de consulter son horos-
cope : le moins que l’on pouvait dire était qu’en 
2016, Jupiter la mettait dans la panade ! Pour 
les Vierges, les prévisions étaient nettement 
moins enthousiasmantes que celles des années 
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précédentes : c’était l’année du changement, 
mais, en amour, niet ! Nada ! Une fois de plus.

À ce régime-là, autant entrer chez les bonnes 
sœurs !

À l’heure des bonnes résolutions, que l’on 
déterre le 1er  janvier et que l’on enterre presque 
aussitôt, Rose, tandis qu’elle descendait aux 
ordures les cadavres de plats Picard de ses soi-
rées passées, venait de prendre une décision 
importante. Elle se donnait douze mois pour 
reprendre sa vie en main. Famille, argent, amour 
et travail : tout irait mieux. Il suffisait d’y mettre 
de la bonne volonté.

Résolution n° 1 : positiver et ne plus croire aux 
présages, bons ou mauvais !

Comme beaucoup de personnes nées sous 
le signe de la Vierge, Rose était une hyper-
angoissée, à toujours imaginer le pire. Le genre 
à prévoir une trousse à pharmacie plus grosse 
que sa valise de vacances, pour pallier n’importe 
quelle catastrophe, qui finirait immanquable-
ment par lui arriver : brûlure, méduse, poux, tor-
ticolis, conjonctivite, entorse, piqûre de guêpe… 
Elle collectionnait les comprimés pour tous les 
maux possibles – mal de tête, de gorge, de dos, 
de ventre, de douleurs de règles et autres pro-
blèmes de transit. Si elle prenait le moindre coup 
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de soleil, assurément elle pensait : « Je l’avais 
bien dit qu’il se passerait encore quelque chose ! 
C’est toujours sur moi que ça tombe ! »

La jeune femme, qui avait très peu confiance 
dans son propre jugement, confiait la plupart de 
ses grandes décisions au hasard. Malheureuse-
ment, quand elle tirait à pile ou face, elle choisis-
sait toujours le mauvais côté.

Résolution n° 2 : s’affirmer.

Elle était trop discrète et on finissait par l’ou-
blier. Désormais, il fallait qu’elle ne se laisse 
plus imposer des décisions qui n’étaient pas les 
siennes, quitte à ce qu’elle se fasse violence et 
dise – enfin – ce qu’elle avait dans le crâne. Son 
fils ne lui dicterait plus sa loi, se croyant l’unique 
adulte de la maison ; sa sœur aînée ne devrait 
plus compter seulement sur son aide pour se 
remettre dans le droit chemin ; son employeur 
arrêterait de la croire à son entière disposition.

Elle devait prendre du poil de la bête, et ce, 
même si elle était allergique aux chiens.

Résolution n° 3 : se coucher plus tôt !

Pour son travail, Rose se levait invariablement 
à 5 h 30, mais ne parvenait pas à se mettre au lit 
avant minuit passé. Résultat, la fatigue se lisait 
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sur son visage, ce qui n’était pas du meilleur effet 
pour séduire. Il fallait qu’elle prenne soin d’elle 
et cela devait commencer par une hygiène de vie 
plus saine.

Au fond de son lit, Rose ne parvenait pas à 
lâcher son téléphone : elle continuait à espérer 
un SMS de son fils. À part sa sœur, terrassée par 
la grippe et qui avait dû annuler leur dîner, per-
sonne ne lui avait souhaité une bonne année.

Il exagère quand même.
Son fils Baptiste avait la permission exception-

nelle de rentrer tard, mais il aurait pu lui envoyer 
un message, au moins pour la rassurer. Rose 
savait que, désormais, elle n’était plus la pre-
mière dans son cœur, et depuis quelque temps 
déjà. Qu’à cela ne tienne : en 2016, elle ne serait 
plus angoissée ! Ni seule ! Ni insomniaque !

03 h 45 !!! Déjà ?
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Comme une vieille pomme Granny Smith

La semaine suivante, après une journée de 
travail interminable, Rose rentrait, avec l’un des 
derniers RER A, en direction de la gare de Noisy-
le-Grand. Trempée et exténuée, mais contente 
d’être presque arrivée chez elle.

Avec son emploi de nounou à Paris, il lui 
arrivait souvent d’avoir de longues journées qui 
pouvaient commencer à 7 h 30 du matin et ne 
s’achever qu’à 21 h 30. Son parcours du combat-
tant entre métro(s) et RER se rallongeait parfois, 
comme ce soir-là, quand un foutu accident de 
voyageur venait s’en mêler.

Il ne pouvait pas choisir un autre moment ! 
Heu… pardon, c’est horrible ce que je viens de 
dire… Je reprends. Le paaaaauvre !

Entre la gare RER et son immeuble, les rues 
étaient désertes. Seul un travailleur nocturne 
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décrochait déjà les décorations de Noël. Elle 
n’avait croisé que des sapins abandonnés sur 
le trottoir, à qui elle n’avait pas eu le courage 
d’avouer le sort qui leur était réservé. On lui enle-
vait déjà les seules réjouissances qui égayaient, 
une fois l’an, son parcours le soir et le matin, tan-
dis que, à n’en pas douter, comme chaque année, 
les radios lui casseraient les oreilles jusqu’à février, 
avec les chansons guillerettes de George Michael 
et de Mariah Carey, qui lui donnaient envie 
d’étrangler le premier qui croiserait son chemin.

Ne pas oublier de positiver !
Ce week-end-là, c’était décidé : elle irait au 

cinéma avec son fils.
S’accorder un petit plaisir de temps en temps ne 

pouvait pas faire de mal à son banquier.
Ils pourraient voir le dernier Tarantino : Bap-

tiste lui en parlait depuis des semaines et, d’après 
l’affiche qu’elle avait aperçue dans le métro, le 
film venait de sortir.

La porte de son appartement était verrouil-
lée à double tour. Ce n’était pas dans l’habitude 
de son fils de s’enfermer de l’intérieur. La jeune 
femme entra dans le petit trois-pièces et se diri-
gea immédiatement vers la chambre de Bap-
tiste. Vide. Au salon, aucun mot laissé. À plus de 
23 heures… Seul le bol de son petit déjeuner trô-
nait encore sur la table basse, à côté du magazine 
ouvert à la page de l’horoscope. Son fils avait dû, 
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lui aussi, vérifier ce que les astres lui réservaient. 
Rose parcourut les quelques lignes qui la concer-
naient : pour les Vierges, cela devait être une 
excellente semaine. Elle n’avait pas remarqué.

Elle rangea l’argent de ses heures supplémen-
taires dans sa boîte secrète, cachée parmi ses 
chaussettes. Comme à chaque fois, elle le mettait 
de côté pour les vacances d’été. Cette année, elle 
avait prévu une belle surprise : quelques jours à 
Londres avec Baptiste. Il l’avait mérité. Il avait été 
assidu dans sa formation hôtelière, s’était montré 
professionnel, mature, et il était quasiment certain 
d’être embauché après son stage. Elle était fière de 
lui, et fière d’elle aussi : cette réussite, c’était aussi 
un peu la sienne. Elle avait su lui donner une bonne 
éducation, sévère mais juste. Contrairement à tant 
de ses copains d’école, Baptiste, lui, n’avait pas mal 
tourné. Un gentil garçon, certes parfois un peu en 
rébellion, mais rien d’étonnant à son âge.

Vingt minutes plus tard, toujours personne. 
Rose grommelait. Entendre sa propre voix mar-
teler des explications probables à l’absence de 
son fils la rassurait.

Mais non. Il va bien. Cela peut arriver d’oublier 
de prévenir. Maintenant qu’il est majeur, il se 
croit tout permis !

Rose saisit son téléphone portable. Pas de 
réponse à son texto précédent. Elle appela : le 
répondeur se déclencha aussitôt. 23 h 30.
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Mais où pouvait-il bien être à une heure 
pareille ?

Avec sa formation en hôtellerie, il lui arrivait 
de finir après 21 heures, mais il l’avertissait tou-
jours. S’il lui était arrivé quelque chose, elle ne 
s’en remettrait jamais. Il était toute sa vie.

Pourquoi n’a-t-il pas prévenu ? À moins qu’il 
n’ait plus de batterie…

Elle chercha frénétiquement dans la liste de 
ses contacts les numéros de téléphone des amis 
de Baptiste. Freddy, Thierry, Willy. Et… Jessica.

Encore elle, je parie !
En son for intérieur, Rose espérait qu’il n’était 

pas avec elle. Depuis qu’il la fréquentait, Bap-
tiste avait beaucoup changé. Et pas en mieux. Il 
était de plus en plus souvent absent le week-end, 
préférant passer tout son temps avec Jessica plu-
tôt qu’à réviser. Même quand il était là, il n’avait 
que son nom à la bouche.

Avec Rose, c’était devenu électrique : ils se dis-
putaient constamment. Avant ça, jamais il n’avait 
été insolent. Mais Baptiste était prévenu : même 
à 18 ans, il n’avait pas le droit de passer la nuit 
entière chez sa petite amie. Pas tant qu’il vivrait 
sous son toit. Rose n’espérait qu’une chose : que 
son fils passe à la suivante. Cette belle-fille-là, 
elle ne la sentait pas !

La jeune mère célibataire continuait de fulmi-
ner. La faim avait laissé place à l’angoisse. Elle 
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ne dînerait pas. Rose ramassa le bol que son fils 
avait abandonné et le récura énergiquement. 
Les céréales étaient incrustées sur les parois, et 
elle dut frotter plus que nécessaire. Le récipient 
subissait son inquiétude. Il manqua de se fêler 
quand elle le déposa sur la crédence de la cui-
sine. Machinalement, elle dressa la table pour 
son petit déjeuner à elle : un bol, puis à côté une 
cuillère à soupe et une orange. Elle aimait avoir 
l’impression que, en se levant le matin, si tôt, 
quelqu’un avait pensé à elle.

En attendant que son colocataire réapparaisse, 
Rose se réfugia dans son lit. Elle saisit la peluche 
qui trônait entre les coussins. Un petit lapin que 
Baptiste lui avait offert une dizaine d’années 
auparavant pour la fête des Mères. Sur le ventre 
de Lapinou était cousu « Pour Maman chérie 
que j’aime tant ». Quelque peu ironique venant 
de celui qui ne l’avait jamais appelée Maman. 
Elle ne pouvait même pas le lui reprocher : 
c’était de sa faute.

Parfois, en tant que parent, on improvise 
(souvent en fait) : et on oublie qu’une action 
irréfléchie, prise dans l’instant, peut avoir des 
conséquences indélébiles.

Rose se souvenait parfaitement de ce jour-là. 
À ses débuts en tant que nounou, alors qu’elle 
gardait son fils en plus d’autres enfants (ce qui 
n’est plus autorisé de nos jours), elle lui avait 
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demandé de ne pas dire « Maman » devant ses 
petits camarades pour ne pas donner l’impres-
sion d’être privilégié.

Une décision prise sur le vif pour une sentence 
inéluctable : personne ne l’avait plus jamais 
appelée Maman. Sauf ce lapin, qu’elle gardait 
près d’elle pour les moments difficiles, quand 
elle en avait marre de faire semblant d’être la 
plus forte. Une peluche pour partager sa soli-
tude. Un doudou pour Maman célibataire.

Rose était dans la salle de bains, elle se déma-
quillait, quand elle entendit le bruit de la clé 
dans la serrure. Baptiste ! Bien que l’angoisse ait 
fait place au soulagement, elle ne put s’empêcher 
de lâcher d’une voix aiguë :

— On peut savoir où tu étais ? Ça fait trois 
heures que tu devrais être rentré à la maison !

— Salut. J’étais chez Jessica.
— On avait dit pas en semaine. Tu com-

mences à 8  heures demain et tu vas encore me 
dire que tu es trop fatigué pour aller en cours.

— Mais non, je ne serai pas fatigué.
— Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? J’étais 

morte d’inquiétude !
— Ça va ! Pas la peine d’en faire un drame. Je 

n’avais plus de batterie, c’est tout !
— Et Jessica, elle n’a pas de téléphone ?
— Bref. J’ai trop faim. On n’a pas eu le temps 

de manger. Y a quelque chose dans le frigo ?
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— Je peux te préparer un truc si tu veux…
— Pendant que j’y pense, tu peux me donner 

un peu d’argent pour mon déjeuner de demain ? 
Il ne me reste plus rien.

Rose soupira. La désagréable impression de 
devenir un véritable distributeur automatique 
revint. Elle hésita : commencer une énième dis-
pute avec son fils à ce sujet, ou céder, et profiter 
un peu de ces quelques minutes ensemble. Les 
seules de cette journée.

Elle lui tendit cinq euros.
— Merci… Tu n’as pas un peu plus ? J’ai-

merais bien emmener Jessica au cinéma ce 
week-end voir le dernier Tarantino.

Et puis quoi encore ? Tu ne veux pas cent balles 
et un Mars, pendant qu’on y est ?

— Tu ne crois pas que t’exagères, là ? 
Qu’est-ce que tu fais de l’argent de ton stage ? 
Responsabilise-toi un peu, Baptiste !

— Faudrait savoir : je suis trop vieux pour 
te demander de l’argent de poche ou trop jeune 
pour dormir chez ma petite copine ?

— Eh oui, la vie est injuste ! Et puis, ce 
week-end, j’avais envie de passer un peu de 
temps avec toi. On ne se voit presque plus

— Justement, Rose, il faut que je te dise un 
truc.

— Oh, je n’aime pas quand tu prends ta voix, 
comme ça. Tu me fais peur, Baptiste.
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— Assieds-toi, s’il te plaît.
— Je te préviens, il est hors de question 

d’abandonner ta formation. Tu vas jusqu’au 
bout cette fois !

— Non, ne t’inquiète pas, ce n’est pas ça…
— Alors quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Avec Jessica, on a décidé de vivre ensemble, 

je vais m’installer chez elle.
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