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6

AT I L I U S

D’après Lucilius, c’était « un écrivain de fer » (scriptor 
ferreus). Originaire de Préneste, il fut également acteur. 
Il fit une comédie à partir de Ménandre, Le Misogyne. 
Il transféra en latin l’Électre de Sophocle. Cicéron n’ai-
mait pas cette Électre. C’est pourtant elle qu’on joua 
aux funérailles de César. Il en reste quatre mots :

Per laetitiam liquitur animus…
La joie liquéfie mon âme…
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7

VA L E R I U S  A E D I T U U S

Sous l’Empire, un jeune chevalier venu d’Asie donnait 
un banquet d’anniversaire, dans une petite propriété à 
la campagne, non loin de Rome. Il avait invité ses amis 
et les savants qu’il entretenait. À l’heure du vin et des 
conversations, des esclaves, chanteurs et musiciens, firent 
entendre des poèmes érotiques d’Anacréon et de Sappho. 
Tout le monde écoutait, émerveillé, et des savants grecs 
se mirent à quereller un rhéteur qui se trouvait là : 
venu d’Hispanie, à la marge occidentale du monde, 
il n’était, disaient-ils, qu’un barbare, un rustre qui, en 
guise d’éloquence, ne savait que gueuler. D’ailleurs, la 
langue qu’il enseignait, le latin, n’avait aucun charme. 
Rien pour Vénus, rien pour les Muses, disaient-ils. Où 
trouverait-on en latin des vers ayant la fluidité érotique 
(fluentes delicias) d’Anacréon et de Sappho ?

Alors, Antonius Julianus (c’est ainsi que s’appelait ce 
rhéteur de l’extrême Occident) se couvrit la tête, comme 
Socrate dans le Phèdre, dit-il, car lui aussi allait commettre 
une indécence. Il se coucha sur le dos et chanta, d’une 
voix faite langueur, une élégie d’un poète ancien qu’il 
prétendait encore plus ancien que Sappho et Anacréon, 
et dont personne n’a plus jamais rien su. Il s’appelait 
Valerius Aedituus :

Dicere cum conor curam tibi, Pamphila, cordis,
	 quid mi abs te quaeram, verba labris abeunt,
per pectus manat subito […] mihi sudor :
	 sic tacitus, subidus, [dum pudeo], pereo.
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Pamphila, quand je veux te dire l’angoisse qui me 
serre le cœur,
	 Ce que je veux de toi, les mots quittent mes lèvres,
La sueur coule soudain sur ma poitrine,
	 En silence, et en rut, [honteux,] je meurs.

Il chanta aussi celle-ci :
Quid faculam praefers, Phileros, quae est nil opus nobis?
Ibimus sic, lucet pectore flamma satis.
Istam nam potis est vis saeva extinguere venti
aut imber caelo candidus praecipitans.
At contra hunc ignem veneris, nisi si Venus ipsa,
nulla est quae possit vis alia opprimere.
Pourquoi porter la torche devant moi, Philéros, 

à quoi servirait-elle ?
Nous irons comme nous sommes, la flamme que 

j’ai dans le cœur nous éclairera suffisamment.
La torche, la force du vent peut l’éteindre,
Ou la pluie blanche tombée du ciel.
Mais ce feu de mon désir, sauf Vénus elle-même,
Aucune force ne peut le détruire.

À l’hiver 1893 ou 1894, à l’époque héroïque où 
les sables de l’Égypte rendaient à la lumière tant de 
textes antiques qu’on put parler d’une « nouvelle renais-
sance des lettres grecques » – la Constitution d’Athènes 
d’Aristote, des mimes d’Hérondas, des scènes perdues 
d’Euripide –, le jeune Bernard P. Grenfell, à peine sorti 
d’Oxford, acquit à Coptos ou à Deir el-Bahri une boîte 
contenant différents papyrus. 

L’un d’entre eux était un contrat provenant des 
archives d’un officier de cavalerie nommé Dryton, un 
Crétois, fils de Pamphile, qui était venu, comme tant 
d’autres, chercher et trouver la fortune dans l’Égypte des 
Lagides. Le contrat définissait les conditions d’un prêt 
de blé que Dryton allait recevoir d’un certain Sosistrate. 
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Mais au verso du contrat, comme le faisaient souvent 
ceux qui voulaient garder à portée de main les poèmes 
qu’ils aimaient, Dryton avait également recopié une 
soixantaine de vers, sans doute au retour d’un spectacle 
de mime qu’il avait vu au théâtre de Ptolémaïs, cet 
avant-poste de la culture musicale grecque en Thébaïde. 

C’était la plainte d’une femme malheureuse en 
amour : the lament of some Ariadne for her Theseus, comme 
le dit élégamment Grenfell. Elle se rendait accompagnée 
d’une esclave vers la maison de l’homme qui l’a trahie, 
et on lisait vers le début :

ἄστρα φίλα καὶ συνερῶσα πότνια Νύξ μοι 
παράπεμπψον ἔτι με νῦν πρὸς ὃν ἡ Κύπρις 
ἔκδοτον ἄγει με καὶ ὁ 
πολὺς Ἔρως παραλαβών.
συνοδηγὸν ἔχω τὸ πολὺ πῦρ
τὸ ἐν τῇ ψυχῇ μου καιόμενον
Chères étoiles et toi, qui désires tout comme moi,  

Notre Dame de la Nuit, 
conduis-moi maintenant encore vers l’homme  

vers lequel 
m’entraînent en captive Vénus et le 
grand Désir qui me possède. 
J’ai pour guide
Le feu qui brûle dans mon âme.

Comme le signala aussitôt Henri Weil, ce morceau 
ne ressemblait « à aucune autre production littéraire de 
l’antiquité grecque ». Aussi Grenfell le plaça-t-il en tête 
de son deuxième recueil de papyrus grecs trouvés en 
Égypte, An Alexandrian erotic fragment and other greek 
papyri chiefly ptolemaic, qui parut en 1896. Le mor-
ceau fit sensation, et les savants aujourd’hui encore le 
désignent sous le nom de fragmentum Grenfellianum. 
Crusius, dans la revue Philologus, montra comment, 
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de toute évidence, on avait là le modèle de l’épigramme 
de Valerius Aedituus.

La même année, Grenfell publiait les Revenue Laws 
of Ptolemy Philadelphus : sa réputation de papyrologue 
était faite. Il obtint de l’Egypt Exploration Fund (EEF) 
des fonds pour conduire des fouilles au Fayûm. Il partit 
avec A. S. Hunt – il aurait préféré P. S. Allen, qui avait été 
son compagnon d’études au Clifton College, mais Allen 
n’avait pas le goût de l’Orient, et préférait étudier Érasme. 

Elle fut décevante. Mais l’EEF consentit à financer 
une nouvelle campagne, cette fois plus au sud, le long du 
désert qui borde la vallée du Nil, du Fayoum à el-Minya, 
sur un site hostile, désolé, et apparemment sans intérêt : 
el-Bahnasa, l’antique Oxyrhynque. Il partit aussitôt.

Le choix de Grenfell était le bon : el-Bahnasa 
était « le Klondike des papyrologues » : 2000 papyrus 
documentaires et 300 papyrus littéraires, parmi lesquels 
on trouvait Sappho et Alcée, Pindare, Antiphon le 
Sophiste, Cratinos, le rival d’Aristophane, Sophocle et 
Euripide, Eschine le Socratique, Aristote, Callimaque, 
Cercidas, etc., mais aussi les fameux Logia Iesu, ces 
« paroles de Jésus » qui avaient appartenu à l’un des 
évangiles apocryphes.

Cinq campagnes de fouilles allaient suivre, et on 
estime à environ cent mille le nombre de papyrus rame-
nés d’Oxyrhynque par Grenfell et Hunt. Un cinquième 
seulement en a été publié. En 1905, Grenfell était élu 
à la British Academy.

Un an plus tard, il fallut interner Grenfell à l’asile 
psychiatrique du Caire, et qui sait si, dans la longue 
« procession de fantômes » qui avait envahi sa chambre 
dans la nuit du 13 décembre, il n’avait pas vu le cavalier 
Dryton, ou l’Ariane abandonnée ?
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Q. L U TAT I U S  C AT U L U S

« Il faut qu’il meure. » C’est ainsi que Marius, vain-
queur après la guerre civile, accueillit les amis de Catulus 
venus lui demander sa grâce.

Ils avaient été consuls ensemble, cependant, ayant 
vaincu ensemble l’immense déferlante barbare des 
Cimbres à Verceil, et partagé le triomphe. Ils avaient 
même été amis jadis.

Mais Catulus incarnait tout ce que Marius détestait : 
Marius était d’origine obscure, et Catulus était noble. 
Marius se glorifiait de son ignorance, et Catulus ne 
concevait pas la vie sans la culture : pour acheter le jeune 
Daphnis, cette bibliothèque vivante que lui vendit le 
poète Accius, il s’était presque ruiné. Jamais on n’avait 
payé un esclave aussi cher, notait encore Pline l’Ancien 
trois siècles plus tard. Les mauvaises langues pensaient, 
sans doute à juste titre, que la beauté de Daphnis n’était 
pas étrangère à cette transaction. « Plaisir de Pan » (Πανὸς 
ἀγάπημα) : voilà comment le surnommait un lettré de 
ce temps. Il jouait sur les amours du dieu des solitudes 
sauvages avec Daphnis le bouvier.

Mais, au-delà de Daphnis, c’est en fait toute une 
cour que semble avoir entretenu Catulus : on y trouvait 
des poètes grecs, comme Archias, comme cet Antipater 
de Sidon que la fièvre prenait chaque année au jour de 
son anniversaire, et qui mourut en tombant d’un toit 
un soir de beuverie ; et des poètes latins, comme cet 
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Aulus Furius auquel il dédia le livre qu’il avait écrit sur 
son consulat en prenant Xénophon pour modèle, ou 
encore Porcius Licinus, dont nous parlerons bientôt.

Et le temple qu’il fit élever à Fortuna huiusce diei (« la 
Fortune de ce jour-là »), c’est-à-dire à la puissance divine 
qui lui avait permis de vaincre à Verceil, il l’avait encore 
magnifié de chefs d’œuvre de la statuaire grecque : on 
y voyait deux statues en bronze de Phidias, huit autres 
de Pythagoras, et cette étrange réplique de pierre du 
Palladium, le talisman qu’Ulysse et Diomède dérobèrent 
aux Troyens. C’était l’un des plus célèbres épisodes 
d’Homère. On connaissait par cœur ces vers :

βάν ῥ᾽ ἴμεν ὥς τε λέοντε δύω διὰ νύκτα μέλαιναν
ἂμ φόνον, ἂν νέκυας, διά τ᾽ ἔντεα καὶ μέλαν αἷμα.
Ils allaient comme deux lions à travers la nuit noire,
au milieu du carnage, au milieu des morts, à travers 

les armes et le sang noir.

Théocrite les avait imités dans son invocation 
d’Hécate :

τᾷ χθονίᾷ θ’ Έκάτα, τάν καὶ σκύλακες τρομέοντι
ἐρχομέναν νεκύων ἀνά τ’ ἠρία καὶ μέλαν αἷμα.
Hécate souterraine, qui fait peur même aux chiens,
Quand elle marche sur le sang noir, entre les 

tombeaux des morts.

Après la chute de Troie, dans l’errance de son retour, 
Diomède avait emporté le Palladium jusque sur les 
rivages de l’Italie, où il avait donné son nom à des îles 
de l’Adriatique, et fondé Canosia di Puglia, la plus 
ancienne ville des Pouilles, et Argyrippa, et Lucera, 
devenue une pauvre bourgade à l’époque de Strabon, 
mais où l’on montrait encore, dans le temple d’Athéna, 
les offrandes que Diomède y avait laissées ; et Venouse, 
dans la Basilicate, et Venafro, dont Caton appréciait 

BAT-Vesperini_Poetes et lettres oublies-220p-20230713.indd   12BAT-Vesperini_Poetes et lettres oublies-220p-20230713.indd   12 13/07/2023   12:4213/07/2023   12:42



q. lutatius catulus

13

les manufactures d’épée, Equus Tuticus encore, sur 
la route de Brindisi, Bénévent enfin, où il laissa les 
dents du sanglier de Calydon, grosses comme trois 
mains d’homme, que Procope encore admira, et où il 
revit Énée, qu’il avait combattu jadis sous les murs de 
Troie. Lui aussi, la vie l’avait fait aborder aux rivages de 
l’Italie. Le temps n’avait pas effacé les blessures ni les 
haines, mais elles étaient devenues quelque chose qui 
ressemblait à de la sagesse et qui n’était peut-être que 
de la vieillesse. À Énée le Troyen, au vaincu, Diomède 
rendit le Palladium.

Et puis, un beau jour, il disparut mystérieusement 
– c’était dans cet archipel qui portait son nom, sur une 
île déserte – et ses compagnons furent métamorphosés 
en oiseaux. « On les reconnaît aujourd’hui encore », 
dit Strabon, « à leur extrême douceur et à certains de 
leurs comportements, qui rappellent vraiment ceux des 
hommes, notamment cet instinct qui les rapproche 
des bons et les éloigne au contraire des traîtres et des 
souillures. »

Aujourd’hui, du temple de Fortuna huiusce diei et 
de son musée imaginaire, il ne reste plus rien que les 
ruines de la rotonde de pierre, sur le Largo Argentina, 
où les chats dorment au soleil.

Catulus avait pour amant le comédien Roscius, dont 
tout Rome était amoureux. Il se mit à faire des vers 
qui parlent d’amour. Qui disent la suavitas de l’amour. 
Suavitas. Mot intraduisible en français. C’est la douceur, 
c’est le charme, mais en plus fort. C’est le plaisir, mais 
en moins commun, en moins vulgaire, en plus pur, 
en plus intense. Ce qui s’en rapprocherait le plus, ce 
n’est pas un mot, mais des sensations : du miel dans la 
bouche, une rose largement ouverte où l’on plonge son 
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visage, avec cette sensation de velouté sur les joues, et 
ce parfum qui nous révèle que nous avons une âme. Et 
c’est bien sûr toute la synesthésie de l’amour même, où 
les sens et l’âme festoient ensemble, où tout est toucher, 
où jamais comme alors le toucher n’apparaît comme le 
souverain des sens, car tout est toucher : la vue, l’audi-
tion, le goût, l’odorat, et jusqu’à cette ultime forme de 
sensation qu’on appelle la pensée.

Est-ce que, quand ses amis lui rapportèrent la réponse 
de Marius, il se rappela ces heures et ces instants qu’il 
avait voulu fixer dans ces vers, pour qu’ils portent aux 
siècles après lui la nouvelle qu’il avait été heureux ? Le 
voici à l’aube, après une nuit dans sa villa du Palatin :

Constiteram exorientem Auroram forte salutans,
	 cum subito a laeva Roscius exoritur.
Pace mihi liceat, caelestes, dicere vestra :
	 mortalis visus pulchrior esse deo.
Je m’étais levé, je saluais l’Aurore qui se levait,
Quand soudain à ma gauche Roscius se leva.
Avec votre permission, dieux célestes, je dis
Que le mortel m’a paru plus beau que le dieu.

Catulus ne voulut pas attendre les assassins envoyés 
par Marius.

Il entra dans une chambre à coucher qu’il venait de 
faire peindre avec des décors encore jamais vus à Rome : 
à la place des trompe-l’œil habituels imitant les pierres 
de taille plaquées de marbres de couleur, on voyait 
maintenant s’imbriquer toutes sortes d’architectures 
de dimensions décroissantes, toujours inhabitées, sauf 
ici et là par quelques masques de théâtre, et des oiseaux 
impossibles. C’était des fronts de scène, des rotondes 
vides, des portiques sans toit, des places sombres avec 
des monuments brillant dans les ténèbres, puis des arcs, 
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avec encore, au niveau du tiers supérieur des parois, 
une vue en perspective qui entraînait le regard vers un 
au-delà du mur.

On venait d’appliquer l’enduit sur les fresques, fait de 
chaux vive et de sable, il n’était pas encore sec. Catulus 
fit apporter un brasero pour en augmenter les émana-
tions. Il fit fermer la chambre et mourut. « Comme le 
voulaient ses ennemis », dira Velleius Paterculus, « mais 
non pas de la manière qu’ils voulaient. »
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