POETES ET LETTRES
OUBLIES
DE LA ROME

ANGIENNE







POETES ET LETTRES OUBLIES
DE LA ROME ANCIENNE

Pierre Vesperini

Paris
Les Belles Lettres
2023



Du MEME AUTEUR

Que faire du passé? Réflexions sur la « cancel culture », Fayard,
2022.

La Philosophie antique. Essai d'histoire, Fayard, 2019.

Lucréce. Archéologie d'un classique européen, Fayard, 2017.

Droiture et mélancolie. Sur les écrits de Marc Auréle, Verdier,
2016 (prix La Bruyere de 'Académie francaise).

La philosophia et ses pratiques d’Ennius & Cicéron, Ecole
francaise de Rome, 2012.

Direction d’ouvrage
Philosophari. Usages romains des savoirs grecs sous la République
et sous ’Empire, Classiques Garnier, 2017.

Traductions
Théocrite, Les Magiciennes et autres idylles, Gallimard, 2021
(prix Georges Dumézil de I’Académie frangaise).
Bertolt Brecht, Grand-peur et misére du IIFF Reich, UArche,
2014.
Séneque, Octavie, LArche, 2004.

Pour les enfants
L'Histoire du chéteau trés haut, L'Ecole des loisirs, 2019.

Suivi éditorial : Laure de Chantal

© 2023, Société d’édition Les Belles Lettres
95 boulevard Raspail 75006 Paris.
www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-45470-2






ATILIUS

D’apreés Lucilius, ¢’était «un écrivain de fer» (scripror
ferreus). Originaire de Préneste, il fut également acteur.
Il fit une comédie a partir de Ménandre, Le Misogyne.
Il transféra en latin I Electre de Sophocle. Cicéron n’ai-
mait pas cette Electre. Cest pourtant elle quon joua
aux funérailles de César. Il en reste quatre mots:

Per laetitiam liquitur animus. ..
La joie liquéfie mon 4me...
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VALERIUS AEDITUUS

Sous 'Empire, un jeune chevalier venu d’Asie donnait
un banquet d’anniversaire, dans une petite propriété a
la campagne, non loin de Rome. Il avait invité ses amis
et les savants qu'il entretenait. A heure du vin et des
conversations, des esclaves, chanteurs et musiciens, firent
entendre des poemes érotiques d’Anacréon et de Sappho.
Tout le monde écoutait, émerveillé, et des savants grecs
se mirent a quereller un rhéteur qui se trouvait la:
venu d’Hispanie, 4 la marge occidentale du monde,
il n’était, disaient-ils, qu'un barbare, un rustre qui, en
guise d’éloquence, ne savait que gueuler. D’ailleurs, la
langue qu’il enseignait, le latin, n’avait aucun charme.
Rien pour Vénus, rien pour les Muses, disaient-ils. Ou
trouverait-on en latin des vers ayant la fluidité érotique
(fluentes delicias) d’ Anacréon et de Sappho?

Alors, Antonius Julianus (C'est ainsi que s'appelait ce
rhéteur de 'extréme Occident) se couvrit la téte, comme
Socrate dans le Phédre, dit-il, car lui aussi allait commettre
une indécence. Il se coucha sur le dos et chanta, d’'une
voix faite langueur, une élégie d’'un poete ancien qu'il
prétendait encore plus ancien que Sappho et Anacréon,
et dont personne n’a plus jamais rien su. Il sappelait
Valerius Aedituus:

Dicere cum conor curam tibi, Pampbhila, cordis,
quid mi abs te quaeram, verba labris abeunt,

per pectus manat subito [...] mihi sudor:
sic tacitus, subidus, [dum pudeo], pereo.
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Pamphila, quand je veux te dire 'angoisse qui me
serre le ceeur,

Ce que je veux de toi, les mots quittent mes lévres,
La sueur coule soudain sur ma poitrine,

En silence, et en rut, [honteux,] je meurs.

Il chanta aussi celle-ci:

Quid faculam praefers, Phileros, quae est nil opus nobis?
Tbimus sic, lucet pectore ﬂamma Satis.
Istam nam potis est vis saeva extinguere venti
aut imber caelo candidus praecipitans.
At contra hunc ignem veneris, nisi si Venus ipsa,
nulla est quae possit vis alia opprimere.
Pourquoi porter la torche devant moi, Philéros,
a quoi servirait-elle?
Nous irons comme nous sommes, la flamme que
j’ai dans le ceeur nous éclairera suffisamment.
La torche, la force du vent peut I'éteindre,
Ou la pluie blanche tombée du ciel.
Mais ce feu de mon désir, sauf Vénus elle-méme,
Aucune force ne peut le détruire.

A Thiver 1893 ou 1894, 4 I'époque héroique ot
les sables de 'Egypte rendaient 4 la lumiére tant de
textes antiques qu'on put parler d’une « nouvelle renais-
sance des lettres grecques» — la Constitution d’Athénes
d’Aristote, des mimes d’Hérondas, des scenes perdues
d’Euripide —, le jeune Bernard P. Grenfell, a peine sorti
d’Oxford, acquit a Coptos ou a Deir el-Bahri une boite
contenant différents papyrus.

Lun d’entre eux était un contrat provenant des
archives d’un officier de cavalerie nommé Dryton, un
Crérois, fils de Pamphile, qui était venu, comme tant
d’autres, chercher et trouver la fortune dans I’Egypte des
Lagides. Le contrat définissait les conditions d’un prét
de blé que Dryton allait recevoir d’un certain Sosistrate.



VALERIUS AEDITUUS

Mais au verso du contrat, comme le faisaient souvent
ceux qui voulaient garder a portée de main les poe¢mes
qu’ils aimaient, Dryton avait également recopié une
soixantaine de vers, sans doute au retour d’un spectacle
de mime qu’il avait vu au théitre de Prolémais, cet
avant-poste de la culture musicale grecque en Thébaide.

C’était la plainte d’'une femme malheureuse en
amour: the lament of some Ariadne for her Theseus, comme
le dit élégamment Grenfell. Elle se rendait accompagnée
d’une esclave vers la maison de ’homme qui I'a trahie,
et on lisait vers le début:

dotpa dike kel cuvepdor TV NUE pot

TopameuTVyov T e viv mpog 8v 1) Kdmpig

ExcdoTov dyet pe kol 6

ol Epws mapodafBav.

oYYy Exw TO oM Thp

TO &V T VY] OV KoUOUEVOY

Cheres étoiles et toi, qui désires tout comme moi,
Notre Dame de la Nuit,

conduis-moi maintenant encore vers Thomme
vers lequel

m’entrainent en captive Vénus et le

grand Désir qui me possede.

Jai pour guide

Le feu qui briile dans mon ame.

Comme le signala aussit6t Henri Weil, ce morceau
ne ressemblait « 2 aucune autre production littéraire de
antiquité grecque ». Aussi Grenfell le plaga-t-il en téte
de son deuxieme recueil de papyrus grecs trouvés en
Egypte, An Alexandrian erotic fragment and other greek
papyri chiefly ptolemaic, qui parut en 1896. Le mor-
ceau fit sensation, et les savants aujourd’hui encore le
désignent sous le nom de fragmentum Grenfellianum.
Crusius, dans la revue Philologus, montra comment,
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de toute évidence, on avait la le modele de I'épigramme
de Valerius Aedituus.

La méme année, Grenfell publiait les Revenue Laws
of Prolemy Philadelphus: sa réputation de papyrologue
érait faite. Il obtint de 'Egypt Exploration Fund (EEF)
des fonds pour conduire des fouilles au Faytim. Il partit
avec A. S. Hunt — il aurait préféré P. S. Allen, qui avait été
son compagnon d’études au Clifton College, mais Allen
avait pas le gotit de I'Orient, et préférait étudier Erasme.

Elle fut décevante. Mais 'EEF consentit & financer
une nouvelle campagne, cette fois plus au sud, le long du
désert qui borde la vallée du Nil, du Fayoum a el-Minya,
sur un site hostile, désolé, et apparemment sans intérét:
el-Bahnasa, 'antique Oxyrhynque. Il partit aussitot.

Le choix de Grenfell était le bon: el-Bahnasa
érait «le Klondike des papyrologues»: 2000 papyrus
documentaires et 300 papyrus littéraires, parmi lesquels
on trouvait Sappho et Alcée, Pindare, Antiphon le
Sophiste, Cratinos, le rival d’Aristophane, Sophocle et
Euripide, Eschine le Socratique, Aristote, Callimaque,
Cercidas, etc., mais aussi les fameux Logia lesu, ces
«paroles de Jésus» qui avaient appartenu a I'un des
évangiles apocryphes.

Cing campagnes de fouilles allaient suivre, et on
estime 4 environ cent mille le nombre de papyrus rame-
nés d’Oxyrhynque par Grenfell et Hunt. Un cinqui¢me
seulement en a été publié. En 1905, Grenfell était élu
a la British Academy.

Un an plus tard, il fallut interner Grenfell a I'asile
psychiatrique du Caire, et qui sait si, dans la longue
«procession de fantdmes » qui avait envahi sa chambre
dans la nuit du 13 décembre, il n’avait pas vu le cavalier
Dryton, ou I’Ariane abandonnée?
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Q. LUTATIUS CATULUS

«II faut qu’il meure.» C’est ainsi que Marius, vain-
queur apres la guerre civile, accueillit les amis de Catulus
venus lui demander sa grace.

Ils avaient été consuls ensemble, cependant, ayant
vaincu ensemble 'immense déferlante barbare des
Cimbres a Verceil, et partagé le triomphe. Ils avaient
méme été amis jadis.

Mais Catulus incarnait tout ce que Marius détestait:
Marius était d’origine obscure, et Catulus était noble.
Marius se glorifiait de son ignorance, et Catulus ne
concevait pas la vie sans la culture: pour acheter le jeune
Daphnis, cette bibliothéque vivante que lui vendit le
poete Accius, il s'était presque ruiné. Jamais on n’avait
payé un esclave aussi cher, notait encore Pline I'’Ancien
trois siecles plus tard. Les mauvaises langues pensaient,
sans doute 4 juste titre, que la beauté de Daphnis n’était
pas étrangere a cette transaction. « Plaisir de Pan» (ITotvog
Gyamnua) : voila comment le surnommait un lettré de
ce temps. Il jouait sur les amours du dieu des solitudes
sauvages avec Daphnis le bouvier.

Mais, au-dela de Daphnis, c’est en fait toute une
cour que semble avoir entretenu Catulus: on y trouvait
des poetes grecs, comme Archias, comme cet Antipater
de Sidon que la fiévre prenait chaque année au jour de
son anniversaire, et qui mourut en tombant d’un toit
un soir de beuverie; et des poctes latins, comme cet
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Aulus Furius auquel il dédia le livre qu’il avait écrit sur
son consulat en prenant Xénophon pour modele, ou
encore Porcius Licinus, dont nous parlerons bientot.
Etle temple qu'il fit élever & Fortuna huiusce diei («la
Fortune de ce jour-la»), Cest-a-dire a la puissance divine
qui lui avait permis de vaincre & Verceil, il 'avait encore
magnifié de chefs d’ceuvre de la statuaire grecque: on
y voyait deux statues en bronze de Phidias, huit autres
de Pythagoras, et cette étrange réplique de pierre du
Palladium, le talisman qu’'Ulysse et Dioméde déroberent
aux Troyens. C’était 'un des plus célebres épisodes
d’Homere. On connaissait par caeur ces vers:

v p° Tuev ig Te Aovte 00w it vixTaL péhetvery

>y N

du $évov, &y véxvag, Sid T Evrea kel wéAay alpc.

Ils allaient comme deux lions a travers la nuit noire,

au milieu du carnage, au milieu des morts, a travers
les armes et le sang noir.

Théocrite les avait imités dans son invocation
d’Hécate:
1@ xBovig 8 'Exdre, v kol oxdloxes TpoptovTt
gpyopévay vexdwy dvd T Aiple kel pédary aluer.
Hécate souterraine, qui fait peur méme aux chiens,

Quand elle marche sur le sang noir, entre les
tombeaux des morts.

Apres la chute de Troie, dans 'errance de son retour,
Diomede avait emporté le Palladium jusque sur les
rivages de I'Italie, ou il avait donné son nom a des iles
de ’Adriatique, et fondé Canosia di Puglia, la plus
ancienne ville des Pouilles, et Argyrippa, et Lucera,
devenue une pauvre bourgade a I'époque de Strabon,
mais ot 'on montrait encore, dans le temple d’Athéna,
les offrandes que Dioméde y avait laissées ; et Venouse,
dans la Basilicate, et Venafro, dont Caton appréciait
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les manufactures d’épée, Equus Tuticus encore, sur
la route de Brindisi, Bénévent enfin, ou il laissa les
dents du sanglier de Calydon, grosses comme trois
mains d’homme, que Procope encore admira, et ot il
revit Enée, qu'il avait combattu jadis sous les murs de
Troie. Lui aussi, la vie 'avait fait aborder aux rivages de
I'Ttalie. Le temps n’avait pas effacé les blessures ni les
haines, mais elles étaient devenues quelque chose qui
ressemblait a de la sagesse et qui n’érait peut-étre que
de la vieillesse. A Enée le Troyen, au vaincu, Dioméde
rendit le Palladium.

Et puis, un beau jour, il disparut mystérieusement
— C’était dans cet archipel qui portait son nom, sur une
ile déserte — et ses compagnons furent métamorphosés
en oiseaux. « On les reconnait aujourd’hui encore»,
dit Strabon, «a leur extréme douceur et a certains de
leurs comportements, qui rappellent vraiment ceux des
hommes, notamment cet instinct qui les rapproche
des bons et les éloigne au contraire des traitres et des
souillures. »

Aujourd’hui, du temple de Fortuna huiusce diei et
de son musée imaginaire, il ne reste plus rien que les
ruines de la rotonde de pierre, sur le Largo Argentina,
o les chats dorment au soleil.

Catulus avait pour amant le comédien Roscius, dont
tout Rome était amoureux. Il se mit a faire des vers
qui parlent d’amour. Qui disent la suavitas de 'amour.
Suavitas. Mot intraduisible en francais. C’est la douceur,
Cest le charme, mais en plus fort. C’est le plaisir, mais
en moins commun, en moins vulgaire, en plus pur,
en plus intense. Ce qui s’en rapprocherait le plus, ce
n'est pas un mot, mais des sensations: du miel dans la
bouche, une rose largement ouverte ot1 'on plonge son
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visage, avec cette sensation de velouté sur les joues, et
ce parfum qui nous révele que nous avons une 4me. Et
Cest bien str toute la synesthésie de 'amour méme, ol
les sens et 'Ame festoient ensemble, oli tout est toucher,
ol jamais comme alors le toucher n'apparait comme le
souverain des sens, car tout est toucher: la vue, I'audi-
tion, le gotit, l'odorat, et jusqu'a cette ultime forme de
sensation qu’on appelle la pensée.

Est-ce que, quand ses amis lui rapporterent la réponse
de Marius, il se rappela ces heures et ces instants qu’il
avait voulu fixer dans ces vers, pour qu'ils portent aux
siecles apres lui la nouvelle qu'il avait été heureux? Le
voici a 'aube, aprés une nuit dans sa villa du Palatin:

Constiteram exorientem Auroram forte salutans,
cum subito a laeva Roscius exoritur.

Pace mibi liceat, caelestes, dicere vestra :
mortalis visus pulchrior esse deo.

Je m’étais levé, je saluais I'Aurore qui se levait,

Quand soudain & ma gauche Roscius se leva.

Avec votre permission, dieux célestes, je dis

Que le mortel m’a paru plus beau que le dieu.

Catulus ne voulut pas attendre les assassins envoyés
par Marius.

Il entra dans une chambre & coucher qu’il venait de
faire peindre avec des décors encore jamais vus 2 Rome:
a la place des trompe-Iceil habituels imitant les pierres
de taille plaquées de marbres de couleur, on voyait
maintenant s'imbriquer toutes sortes d’architectures
de dimensions décroissantes, toujours inhabitées, sauf
ici et 1a par quelques masques de thétre, et des oiseaux
impossibles. C’était des fronts de scene, des rotondes
vides, des portiques sans toit, des places sombres avec
des monuments brillant dans les ténébres, puis des arcs,
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avec encore, au niveau du tiers supérieur des parois,
une vue en perspective qui entrainait le regard vers un
au-dela du mur.

On venait d’appliquer I'enduit sur les fresques, fait de
chaux vive et de sable, il n’était pas encore sec. Catulus
fit apporter un brasero pour en augmenter les émana-
tions. I fit fermer la chambre et mourut. « Comme le
voulaient ses ennemis », dira Velleius Paterculus, « mais
non pas de la maniére qu’ils voulaient. »
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