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Le livre

Ce n’est pas tous les jours facile d’avoir une meére qui
accroche des pendentifs en forme d’araignées a ses
oreilles, se teint les cheveux en bleu, se promeéne en
bikini a paillettes et en pantalon bouffant a pois roses,
et ne verrait aucun inconvénient a se rendre dans cette
tenue a un rendez-vous avec votre directeur d’école.
Ce n’est pas facile non plus d’avoir une meére qui passe
ses journées a regarder des films a la télé, en mangeant
des chips en compagnie de son petit ami, méme si ce
dernier a suffisamment bon caractére pour apprécier
le surnom de Pourri de Malheur, que vous lui avez
affectueusement donné. Pourtant, Minna ’héroine de
cette histoire, tient le coup. C’est elle qui pense aux
visites chez le dentiste, 3 changer I'eau du poisson
rouge, et a terminer toute seule ses devoirs. Ca ne veut
d’ailleurs pas dire qu’elle ne s’amuse jamais. Et de toute
facon, une maman, ¢’est toujours une maman !

L’autrice

Anne Fine est née a Leicester en 1947. Apres ses études
dans des écoles de filles, elle est devenue professeur, mais ne
Pest pas restée tres longtemps. Ses romans, caractérisés par
une insolence et un humour dévastateurs, ont été acclamés
par la critique. Elle a obtenu le Guardian Children’s
Fiction Award et la Carnegie Medal pour L’Amoureux de
ma mére. Madame Doubtfire (paru une premiere fois sous
le titre Quand Papa était femme de ménage) a été porté a
Iécran et a connu un immense succes. Anne Fine écrit
également pour les adultes. Un bonheur mortel (Editions de
I’Olivier) a recu en 1990 le Scottish Arts Council Book


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/anne-fine

Award. Elle a été désignée en 2001 comme Children’s
Laureate au Royaume-Uni, devenant ainsi ambassadrice
de la littérature de jeunesse pendant deux ans.
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Pour Fran Warren,
parce que c’est elle qui en
a eu 'idée la premiére



Une mere impossible

Je ne crois pas que ma mere soit faite pour le
métier de parent, sincérement je ne crois pas.
Tous les matins c’est pareil, tous les matins sans
exception. J’attends devant la porte d’entrée, le
manteau enfilé, préte a partir. Uécole commence
a neuf heures, 1l est déja huit heures quarante
ou méme plus, et elle n’est pas préte. Elle n’est
méme pas presque prete. Quelquefois elle n’est
meéme pas habillée.

—Tu viens? dois-je crier dans les escaliers. I
faut qu’on parte tout de suite!

— Une minute!

— Mais qu’est-ce que tu fabriques?

Sa voix me parvient de la chambre, assourdie :



— Rien.

— Tu dois bien étre en train de faire quelque
chose! hurlé-je.

— Mais non!

— Descends, alors, on t’attend!

— Je ne trouve pas mes chaussures.

Je m’adosse a la porte d’entrée et pousse un
soupir. Puis, avec le maximum de patience, je
crie dans les escaliers:

— Ou les as-tu enlevées?

— Je croyais les avoir enlevées dans la salle de
bains...

— Alors vas-y voir.

— Clest ce que j’ai fait.

— Si tu rangeais bien tes chaussures le soir, ce
ne serait pas la méme comédie tous les matins!

Et maintenant, bien sur, ma petite sceur com-
mence a pleurnicher. Elle est sanglée dans sa
poussette, et comme je lui ai mis son manteau et
son bonnet il y a au moins dix minutes et que
nous sommes toujours 1a, elle commence a avoir
chaud a la téte et aux oreilles et ca la démange.
Elle va bientot faire une de ses petites coleres.
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Déja, elle essaie d’arracher son bonnet. Je hurle
dans les escaliers (vraiment furieuse maintenant) :

— Tu viens, oul ou non?

— Je viens! Je viens!

— Alors dépéche-toi!

Elle finit par descendre. Mais elle n’est méme
pas habillée comme il faut. On pourrait croire,
honnétement, qu’il n’y a pas de fenétres a 1’étage,
a voir les habits qu’elle enfile. Elle ne peut pas
taire I'effort de regarder dehors pour voir le temps
qu’il fait, non. En plein hiver, quand il neige,
elle descend vétue d’une petite cotonnade aux
manches courtes et bouffantes, sans aucun lainage.

Il faut que je sois ferme.

—Tu ne peux pas sortir comme ca.

— Pourquoi pas?

—Tu ne peux pas, c’est tout, lui dis—je. Tu vas
attraper la creve. Il neige dehors. Il fait beaucoup
trop froid pour avoir les bras nus. Tu vas geler.

— Je vais mettre un manteau.

Mais je la regarde dans les yeux jusqu’a ce
qu’elle retourne chercher un pull. Et elle trouve
encore moyen de choisir quelque chose de tout
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a fait inadapté. Jamais elle ne s’habille comme 1l
faut. Elle mettrait des collants brillants pour aller
a un enterrement si je la laissais faire (et s’il nous
arrivait d’aller a2 un enterrement). Elle irait a la
plage avec son poncho mauve bien épais. Pour
aller voir le directeur, elle mettrait un de ces
grands shorts fleuris qu’elle a trouvés a Paques
sur le banc d’un parc, de préférence a toute autre
tenue un tant soit peu raisonnable. Elle aurait
une allure formidable — comme toujours — mais
rien d’'une mere de famille. Il faut la surveiller.
On ne peut pas la laisser faire.

Du moins 'admet-elle.

—Je te pose de sacrés problémes, Minna,
reconnait-elle en bouclant deux de ses plus belles
ceintures cloutées. Je suis une mere impossible.

Et j’ai honte d’avoir été aussi dure avec elle.

—Tu n’es pas une mere impossible, lui dis-je.
Tu fais de ton mieux. Et apres tout, ¢a n’a pas
vraiment d’importance, lallure que tu peux
avoir. ..

— Tu as raison, dit-elle, se sentant tout de suite

mieux.
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Et alors, si vous la laissez faire, elle devient
pire qu’avant. C’est du moins ce que prétend ma
grand-mere, et elle doit le savoir parce qu’elle
est sa mere.

J’aime ma grand-mere. Elle habite dans le
méme paté de maisons, juste derriere, et vient
presque toujours a 'heure du gotter. Elle sort
Miranda de son berceau, gazouille avec elle, s’as-
soit sur le seul petit bout de canapé qui ne soit
pas crevé et la prend sur ses genoux. Mais sur-
tout, elle fait la lecon a Maman. Elle lui explique
que maintenant elle est la mere de deux enfants,
qu’il est temps d’étre adulte et raisonnable. Elle
dit aussi 2 Maman qu’elle devrait jeter a la pou-
belle toutes ses boucles d’oreilles en épingles de
nourrice et ses collants a filets couleur lavande
et aller s’acheter des vétements jolis et décents
chez Marks and Spencer. Elle dit que Maman
devrait arréter de passer ces horribles disques de
musique punk avant qu’ils ne fassent du mal a
Miranda, pour mettre quelque chose de doux et
d’agréable a entendre, de jolis chants de Noél,
par exemple.
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Ensuite, si Maman ne s’est pas déja sauvée,
Mamie pince tres fort les levres, comme si elle
sucait du citron et, tout en serrant Miranda de
si pres que la petite crache sa tétine et devient
toute violette, elle murmure a Maman que, visi-
blement, elle continue de subir 'influence de cet
horrible, de cet horrible...

Et 13, elle regarde sournoisement autour d’elle
et baisse encore plus la voix:

— Je ne veux méme pas prononcer son nom
devant des enfants innocents, mais tu sais tres
bien de qui je veux parler.

Je le sais tres bien, moi aussi. Elle veut parler
de Pourri de Malheur, voila de qui elle veut
parler.

Pourri de Malheur, c’est le petit ami de
Maman. C’est moi qui l'ai appelé comme c¢a
la premiere, parce qu’il en avait la téte et parce
que lorsqu’il venait a la maison, au début, je ne
I’aimais pas. Maintenant je ’'aime beaucoup, mais
c’est trop tard. Ce nom lui colle a la peau. Ca ne
le géne pas, lui. Et aujourd’hui, méme Maman
I'appelle Pourri de Malheur.
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Mamie n’apprécie pas Pourri de Malheur.
Elle pense qu’il a une trés mauvaise influence

sur Maman. Elle lui en veut d’avoir donné 2a

Miranda le surnom de Tétine Nicotine et elle

a une aversion totale pour sa coifture. Elle dit
que c’est affreusement génant.




La coifture de Pourri est géniale. Il a méme
gagné un concours de coiftfure punk, une fois, et,
pour finir, sa photo a atterri sur une des cartes
postales de Londres que les touristes envoient
chez eux pour faire rire leurs amis. La carte était
titrée : Londres flambe. Et c’est bien notre Pourri,
montrant les dents, le regard fixe, les cheveux
dressés en pointes rouges et orange flamboyant,
qui regarde I'objectif d’un air menacant. On l'a
mis bien en vue sur la cheminée. Mamie ne sup-
porte pas de le voir.

Mais quand Pourri se donne un mal fou pour
se raser la téte, ca ne plait pas non plus a Mamie.
Elle n’aime pas son tatouage. Je I’ai méme enten-
due dire a nos voisins d’a coté qu’elle trouvait
ca vulgaire. Et ils étaient du méme avis. (Ils ne
sont pas tres tendres avec Pourri, eux non plus.
IIs n’aiment pas le bruit que fait sa voiture quand
elle démarre — si elle démarre. Ils disent que ca
réveille leurs enfants.)

Personnellement, j’aime assez le tatouage de
Pourri. On ne le voit bien que quand il vient
juste de se raser la téte. Il y a écrit: FABRIQUE A
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BirMINGHAM. Pourri affirme qu’il est de la-bas
— enfin, des faubourgs. Il n’est pas souvent visible,
ce tatouage, de toute fagon, parce que quand
Pourri se donne la peine de se teindre la téte
d’une autre couleur, 1l laisse les pointes le recou-
vrir complétement.

Pourri se teint les cheveux assez souvent, en
fait. Depuis la carte postale, il est passé du vert et
rose au jaune et mauve. En ce moment, il est en
bleu. Mamie et lui se sont affrontés a ce sujet il
n’y a pas plus d’'une semaine. Pourri trainait vers
la cuisine au moment ou Mamie, du bout des
doigts, placait les assiettes du petit déjeuner dans
I'évier pour les laver, afin que nous puissions
commencer a gouter. Maman était a 1’étage, elle
faisait quelque chose dans la salle de bains, per-
sonne ne savait quoi, mais ¢a tirait toute I'eau
chaude, disait Mamie. Et je donnais son biberon
a Tétine Nicotine.

— Salut Mamie! a dit chaleureusement Pourri.
J’espere que parmi ces assiettes que vous lavez il
y en a une pour moi.

Il est toujours aussi gentil, vraiment, ce Pourri
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de Malheur. Je ne comprends pas pourquoi Mamie
n’arrive pas a s’habituer a lui, comme moi. Mais
non, elle n’y arrive pas. Elle a fait volte-face et lui
a lancé un regard incendiaire avant de dire d’un
ton acerbe:
—Vous savez admirablement mettre les pieds
sous la table, a ce qu’on dirait, Monsieur Pourri!
Déconcerté, Pourri de Malheur baissait les
yeux vers ses Doc Martins. Mais Mamie ne l'a
pas laché. Elle est forte pour enquiquiner les gens.
On peut le dire. (Maman dit que je tiens d’elle.)
— Regardez-moi ces cheveux! a-t-elle ricané.
Bleu ciel! C’est affreux de vous voir déambuler
comme ¢a dans le quartier, on dirait un truc dégrin-
golé d’un mur au musée d’Art moderne. Et je suis
horrifiée a I'idée que ma propre fille va se mon-
trer dans la rue aux cotés de quelqu’un qui a une
couleur de cheveux aussi choquante que la votre!
—Vos cheveux a vous aussi sont bleus, a rétor-
qué Pourri. (I était blessé.) Vous vous étes fait
faire une permanente avec ringage et mise en
plis 1l n’y a pas une semaine. Vos cheveux sont
completement bleus.
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— Une légere nuance bleutée, peut-étre, a dit
Mamie en devenant toute rouge. Surement pas
bleu ciel!

— Ni bleu roi! m’écriai-je.

Car Maman venait juste de faire son entrée
dans la cuisine. Et ses cheveux étaient bleu roi!
C’était le bleu le plus brillant, le plus profond, le
plus riche que jaie jamais vu. Il était plus bleu
que les apres-midi d’hiver, plus bleu que les col-
lants tricotés par Mamie pour Tétine Nicotine,
plus bleu méme que la robe de Sophie Howard
quand elle a joué la Vierge Marie dans notre
piece de Noél 'année derniere.

Mamie écarquillait les yeux. J’écarquillais les
yeux. Pourri écarquillait les yeux. Méme Tétine
Nicotine écarquillait les siens. Puis Mamie et Tétine
Nicotine ont toutes les deux fondu en larmes.

— Ouhouhouh! a hurlé Tétine Nicotine, et
elle a tendu les bras vers moi d’un air désespére,
dans Pespoir que je la protégerais de cette étran-
gere a la tete bleue.

— Ahahah! a crié la pauvre Mamie, la main

sur le ceeur.
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