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Pour Léon et Bianca



« Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent 
assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire 

une grande création d’époque, conçue passionnément par des 
artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son 

usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet 
parfaitement magique. »

Roland Barthes, Mythologies, 1957.

« Il y a quelque chose d’injuste dans le sport automobile 
lorsque vous êtes gagnant. C’est que vous prenez toute la 
lumière tandis que les autres restent dans l’ombre. Celui 

qui assemble les boîtes de vitesses par exemple, on ne le voit 
jamais, mais il met tout son savoir-faire et toute sa passion 

dans ce qu’il fait. Le pilote n’est que la pointe de l’iceberg. Sans 
les ingénieurs, les mécaniciens, les organisateurs, etc., il n’y a 

pas de victoire possible. »
Jacky Ickx

Sextuple vainqueur des 24 Heures du Mans (1969, 1975, 
1976, 1977, 1981 et 1982).

Je lui demande quelle est sa voiture préférée.
James sourit et me dit : « La 8 et la 8. »
Moi : Pourquoi tu aimes tant celle-là ?

Lui : « Parce qu’elle est rouge. »
Échange en bord de piste avec James  

(4 ans à l’époque).



Introduction

« Of course LE MANS »1

À la fin du xixe siècle, un groupe de savants et d’explorateurs fonda 
à Washington, la fameuse National Geographic Society. Cette organi-
sation scientifique et éducative non lucrative se donnait pour mission 
d’accroître les connaissances géographiques, de promouvoir la diver-
sité des cultures, de mettre en lumière les plus belles merveilles du 
monde, et d’inspirer le désir de protéger notre planète. Pour y parve-
nir, un magazine fut créé dès 1888. Il compte aujourd’hui près de 
50 millions de lecteurs mensuels répartis dans le monde entier2.

En 2010, National Geographic publia un volume consacré au Top 10 
des évènements sportifs mondiaux auxquels tout amateur de compéti-
tion se devait d’avoir assisté au moins une fois dans sa vie. Les 24 Heures 
du Mans arrivaient en première position de ce classement devant les 
Jeux olympiques, la Coupe du monde de football, les finales des sports 
les plus populaires aux États-Unis (football américain, basket-ball, base-
ball), et quelques autres monuments comme le championnat de polo 
d’Argentine ou le tournoi de tennis de Wimbledon. Ce choix était justi-
fié ainsi : « Habileté, vitesse et endurance sont les trois ingrédients qui 
caractérisent la plus grande course automobile au monde, les 24 Heures 
du Mans. Cette épreuve, organisée par l’Automobile Club de l’Ouest 
(ACO), rapproche le passé et le présent. La première édition eut lieu en 
mai 1923. Aujourd’hui la course se déroule chaque mois de juin. Elle 
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commence à 16 heures et, pendant 24 heures, le son de moteurs emplit 
non-stop 13 km de campagne française. »

De fait, une dimension immédiatement frappante pour qui s’inté-
resse aux 24 Heures du Mans est la conjonction entre l’exceptionnelle 
renommée mondiale de cet évènement et son très profond enracine-
ment local.

Un extraordinaire retentissement international,  
et des fans indéfectibles

La course possède un renom hors du commun. Le président de 
l’ACO Pierre Fillon en témoigne : « À l’étranger, quand on vous 
demande d’où vous venez et que vous répondez “Le Mans”, tout le 
monde connait ». Les noms des principaux spots du circuit* – les 
Hunaudières, le virage de Mulsanne, le Tertre Rouge, etc. – résonnent 
partout de façon mythique. La compétition est diffusée dans près de 
deux cents pays, et une filmographie de qualité contribue à son aura. 
Celui qui fut le directeur général de l’ACO Stephane Darracq renché-
rit : « Jusqu’au bout du monde, vous rencontrez des gens qui vous 
parlent des 24 Heures du Mans avec des étoiles dans les yeux. Certains 
dépensent beaucoup d’argent et d’énergie pour venir courir ici. Mais, 
ensuite, ils raconteront à leurs amis qu’ils ont fait les 24  Heures, 
comme on peut s’enorgueillir d’avoir gravi l’Everest. »

Parce que l’évènement se trouve au sommet de la hiérarchie des compé-
titions automobiles, et qu’il est reconnu comme tel par chaque acteur, 
tous les grands constructeurs rêvent d’inscrire leur nom au palmarès3. 
Le jour où Ford a voulu montrer sa puissance, c’est bien aux 24 Heures 
du Mans que le constructeur américain est venu battre Ferrari. Tous les 
pilotes en parlent avec des trémolos dans la voix. L’un des plus embléma-
tiques, Henri Pescarolo, recordman des participations (33 courses en tant 
que pilote, puis 12 comme directeur d’écurie), y a remporté 4 victoires 
(1972, 1973, 1974 et 1984) : « C’est une compétition ancienne, mais 
elle est restée fidèle à elle-même depuis toujours. C’est la course la plus 
populaire au monde avec les 500 miles d’Indianapolis et le Grand Prix de 
Monaco » rappelle-t-il. Un trio de renom. De fait, ce que l’on appelle la 

*  Le lecteur trouvera une carte lui permettant de localiser les principaux lieux du 
circuit des 24 Heures du Mans en fin d’ouvrage.
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« Triple couronne » désigne le fait de gagner Indianapolis, Le Mans et le 
championnat du monde de F1. Le Britannique Graham Hill demeure à 
ce jour le seul à avoir atteint ce Graal, après sa victoire au Mans, en 1972, 
sur Matra Simca avec Henri Pescarolo.

Autre personnalité de poids, Jean Todt est naturellement associé aux 
24 Heures du Mans. Lorsqu’il était directeur de Peugeot Talbot Sport, 
il a mené à la victoire la marque au Lion à deux reprises (1992 et 1993). 
Chacun sait l’exceptionnelle carrière qui le conduira ensuite jusqu’à la 
présidence de la Fédération Internationale de l’Automobile (FIA) de 
2009 à 2021. Dans son bureau de la place de la Concorde, il raconte 
qu’il était venu au Mans pour la première fois comme jeune spectateur 
passionné, au milieu des années soixante : « Mes deux pilotes préférés 
étaient alors Jim Clark et Dan Gurney. J’ai demandé à ce dernier un 
autographe, ce que je n’ai plus jamais refait. Mais je suis toujours resté 
fasciné par cette course. Le sport automobile est en constante évolution. 
Or, malgré les années qui passent, les 24 Heures du Mans demeurent 
un des défis ultimes de la discipline, parce que l’homme et la machine 
y sont poussés au-delà de leurs limites. Et pour avoir beaucoup voyagé, 
j’ai pu constater combien sa résonance est universelle4. »

Un ticket d’entrée signé par « Bridgette Bardot »

Les spectateurs étrangers sont très présents sur la course. Ils four-
nissent entre 20 et 30 % du public global selon les éditions. Parmi 
eux, les Anglais sont les plus nombreux et les plus fidèles. Viennent 
ensuite les Allemands, les Danois, les Américains, les Hollandais, 
les Espagnols et les Belges. En 2023, année du centenaire, de très 
nombreux spectateurs américains sont venus (+ 112 % / 2022). Au 
total, pas moins de 66 pays ont été représentés.

L’engouement des Britanniques a des racines très profondes. Il 
remonte sans doute à leur fascination pour les machines, issue de 
la Révolution industrielle. Dès l’origine, les « Bentley Boys » posent 
les fondations de la passion que suscite la course outre-Manche : 
ils remportent la victoire en 1924, 1927, 1928, 1929 et 1930. Une 
célèbre boutade prétend d’ailleurs que les 24 Heures sont « la plus 
grande course anglaise organisée en France ». Georges Durand, secré-
taire général de l’ACO de 1906 à 1938 qui fut largement à l’origine de 
la création des 24 Heures, perçoit très tôt l’intérêt de fidéliser ce public 
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britannique : en 1935, il inaugure un parcours de golf situé derrière 
les stands, dont le club-house est justement baptisé le Welcome, pour 
leur souhaiter la bienvenue5.

Hervé Guyomard, fin connaisseur de l’histoire de la course, 
raconte : « À la sortie de la guerre, la reprise des 24 Heures demanda 
un certain temps, car il fallait reconstruire le circuit. Les Britan-
niques, inconditionnels de l’épreuve, témoignèrent leur solidarité en 
se cotisant. Le British Racing Drivers Club organisa une souscription 
pour participer à la reconstruction. » Cette passion ne s’est jamais 
démentie, culminant avec « la participation de quelque cinquante-
cinq mille enthousiastes sujets de Sa Très Gracieuse Majesté, pour 
les meilleures fréquentations enregistrées lors des victoires de Jaguar 
(1988 et 1990)6 ». Malgré l’absence de voiture anglaise susceptible 
de l’emporter ces dernières années, les Britanniques demeurent très 
nombreux à venir dans la Sarthe pour assister à l’épreuve et l’animer. 
Certains arrivent directement d’Angleterre, d’autres du Gers ou de 
Provence, et tous se retrouvent entre amis. Des agences de voyage 
spécialisées organisent leurs séjours. Charles Bruner, directeur de 
Motorsport Travel Destinations, souligne que la promesse d’une fête 
doit être complète : « Il y a les voitures, mais il faut aussi s’amuser »7 ! 
Ces Anglais se regroupent volontiers dans les campings, notamment 
celui dit du Houx. Leurs tentes sont facilement identifiables, surmon-
tées du drapeau Union Jack. Des Lotus, McLaren ou Aston Martin, 
attirent le regard. Ou parfois ce sont des vans décorés avec un humour 
tout britannique : sur une portière, c’est une photo qui célèbre le jubilé 
de la reine Elizabeth, tandis que sur l’autre, un poster glorifie les Sex 
Pistols. Que ce soit dans la ville du Mans ou à l’intérieur du circuit, 
on reconnait aisément ces bandes de copains qui se promènent dans 
des tenues absolument extravagantes, avec déguisements et perruques 
aux couleurs excentriques, et bien sûr bière(s) à la main. Cela dit, en 
la matière, les Danois se défendent pas mal aussi…

Curieusement, la reine Elizabeth II n’est jamais venue assister aux 
24 Heures du Mans. Pourtant, celle qui avait été surnommée pendant 
la guerre « Princess Auto Mechanic », notoirement passionnée d’au-
tomobile, aurait fait un excellent starter capable d’abaisser le drapeau 
pour lancer la course ! On raconte qu’un jour, Nick Mason, l’ancien 
batteur de Pink Floyd ayant participé à cinq reprises aux 24 Heures, 
l’invita à visiter sa très belle collection de voitures, et on put les voir 
discuter de moteurs avec ardeur8.
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Une anecdote savoureuse m’a été rapportée par Terry Lewis, un 
spectateur britannique passionné par Le Mans. Je la cite ici, telle qu’il 
me l’a racontée, et in extenso, car elle illustre à merveille la relation 
pleine de vitalité, d’humour et d’enthousiasme que les fans d’outre-
Manche entretiennent avec ce rendez-vous annuel.

« En 1959, j’avais 19 ans, et j’étais fou de voitures. J’ai convaincu 
un ami de se joindre à moi pour aller aux 24 Heures du Mans. Je 
ne parlais pas un mot de français et ne comprenais rien aux anciens 
francs. Je savais simplement qu’il était utile d’avoir une lampe frontale. 
Nous avons pris un ferry de Newhaven à Dieppe. Puis, après avoir 
passé la nuit à dormir dans la voiture, j’ai conduit jusqu’au Mans. 
Nous y avons trouvé un camping. Les 24 heures suivantes ont été un 
mélange incroyable de beuveries, de fêtes, de frites, de toilettes éton-
nantes, d’absence totale de sommeil. Pour couronner le tout… c’est 
une Aston Martin qui a remporté la course.

Mais, toutes les bonnes choses ont une fin. Tandis que nous retour-
nions à notre voiture, ravis et épuisés, il m’est venu une idée. À cette 
époque, j’avais un gros béguin pour Bridgette Bardot [sic], qui était 
alors la beauté la plus célèbre du monde, et qui vivait à Saint-Tropez. 
J’ai suggéré à mon ami d’y aller, dans l’espoir de la rencontrer. Trois 
jours plus tard, tandis que nous conduisions doucement, à l’entrée du 
petit port de pêche, nous sommes littéralement tombés – c’est à peine 
croyable – sur Bridgette Bardot marchant avec sa mère et son chien. 
J’ai aussitôt abandonné la voiture, et je lui ai poliment demandé un 
autographe. Elle me l’a signé sur mon billet des 24 Heures que j’avais 
conservé.

Une dizaine d’années plus tard, après de nombreuses autres visites 
au  Mans, notre école locale nous a demandé d’héberger un jeune 
écolier français durant les vacances d’été. Du haut de ses 10 ans, Louis 
s’est avéré tout aussi passionné que moi par les courses de voitures. 
Deux ans après, je lui ai proposé de l’emmener au  Mans, épreuve 
pour laquelle il développait une vraie passion. Depuis, notre amitié 
n’a cessé de grandir et nous sommes restés en contact. Quarante ans 
plus tard, ce très cher Louis Monnier est devenu un membre éminent 
de l’ACO, à la fois président de la Commission du patrimoine et 
photographe officiel. Pour le cinquantenaire de la victoire de la Ford 
MK II, à laquelle j’avais assisté en 1966, il m’a aimablement invité en 
me fournissant un “pass VIP”. Depuis, j’ai eu ce privilège un certain 
nombre de fois. Et j’aurais adoré pouvoir être présent aux cérémonies 



Le cœur battant des 24 heures du Mans

12

du centenaire. Hélas, à 84 ans, je n’ai plus l’endurance nécessaire… 
Vive les jours heureux9. »

Un Japonais passionné

À l’autre bout du monde, les Japonais sont aussi particulièrement 
friands des 24 Heures du Mans. Le journaliste et interprète Tetsuya 
Tsuzuki précise : « D’une façon générale, les sports d’endurance 
comme le marathon, sont très populaires dans l’Archipel10. »

C’est en 1973 qu’une voiture japonaise a participé pour la première 
fois à la course. Pour la victoire, il faudra attendre 1991 : une Mazda 
787 B, pilotée par V. Veidler, J. Herbert et B. Gachot, l’emporte. 
Ceux qui étaient là se rappellent à quel point le moteur rotatif de cette 
voiture vrillait les tympans. Hugues de Chaunac, le patron d’Oreca 
qui accompagna la préparation de ce prototype, se souvient : « J’avais 
réussi à convaincre Monsieur Ohashi, responsable de Mazdaspeed, 
que pour maximiser leurs chances, l’équipe devrait venir s’installer 
chez nous dans le Var, pour deux mois avant la course. Nous avons 
donc vu trente Japonais débarquer en Provence. J’en ai converti plus 
d’un au pastis… ». 

La première victoire d’un pilote japonais remonte à 1995 : 
Masanori Sekiya l’emporta au volant d’une McLaren F1 GTR en 
faisant équipe avec Y. Dalmas et J.J. Lehto. Tout récemment l’en-
gouement des Japonais pour la classique sarthoise a connu une revi-
viscence, s’il en était besoin, grâce aux cinq victoires successives de 
l’écurie Toyota Gazoo Racing obtenues de 2018 à 2022. Quant au 
record du tour, il est toujours détenu à ce jour par Kamui Kobayashi 
en 3’14’’791.

Pour autant, le pilote japonais, dont le nom reste le plus forte-
ment associé aux 24 Heures du Mans est Terada-san. J’ai eu le privi-
lège de le rencontrer à plusieurs reprises. Il est largement responsable, 
de l’enthousiasme suscité par Le Mans en Asie. Yojiro Terada, né à 
Kobe, a développé très tôt un attrait pour les voitures : « D’après 
ma mère, quand je pleurais, il suffisait de me mettre dehors pour 
me calmer en me montrant des autos. Les bruits des pots d’échap-
pement me suffisaient pour les reconnaitre. » Au début des années 
soixante, il suit ardemment les débuts de Honda en F1. Il explique : 
« Je trouvais bizarre que les voitures japonaises soient pilotées par des 
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étrangers. J’ai voulu participer à des courses dans le monde entier, 
afin de réparer cette anomalie, pour hisser le drapeau de mon pays et 
faire entendre notre hymne national. » Sa mère qui était une femme 
d’affaires, souhaitait que son fils unique fasse des études commer-
ciales pour reprendre l’entreprise  familiale : « J’ai négocié avec elle, 
pour qu’au lieu de me financer l’université, elle m’aide à réaliser mon 
rêve. » Ainsi, à 22 ans, il parvient à intégrer une écurie montée par 
un concessionnaire Mazda. Le film de Steve McQueen est une révé-
lation, et le pousse au projet fou de courir au Mans. Il en parle chez 
Mazda : « C’est moi qui ai incité le constructeur à créer, en 1983, 
une écurie d’usine, en les convaincant de l’importance de ce qui se 
passait au Mans ». Il est donc indirectement à l’origine de la victoire 
de Mazda qui interviendra en 1991. Lui-même est venu piloter une 
voiture aux 24 Heures du Mans dès 1974. Il le fera au total 29 fois. 
En 2019, dans une interview accordée au site Endurance Info, il décla-
rait non sans humour : « C’est la plus belle fierté de ma carrière. Je 
suis juste derrière Henri Pescarolo et Bob Wollek, deux formidables 
pilotes. Une trentième course, ça me plairait. Je ne veux pas battre le 
record de Pescarolo, mais une course supplémentaire au Mans, j’aime-
rais bien. Aussi, si vous connaissez une voiture, je suis partant11 ! » Il 
obtient son meilleur classement en étant 7e en 1995, ainsi que quatre 
victoires de catégorie.

Après cette carrière au volant de bolides, Terada-san a réalisé le 
rêve de sa mère en devenant un homme d’affaires prospère. Président 
de plusieurs entreprises dans le secteur automobile, il est en outre 
Ambassadeur pour le Sport de la Japan Tourism Agency. En 2003, 
l’ancien président de l’ACO Michel Cosson lui a proposé d’entrer 
au conseil d’administration, en lui disant à juste titre qu’il était une 
des personnes qui connaissait le mieux Le  Mans. Depuis lors, il 
vient deux fois par an avec sa propre interprète pour participer aux 
réunions, ce qui m’a permis d’échanger avec lui. Pierre Fillon est très 
admiratif : « La fidélité et l’inébranlable passion de Terada-san pour 
les 24  Heures du  Mans court sur plusieurs décennies. Sa présence 
dans la Sarthe a beaucoup fait pour la visibilité au Japon de la plus 
grande course de voitures de sport au monde. Son enthousiasme et sa 
passion pour l’endurance ont permis à l’ACO d’essaimer sur tout le 
continent asiatique. »

Lorsqu’on demande à Terada-san si aujourd’hui le Mans est 
toujours aussi populaire au Japon, il répond sans hésiter : « Oui, 
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absolument. Le Championnat du monde d’endurance de la FIA, 
organisé chaque année par l’ACO sous le parrainage de la FIA, vient 
régulièrement au Japon, et ceci entretient l’intérêt pour les 24 Heures. 
En ce qui me concerne, j’aime Le Mans au plus haut point ! Et mon 
ambition est de faire partager ma passion pour cette grande course, le 
plus possible en Asie. »

Une extension mondiale, de Petit Le Mans  
au Championnat du monde d’endurance de la FIA

Mais celui qui a sans doute le plus contribué à la réputation mondiale 
des 24  Heures du  Mans est un homme d’affaires américain Donald 
Panoz (1935-2018). Toutes les personnes qui l’ont connu, gardent de 
lui un souvenir ému. La secrétaire générale de l’ACO Valérie Girard, 
en parle comme d’un « véritable amoureux des 24 Heures, un homme 
extrêmement simple et gentil ». Il a un profil original, comme il en 
existe un certain nombre dans l’histoire des 24  Heures. Pharmacien 
de formation, il dirige le groupe de recherche qui invente la diffusion 
lente par patch transdermique. Il remporte notamment un très grand 
succès en mettant au point et en commercialisant le patch à la nicotine 
pour arrêter de fumer. Ayant fait fortune, il investit dans le sport auto-
mobile : en 1989, il finance la société Panoz Auto Development dirigée 
par son fils Dan. Ce dernier a raconté en 2021, à l’occasion de l’inau-
guration d’une nouvelle passerelle pour les spectateurs portant le nom 
de son père : « Lorsqu’il était aux 24 Heures du Mans, il était heureux 
comme à Noël. »

Don Panoz fut le premier à réaliser à quel point cette course 
était exportable. De ce point de vue, son rôle a été vraiment décisif 
et moteur pour l’expansion internationale de la course. Il a d’abord 
passé un accord de licence avec Michel Cosson lui permettant d’im-
porter aux États-Unis des courses obéissant à une réglementation 
similaire. En 1998, il crée ainsi une première épreuve dénommée 
(et bien sûr en français) « Petit Le Mans », longue de 10 heures, qui 
se tient sur le circuit Road Atlanta en Géorgie. Le succès est consi-
dérable. Deux ans plus tard, il initie un véritable championnat qui 
prend le nom d’American Le Mans Series (ALMS). Son initiative va 
donner une impulsion déterminante au renouveau de l’endurance, 
non seulement aux États-Unis, mais dans le monde entier.
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En effet, en 2004, fort de cette expérience américaine et de sa réus-
site, l’ACO, crée en collaboration avec l’organisateur d’évènements 
automobiles Peter Auto, son digne pendant européen : une série de 
courses, d’abord baptisée Le Mans Endurance Series, qui deviendra à 
partir de 2012 l’European Le Mans Series. Sur cette lancée, est créé, 
en 2009, l’Asian Le Mans Series. Cet ensemble d’épreuves va mettre 
plusieurs années pour se stabiliser, mais c’est ainsi qu’une véritable 
pyramide mondialisée de courses d’endurance satellites s’est construite 
peu à peu, dont les 24 Heures du Mans constituent le sommet.

Comme l’explique Pierre Fillon : « La création de courses sur 
plusieurs continents vient répondre à une prise de conscience des 
constructeurs : participer à une seule course par an, n’amortissait 
pas leur programme. Il fallait pouvoir rouler toute l’année et aller 
dans différents pays, en fonction de leurs propres cibles et clientèles 
commerciales. » C’est dans cette optique, que l’ACO va beaucoup 
s’investir, à partir de 2012, dans la création puis le développement, 
d’une nouvelle compétition de grande ampleur, le Championnat du 
monde d’endurance FIA12. Ce championnat du monde d’endurance, 
organisé par l’ACO, est placé d’entrée de jeu sous le parrainage de 
la Fédération Internationale de l’Automobile, fixant ainsi le niveau 
d’ambition. Aux quatre coins de la planète, une série de courses d’en-
durance va se tenir tout au long de l’année sur des circuits mythiques 
(Sebring aux États-Unis, Spa-Francorchamps en Belgique, Monza 
en Italie, Fuji au Japon, etc.). L’épreuve des 24 Heures du Mans fait 
partie de ce championnat, dirigé aujourd’hui par Frédéric Lequien, et 
elle en constitue le point d’orgue13.

Ainsi, grâce à un faisceau d’évènements régionaux qui s’enchaînent, 
et qui d’année en année gagnent en maturité et en visibilité, la marque 
et l’héritage des 24  Heures du  Mans rayonnent aujourd’hui à l’in-
ternational. Au centre de ce modèle, la classique épreuve sarthoise 
a réussi à se démultiplier sans perdre son esprit d’origine. Mieux, sa 
renommée internationale se nourrit d’abord de cet ancrage local qui a 
participé depuis un siècle de son succès et de son histoire.

Un enracinement local exceptionnel

Le cœur battant des 24 Heures du Mans, c’est d’abord celui d’une 
ville, d’un département, d’une région. Car si cette course mythique 
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est née dans ce territoire, ce n’est pas un hasard. La Sarthe nourrit 
de longue date un rapport intrinsèque à cette figure centrale de la 
modernité qu’est l’automobile. Pour comprendre comment une ville 
moyenne française s’est trouvée au cœur de l’invention puis du déve-
loppement de l’automobile, un rappel est nécessaire. Elle est le vrai 
berceau de l’automobile.

Acte I – En 1875, l’Obéissante prend la route  
pour Paris.

L’histoire est d’abord celle d’une saga familiale extraordinaire et 
curieusement méconnue en France. En 1842, Ernest-Sylvain Bollée 
installe tout à côté du Mans une fonderie, jusque-là itinérante, spécia-
lisée dans la réalisation de cloches. Le succès de son entreprise est 
considérable, tant en France qu’à l’étranger. Dans la foulée, Amédée, 
le fils du patriarche, fondateur de la dynastie, dit Amédée père pour 
le différencier de l’un de ses propres fils, travaille lui, à la création 
d’une voiture sans chevaux pour faciliter et accélérer le transport de 
ces fameuses cloches. En 1873, il met au point un véhicule à vapeur 
de 12  places pouvant atteindre 40 km/h, qu’il baptise « l’Obéis-
sante », afin de souligner combien il se conduit aisément. Ce n’est pas 
la première machine à vapeur, mais celle-ci est considérée comme le 
premier véhicule routier particulier de l’histoire au monde14.

En 1875, Amédée parcourt avec l’Obéissante, les 230 km séparant 
Le Mans de Paris. Il met 18 heures et écope de 75 contraventions, 
car la réglementation de l’époque ne prévoyait pas la circulation d’un 
tel engin ! Hervé Guyomard raconte : « C’est une révolution à Paris, 
car personne n’a jamais vu un tel appareil qui avance sans crottin. Il 
passe quatre jours de folie dans la capitale, amenant tous les officiels 
dont le préfet de police à faire un tour sur son engin. Tout le monde 
se bat pour essayer la merveille. Elle est la première automobile privée 
autorisée à circuler à Paris. Sa gloire devient incroyable, on en parle de 
la Cour de Russie jusqu’aux États-Unis. »

Les deux fils d’Amédée, Amédée fils et Léon vont poursuivre 
l’aventure, tout en l’infléchissant, car ils comprennent très tôt que 
l’avenir de la propulsion réside non pas dans la vapeur mais dans le 
pétrole. En 1896, ils conçoivent notamment un véhicule biplace à 
trois roues équipées déjà de pneumatiques, appelé la Voiturette. Elle a 
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d’entrée de jeu un franc succès en raison de son prix modique et de sa 
maniabilité. Comme le précise Hervé Guyomard en s’amusant : « Elle 
sera très vite surnommée la “tue belle-mère”, car le passager situé à 
l’avant est tellement exposé qu’on y met la personne la plus rembour-
rée et la moins aimée de la famille ! » Dès l’année de sa création, elle 
remporte, à la vitesse époustouflante de 22 km/h, la première édition 
d’une des plus anciennes courses au monde reliant Londres à Brigh-
ton15. En 1922, la marque Bollée finira par être acquise par la firme 
anglaise Morris16.

Acte II – En 1906, le premier Grand Prix sur circuit 
fermé a lieu dans la Sarthe.

Les toutes premières courses automobiles ont eu lieu de ville en 
ville sur des routes à l’époque non goudronnées. Elles s’avèrent parti-
culièrement meurtrières pour les pilotes comme pour le public. En 
1903, l’épreuve Paris-Madrid doit être arrêtée à Bordeaux, en raison 
du nombre élevé de morts dont un des frères Renault. Il devient indis-
pensable de remédier à cette situation. L’Automobile Club de France 
chargé de réguler l’automobile naissante, émet alors un appel d’offres 
auprès de ses sections départementales, pour l’organisation d’une 
course en circuit fermé. Sous l’impulsion de Georges Durand, cofon-
dateur et secrétaire général de l’Automobile Club de la Sarthe, qui 
deviendra très vite l’ACO, ce sont les Sarthois qui l’emportent. Ainsi, 
en 1906, le premier Grand Prix au monde organisé sur un circuit 
fermé, a lieu dans la Sarthe. Le parcours, en forme de triangle est 
immense : il fait 103 km à parcourir à douze reprises. Une Renault 
l’emporte, grâce à la jante amovible, ancêtre de la roue de secours, 
inventée par Michelin : elle permet à l’équipage de réparer une crevai-
son en 3 minutes là où les autres concurrents en mettent 15. Au cours 
des années suivantes, le Grand Prix de France a lieu à nouveau en 
Sarthe à plusieurs reprises, tandis que la longueur du circuit se réduit 
peu à peu. En 1921, pour sa reprise au lendemain de la Première 
Guerre, la course est organisée près du Mans sur un nouveau circuit 
de 17,260 km qui préfigure celui des futures 24 Heures. L’ACO a su 
s’imposer comme une institution puissante avec une vraie capacité 
d’organisation.
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Acte III – En 1922, une conversation cruciale se tient 
au Salon de l’Auto.

Charles Faroux, ingénieur polytechnicien, a été le premier grand 
journaliste automobile français, notamment à L’Auto qui devien-
dra L’Équipe. Il fut aussi le fondateur et rédacteur en chef de La Vie 
Automobile. En 1922, dans les allées du Salon de l’Auto à Paris, il a 
une discussion avec Georges Durand, au cours de laquelle il expose 
que ses lecteurs souhaiteraient la création d’une course leur permet-
tant de comparer les performances, équipements et accessoires, des 
voitures d’usage quotidien. Georges Durand vante alors le circuit 
de la Sarthe et propose un format de 24  heures. Ainsi nait l’idée 
d’une compétition servant de banc d’essai, utile autant à Monsieur 
tout le monde pour choisir sa voiture qu’à l’industrie automobile 
pour perfectionner ses modèles. Un troisième personnage participe 
à cette conversation fondatrice : Émile Coquille, financier et indus-
triel, est le directeur pour la France d’une société britannique Rudge-
Whitworth qui fabrique des vélos ainsi que des roues pour motos et 
voitures de sport. Séduit par le projet, il s’engage à doter l’épreuve 
à venir de 100 000 francs. Il est le premier sponsor de l’ancêtre des 
24 Heures du Mans.

Les 26 et 27 mai 1923, à une époque où les nuits sont courtes, a 
lieu la première édition de ce qui s’appelle alors le Grand Prix d’En-
durance de 24 Heures – Coupe Rudge-Whitworth. L’affiche est naïve, 
poétique mais efficace : elle met en scène une voiture dont les phares 
percent la nuit à côté d’un arbre sur lequel est perché un hibou. Elle 
promet en plus de la course, des festivités en tous genres : « grande 
fête de nuit, feu d’artifice sportif, jazz-band, attractions ». Trente-
trois voitures sont engagées et s’affrontent devant une foule estimée à 
40 000 spectateurs. Le temps est calamiteux, mais il n’y aura que trois 
abandons. Une magnifique cylindrée de la marque Chenard & Walc-
ker Sport, pilotée par deux Français André Lagache et René Léonard 
l’emporte, en bouclant les deux tours d’horloge à la vitesse moyenne 
de 92  km/h. Charles Faroux demeurera directeur des 24  Heures 
du Mans jusqu’à ses 77 ans en 195617.
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Tout petit déjà… Toutes les éditions depuis !

Un siècle après ces moments fondateurs, chaque jeune Sarthois est 
imprégné consciemment ou non par les aventures de ces héros fonda-
teurs. La statue de Léon Bollée, « inventeur et constructeur » comme 
le rappelle l’inscription sur son socle, trône au centre du Mans. Chris-
telle Morançais, aujourd’hui présidente du conseil régional des Pays 
de la Loire, décrypte : « Être né au  Mans implique forcément une 
relation particulière avec les 24 Heures. On vit tous intensément avec 
et pour la course. Elle n’a lieu qu’une fois par an, mais on l’attend avec 
impatience. C’est une période de fête et de retrouvailles, un moment 
populaire qui fédère tous les Manceaux. » 

Beaucoup de Sarthois m’ont parlé de leurs souvenirs d’enfance. 
Chacun y va de son histoire, d’autant plus émouvante qu’elle est aussi 
celle de la transmission d’une passion par un père ou un grand-père. 
Souvent mes interlocuteurs insistent avec jubilation sur le fait que 
depuis la première édition à laquelle ils ont assisté très jeunes, ils n’en 
ont quasiment loupé aucune, si ce n’est à cause du Covid18. De leurs 
récits, se dessine un paysage festif partagé : la montée de l’excitation 
dans les semaines qui précèdent la course, la première apparition 
du dirigeable Goodyear guettée dans le ciel19, le bruit des voitures 
pendant les essais qu’on entend jusqu’en ville lorsque le vent porte 
dans la bonne direction, l’absence d’école le samedi matin, l’arrivée 
sur le circuit en famille, l’oncle passionné qui expose ses calculs savants 
pendant le pique-nique, le casque vert de Pescarolo qu’on veut abso-
lument apercevoir, l’exaltation qui monte encore d’un cran lorsque 
la pénombre s’installe, les voitures qui roulent à fond dans la nuit, la 
fête foraine et les émotions qu’elle suscite, les cornets de frites dans du 
papier journal, le souffle de liberté et de modernité qui se dégage de 
toute cette ambiance20.

Il est difficile de rapporter les innombrables témoignages émou-
vants que j’ai recueillis. J’ai donc choisi d’en livrer deux, car je les 
trouve particulièrement représentatifs et touchants :

Vincent Beaumesnil est le directeur « sport et infrastructure » 
de l’ACO. À ce titre, il dirige aujourd’hui une équipe d’environ 
70 personnes. Sa mission est plurielle. Elle consiste à définir la régle-
mentation des épreuves organisées par l’ACO et à la mettre en appli-
cation. Il doit faire en sorte aussi que tout ce qui aura lieu sur la piste 
fonctionne bien : un rôle de superviseur et de coordinateur. C’est donc 
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un homme crucial du dispositif permettant de produire les 24 Heures 
du Mans. Le directeur général Stephane Darracq me l’avait présenté 
comme un personnage central ayant selon lui « vraiment les 24 Heures 
qui coulent dans ses veines ». De fait, dès notre première entrevue, il 
me raconte son lien indéfectible avec la course : « Mon rapport avec les 
24 Heures du Mans était scellé le jour même de ma naissance. Je suis 
né à la clinique du Tertre Rouge [qui est le nom d’un virage du circuit] 
se trouvant à quelques centaines de mètres de la piste. Mon père était 
fou de joie de voir son fils naitre, mais une fois qu’il a constaté que ma 
mère et moi étions en bonne forme, il est immédiatement reparti sur 
le circuit parce qu’il savait que des Matras faisaient des essais avec Jean-
Pierre Beltoise et Chris Amon, et qu’il ne voulait surtout pas louper 
ça. Mon père était un ami très proche de Jean Rondeau. C’est au cours 
d’un diner d’anniversaire de ma mère, qu’ils ont eu l’idée, entre copains, 
de concevoir et de construire une voiture pour le Mans. J’ai grandi au 
milieu de tout cela. »

Vincent rappelle aussi qu’il fut un temps où il n’y avait pas de 
communication radio entre le stand et le pilote. Donc les techniciens 
communiquaient avec le pilote grâce à des panneaux affichant des 
messages : « Il faut que tu rentres. », « Tu as fait tel temps au tour. », 
etc. À cette époque, les équipes se positionnaient pour cela au virage 
de Mulsanne à l’opposé du circuit. La communication passait par de 
vieux téléphones à manivelle pour parler avec le stand : « La voiture 
vient de passer. », « On lui a bien dit de rentrer au stand, il va arriver. ». 
Vincent se souvient : « J’ai fait très tôt du panneautage. Souvent avec 
ma mère, car mon père était dans les stands. » Il ajoute : « Ensuite, j’ai 
commencé à me professionnaliser dans l’univers de l’automobile, en 
accomplissant des tâches d’organisation pour des écuries. En 1998, 
je suis rentré chez Dams où je suis resté 8 ans21. En 2006, j’ai eu 
l’opportunité de rentrer à l’ACO comme directeur des pistes, je n’ai 
pas hésité, et j’ai progressivement élargi mon périmètre. Je connais 
quasiment tous les rouages des 24 Heures du Mans. Je baigne dedans 
depuis 40 ans. »

Fabrice Bourrigaud a occupé lui différentes fonctions d’impor-
tance au sein de l’ACO. Il est aujourd’hui directeur « patrimoine et 
culture » et a la responsabilité du Musée des 24  Heures du  Mans. 
Un rôle qui lui va à la perfection. Il témoigne « Je suis né au Mans 
en 1966, l’année du duel Ford / Ferrari. Donc j’ai été bercé par des 
histoires des 24 Heures. Je suis l’archétype du passionné, non pas du 
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sport automobile, mais bien des 24 Heures du Mans. J’aime les récits 
et le cérémonial autour des 24  Heures. Ma famille était modeste, 
donc on allait dans la zone dite des Populaires, située de la passerelle 
Dunlop au virage du Tertre Rouge. Gamin, j’y ai tout vécu et j’étais 
heureux : le pique-nique en famille, les flonflons, les cabanes à frites, 
la fête foraine, les stands de strip-tease, avec des propositions allé-
chantes pour un gosse – “Approchez messieurs ! C’est le nu-tout-nu 
et c’est tout de suite”. Quand tu es enfant, tu te retrouves dans une 
jungle de rêve. Puis, après le départ, les voitures, le suivi de tes favo-
ris en t’aidant avec la grille que tu avais découpée dans le journal, la 
tombée de la nuit, les lumières saturées, le retour à la maison, la radio 
sous le drap. C’est un truc très fort auquel tu as envie de participer, 
tu es fier. J’ai joué avec mes billes, je gagnais les 24 Heures. J’ai joué 
avec mes petites voitures, je gagnais les 24 Heures. Avec mon circuit 
électrique, je gagnais les 24 Heures. »

L’histoire des 24 Heures du Mans se confond d’autant plus avec la 
vie ordinaire des Sarthois, que longtemps ils ont côtoyé tous les jours 
les préparatifs de la course : jusqu’en 1981, les équipes n’étaient pas 
installées sur le circuit, mais au Mans ou à proximité. Elles s’épar-
pillaient dans des hôtels et des garages situés aux alentours. Cela a 
profondément marqué plein de gamins du territoire, cimentant leur 
relation à la dynamique de la course. Dominique Donné, qui fondera 
une agence spécialisée dans le design graphique automobile22, raconte : 
« J’ai découvert les 24 Heures du Mans à 4 ans. Donc, le centenaire 
a été ma 55e édition. Mon père était mécanicien automobile et mon 
oncle commissaire de course. Juste à côté de chez mes parents, il y 
avait une station-service dans laquelle une ou deux équipes étaient 
installées. Dès que je sortais de l’école, je jetais mon sac chez mes 
parents, et j’allais en courant à la station-service où je passais mes fins 
de journée. J’y voyais des voitures extraordinaires, avec des types qui 
travaillaient dessus et les faisaient rouler dans la rue. C’était très exci-
tant. Les voitures venaient par la route jusqu’au circuit. Par exemple, 
les Ford GT 40 qui étaient à La Chartre-sur-le-Loir à 40 km circu-
laient en convoi, et le soir après les essais elles rentraient de la même 
façon. Les gens se mettaient sur le bord de la route pour regarder les 
voitures23. »

Rien n’est plus frappant que la récurrence des histoires de ce type, 
car elle témoigne de l’existence d’un véritable terreau culturel commun. 
Une fierté locale. Ainsi, l’ancien Premier ministre François Fillon 
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rapporte ceci : « Mon grand-père était passionné d’automobile. Il a été 
un moment directeur du garage Peugeot au Mans. On lui a proposé 
de faire les 24 Heures dès les années vingt. Il racontait toujours que 
sa femme lui avait interdit de courir. Il m’a emmené aux 24 Heures 
en 1955, l’année de l’accident. J’avais un an, je ne m’en souviens 
évidemment pas. Mais quand j’étais enfant, nous habitions à Cérans-
Foulletourte, une petite ville où mon père était notaire à 25 km d’ici. 
L’écurie Austin-Healey s’installait à l’hôtel-restaurant du Croissant. Dès 
que la cloche de l’école sonnait, nous partions comme une volée de 
moineaux admirer les voitures24. »

Un fait social total

Tout socio-anthropologue rêve d’avoir la chance de pouvoir étudier 
un fait social total, à plus forte raison s’il n’a jamais véritablement 
retenu l’attention de ses collègues. À cet égard, lors de ma première 
visite aux 24 Heures du Mans, j’ai eu le sentiment de découvrir une 
pépite. Cette expression fait social total a été forgée par Marcel Mauss, 
l’un des grands fondateurs des sciences sociales. Dans un célèbre texte 
de 1924, intitulé « Essai sur le Don. Forme et raison de l’échange dans 
les sociétés archaïques », il décrit les trois caractéristiques majeures 
d’un tel phénomène. D’abord, il repose sur une forte concentration 
d’individus et d’institutions qui entrent en interaction. Ensuite, il se 
déploie simultanément sur tous les grands registres de la vie sociale 
(économique, géopolitique, technologique, esthétique, etc.). Enfin, il 
permet d’éclairer les fondements du lien social, de mettre en lumière 
l’armature de la sociabilité. Aussi Marcel Mauss a-t-il invité les cher-
cheurs à observer ces phénomènes de façon privilégiée. Selon lui, 
l’analyse de ces moments de rassemblement et d’agrégation peut révé-
ler l’essence même d’une culture, ce qui est susceptible de relier une 
multitude d’acteurs différents les uns des autres. Elle montre, sur le 
vif, comment s’édifie une passion commune, comment affrontements 
et collaborations entre les groupes peuvent s’équilibrer, comment s’ar-
ticulent les efforts conjoints d’une multiplicité d’intervenants. Marcel 
Mauss utilisa d’abord cette notion pour décrypter principalement des 
matériaux relatifs à l’organisation des sociétés dites primitives rappor-
tés par les premiers anthropologues. Depuis, elle a connu une fortune 
considérable. Pour ma part, je l’ai utilisée pour analyser le fonction-
nement de grands évènements sportifs comme Roland-Garros ou le 
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Tour de France, qui constituent à mon sens de magnifiques terrains 
d’investigation et de remarquables sujets de réflexion. L’indifférence, 
voire le dédain d’une large partie des élites intellectuelles à l’égard du 
sport dans notre pays, est regrettable, car se perdent ainsi de splen-
dides occasions d’enrichir notre regard sur notre patrimoine culturel 
et sur le socle de la sociabilité. Développer cette recherche relative 
aux 24 Heures du Mans m’a fourni une très belle opportunité d’ap-
profondir et de diffuser cette approche à propos d’un phénomène 
communautaire insolite, construit autour d’un des sports les plus 
remarquables du dernier siècle.

La dimension proprement anthropologique, au sens étymolo-
gique du terme, de ce grand rassemblement que représente la plus 
vieille course d’endurance automobile du monde, avec sa structure et 
ses dynamiques particulières, est frappante. Les 24 Heures du Mans 
ont développé des interactions nombreuses, entre ses acteurs, et au 
sein du public, autour d’une passion commune. Il faut imaginer la 
présence enthousiaste et l’engagement des 325 000  participants et 
spectateurs, comme ce fut le cas en 202325. Beaucoup de personnes 
venues ici pour la première fois, m’ont confié qu’elles avaient été litté-
ralement « cueillies » par l’ampleur de cette manifestation, l’ambiance 
qui y règne, les émotions qu’elle suscite. Certes, des machines entrent 
en compétition les unes contre les autres, ce qui justifie qu’on parle 
d’un « sport mécanique », mais l’endurance automobile est d’abord 
une histoire d’hommes, d’efforts, de volontés de se surpasser. Il s’agit 
d’une aventure profondément humaine, tissée d’enthousiasmes, d’in-
vestissements et d’audaces.

Pour que tout fonctionne à la perfection pendant le double tour 
d’horloge, un dispositif organisationnel complexe doit tourner à plein 
régime tout au long de l’année. Sans lui, impossible d’envisager la tenue 
d’un évènement d’une telle ampleur, avec un minimum de risques, afin 
de réaliser un spectacle vibrant. Les éditions sont préparées des mois, 
voire des années, à l’avance. La compétition est donc la résultante d’une 
somme considérable de labeurs, de calculs, d’adresses, d’agilités, mais 
aussi et surtout d’organisation. Tout doit converger au bout du compte 
pour produire ce niveau élevé de finition et de précision qu’exigent 
l’ambition et la renommée de la course. Lancer soixante-deux bolides 
sur la piste à de telles vitesses, devant des dizaines de milliers de spec-
tateurs sur place, et des millions d’auditeurs et de téléspectateurs, exige 
en amont une préparation d’une minutie extrême.


