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Pour Didier





« Chaque roman dit au lecteur :
“Les choses sont plus compliquées que
tu ne le penses.” C’est la vérité éternelle
du roman mais qui se fait de moins
en moins entendre dans le vacarme
des réponses simples et rapides qui pré-
cèdent la question et l’excluent. »

Milan Kundera,
L’Art du roman





I.

Rémi





Après Nevers

Je venais d’avoir 28 ans et un poste à Paris dans
une école du XIIe arrondissement – quartier tran-
quille dont l’ambiance me rappelait Nevers, là où
j’ai commencé à enseigner. Je connaissais Paris pour
y avoir fait mes études. Ce n’était pas nouveau pour
moi, je n’y débarquais pas comme une provinciale
apeurée ou au contraire curieuse de tout et qui va
au-devant du danger. J’avais aimé la province bien
plus que je ne l’avouais à mes amies ou à mon com-
pagnon. Secrètement j’en nourrissais une nostalgie
qui me donnait un air blasé, un air de Parisienne.
Je n’étais pas mécontente pourtant de vivre dans
cette ville de façon autonome : un ami, un salaire,
un deux pièces. Sur le papier, je cochais toutes les
cases. Et j’ai toujours trouvé étrange cette expression
de comptable ou de QCM, comme si la vie pouvait
être quadrillée en autant de biens à posséder ou
de niveaux à atteindre. Un jeu vidéo. La réussite
comme une somme de petites victoires déjà orches-
trées par l’algorithme et qui distribue les gagnants
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et les perdants non pas en fonction de leurs talents,
mais de leur adaptabilité aux consignes. J’ai joué des
heures à des jeux dont la finalité revendiquée était
d’augmenter mon QI. Je sais ce que c’est que de
jouer contre une machine. Et d’obtenir des récom-
penses. Rémi en était une.

Vingt-huit ans, en couple avec Rémi, une titula-
risation dans la capitale = avoir des enfants dans
l’année qui suit. Et ce n’est pas un bonus, mais une
simple étape vers la victoire finale. Tout le monde
me l’assurait. Cela semblait être une science partagée
par les autres, et n’importe quel autre, du membre
proche de la famille au collègue à peine rencontré,
entre l’évidence ancestrale que le terme générique
de « savoir de grand-mère » résume à peu près et la
connaissance poussée des statistiques que maîtrise
un sociologue spécialisé dans la démographie fran-
çaise. Un halo scientifique, donc, poussait les uns
et les autres à me prédire un nouveau-né dans l’année.
Et cela ne me réjouissait pas.

Des enfants, j’en instruisais toute la journée. En
faire un par moi-même ne ressemblait pas à une
épiphanie, au but de toute une vie ou encore à la
norme attestée par les uns et les autres, tout au plus
la matière première d’un métier que par ailleurs
j’affectionnais. Je n’étais pas contre l’enfance, et sup-
posais qu’un enfant à soi ne produisait pas les mêmes
affects – souvent négatifs – qu’une vingtaine de bam-
bins, assez peu au diapason sinon pour pleurer à
l’heure de la sieste. Il y a d’autres choses dans la
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vie que la reproduction, l’enfance, l’éducation et la
profession ; il y a d’autres choses que le couple, les
amis, les futurs dessinés par des courbes et des sor-
cières qui lisent dans le marc de café. Il y a égale-
ment soi-même.

Je ne verserai pas dans cette nouvelle religion qui
tend à faire de soi la divinité à laquelle tout sacri-
fier – et en l’occurrence ce n’est plus du sacrifice,
puisque se faire passer avant les autres ne requiert
aucune forme d’abnégation. Je déteste également
toutes ces expressions d’un moi malheureux et tout-
puissant, si fier du trauma subi, revendiquant son
mal-être comme si c’était un exploit sportif. J’ai accom-
pagné toutes les marches des fiertés tant qu’elles étaient
collectives, puis abandonné les combats quand ils
se sont singularisés pour devenir des exercices de
narcissisme. Je ne me détournais pas des autres par
amour excessif d’un moi que j’aurais idolâtré et dont
j’aurais exigé la reconnaissance immédiate. Je n’identi-
fiais pas plus le moi à une image à promouvoir
comme une marque de savon. Mais j’avais plutôt à
cœur de m’offrir un espace à moi seule, un espace
sans cri, sans demande, sans reproche, un espace où
mon corps serait un objet de plaisir sans qu’il
devienne par la même occasion l’enjeu d’un pacte
ou d’un contrat, garant d’une réciprocité. Un espace
vide, un espace non productif (mais payant), un
espace où je m’oublierais, alors même que je mets
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ce moi au centre, mais pour mieux le dissoudre :
un salon de massage.

J’entends déjà la critique. Capitalisme. Luxe, voire
luxure. Argent jeté par les fenêtres. Égoïsme. Exploi-
tation. Je l’entends si bien que je me la suis for-
mulée dans toutes ses variantes. Aucune d’entre
elles n’a pourtant su me faire renoncer. Je vais une
fois par semaine me faire masser dans le salon thaï
à deux rues de chez moi. Personne ne le sait. Per-
sonne ne le savait jusqu’au jour où le scandale a
éclaté.

Arrivée à Paris, j’étais triste. Pourtant, partager
enfin ma vie avec Rémi que je ne voyais que les week-
ends lorsque j’habitais encore à Nevers aurait dû me
réjouir. Mais ces allées et venues entre la gare de
Nevers et celle de Bercy me manquaient déjà. Cette
vie entre deux villes m’avait permis d’expérimenter
le couple à mi-temps et de regarder des films sur
l’Afghanistan tard le soir tout en m’autorisant un
tout petit verre de whisky dès que j’étais enfin seule.
Nous pouvions profiter l’un de l’autre les fins de
semaine et, de fait, c’était comme si nous n’avions
partagé que des vacances ensemble : marché le
samedi, promenade le long du canal Saint-Martin,
expo parfois, cinéma, restaurant ou dîner à la mai-
son après avoir préparé minutieusement et ensemble
un poisson coûteux, faire l’amour. Tel était le pro-
gramme : enviable. Je ne travaillais pas. Interdiction
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d’ouvrir mon ordinateur durant ces deux jours sacrés.
J’aurais deux heures de train pour préparer mes
journées à l’école Pierre-Bérégovoy.

À Nevers, il m’arrivait de me coucher tôt. J’aimais
passionnément cela, ne rien devoir à personne, boire
des verres avec les autres instituteurs que j’avais
rencontrés, ou pas. Me coucher à 22 heures ou à
1 heure du matin, en fonction de mon envie. C’est
peut-être grâce à cette double vie que j’ai appris à
écouter ce désir et à lui accorder une certaine légi-
timité. Voire une force de décision, mais unique-
ment dans des moments précis de la journée. De
même que je faisais respecter aux enfants les « temps
calmes », je m’obligeais à respecter le « temps du
désir ». Il n’était pas très gourmand, et ma tendance
à contrôler les choses ne lui était pas toujours favo-
rable. Aussi l’ai-je cantonné à ces heures du jour,
sanctuarisant dans la semaine des créneaux pour ne
rien faire. Ou faire quelque chose. En fonction de
lui. Mon Désir.

Cet aménagement du temps n’était pas compatible
avec Paris, avec Rémi. Il empiétait nécessairement sur
ces heures que j’étais obligée de reconstituer en volant
ici ou là un petit quart d’heure, cinq minutes, une
errance sans logique entre l’école où j’enseignais et
mon appartement. Je dessinais des courbes pour ne
pas marcher droit. La ligne la plus courte provoquait
chez moi des crises de panique. J’aimais chercher
à me perdre, même si c’était pour de faux – mon
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sens de l’orientation me rattrape toujours, c’est
pénible.

Nous nous étions donc installés dans ce 48 mètres
carrés qui était le sien et que je connaissais déjà,
mais comme une chambre d’hôtel. Rien d’absolu-
ment neuf dans cette nouvelle vie. Au début, nous
avons continué à acheter du poisson au marché, à
cuisiner et à sortir. Mais le travail a repris ses droits.
Et comme je n’avais plus de trajets en train pour
terminer mes préparations de la semaine, j’ai com-
mencé à organiser mon emploi du temps le dimanche
soir, puis le dimanche après-midi. Rémi en a profité
pour aller courir, ou regarder un film d’action en
mettant ses AirPods. Nous sommes devenus pares-
seux sous le paravent du devoir.

Ces petits glissements sont imperceptibles. Les
signaux ne clignotent pas, on se contente d’une
routine, on l’apprécie même, elle est reposante.
Pourtant, je ne pouvais me le cacher : j’étais triste.
Je riais moins, je ne buvais plus de petit whisky en
regardant des documentaires sur l’Afghanistan, je
me couchais à peu près à la même heure tous les
soirs et, maintenant que nous avions plus de dispo-
nibilités, nous faisions moins l’amour. Mais surtout,
je n’arrivais plus à me sentir ailleurs, sinon en réac-
tion, par fuite. Je ne parvenais plus à retrouver cet
état second où le désir prenait les commandes et
où je lui cédais tout, même s’il n’exigeait pas grand-
chose. Et comment l’expliquer à Rémi ? J’ai besoin
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de ne rien faire, de ne rien exiger de moi, de me
laisser marcher dans la rue, toute seule, sans qu’on
me parle, en écoutant de la musique ou pas, sans
qu’on m’attende, sans qu’on me demande où je suis.
J’ai besoin de disparaître par intermittence. Tel est
mon équilibre. Rien ne se passe, je n’ai pas de
crimes à avouer et, lorsque je rentre, je suis apaisée.
Après tout, certains profitent de ces moments pour
tromper leur conjoint ou changer de sexualité. Ce
n’était pas mon cas. Et je n’aurais su définir la nature
exacte de ce désir. Il n’avait même pas la saveur de
l’interdit, il ne serait entré dans aucune case du
QCM ou du comptable et il n’y avait rien à en
dire – précisément parce qu’il devait s’en tenir à ce
rien, cette atmosphère qu’une certaine mélodie aurait
pu traduire. Une atmosphère atmosphérique. J’avais
besoin de ce climat qui n’était pas un climat inté-
rieur, puisque précisément mon intériorité s’ouvrait
alors de telle façon qu’elle épousait ce qui l’entourait.

Pourquoi le massage plutôt 
que la psychanalyse ?

Un soir, Rémi et moi avions invité nos amis à
dîner, et la conversation avait tourné autour de la
difficulté de vivre à Paris : les couples présents se
plaignaient de leur logement exigu, les célibataires
de ne pas trouver de conjoint malgré les applica-
tions, toutes essayées jusqu’à l’usure. Pour moi qui
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venais de quitter la Nièvre, leurs lamentations son-
naient comme des caprices d’enfant gâté.

Nous avions déjà descendu quatre bouteilles (pour
sept, ce qui reste correct), quand Marianne a trouvé
l’explication à nos plaintes sans objet. La névrose.
Ce n’était pas révolutionnaire de la part d’une psy-
chologue, et ce n’était pas la première fois qu’elle
nous analysait sauvagement.

Je lui demandai si la névrose parisienne avait
quelque chose de spécifique par rapport à la névrose
de province. « Elle est moins contenue. »

Cette réponse me plut. Pourtant, j’avais l’impres-
sion de l’exact inverse : c’est ma vie qui était conte-
nue, pas ma névrose.

Puis elle se mit à parler du trauma, du fait que
nous étions tous traumatisés même si nous ne le
savions pas. Que la naissance était déjà en soi un
traumatisme. Que le bonheur était une illusion. Elle
commençait à avoir le vin mauvais. Agathe s’est
alors insurgée, le bonheur était possible malgré nos
traumas et nos névroses, sinon à quoi bon faire une
psychanalyse ? « Mais la psychanalyse ne promet pas
le bonheur, a répondu Marianne, tendue. Elle pro-
met la vérité. » J’ouvris de grands yeux : la vérité,
le bonheur ? Faut-il choisir ? Lequel des deux mérite
qu’on y consacre du temps et de l’argent ? Et de fait,
la question de l’argent vint sur le tapis.

— C’est un peu cher pour ne pas trouver le bon-
heur, non ?

— Ça dépend du prix que tu accordes aux choses.
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Pour des gens saouls, c’était d’un bon niveau. Je
demandai alors :

— Mais combien ça coûte ?
Rémi me regarda, pensif.
— Ça dépend, répondit Marianne, c’est variable.
— Variable en fonction du problème ?
Elle ne sourit même pas, elle ne m’écoutait pas.
— Ça peut même être remboursé. Mais tu ne t’en

tires pas à moins de 50 euros la séance, ça c’est sûr.
Mentalement, je calculai tout ce que je pouvais

acheter avec 50 euros – trois séances de cinéma
l’après-midi (ou cinq en matinée), deux pulls chez
H & M, un billet d’avion sur Ryanair quelle que
soit la destination… Je me rendis compte du bilan
carbone de mon inventaire. Et renonçai. Au fond,
il n’y avait pas tant de choses que ça à acheter pour
50 euros, sinon bien sûr la nourriture, le gaz, l’élec-
tricité et toutes choses nécessaires pour survivre, et
je me demandai si la vérité méritait qu’on lui sacrifie
la survie ou si c’était le bonheur qui avait ce privi-
lège. Je m’égarais. Moi aussi j’avais bu.

Ils en étaient à évoquer, pour ceux qui l’avaient
pratiquée, leur analyse. Rémi racontait comment ces
deux ans de thérapie l’avaient sorti de la dépression
qui guettait, elle avait déjà gâché la vie de sa mère
et de sa grand-mère. C’était à titre préventif, car il
n’avait jamais « capitulé ». Et puis il m’avait ren-
contrée. Et il avait arrêté. Étais-je la vérité ou le
bonheur, me suis-je demandé. Ali parlait quant à
lui d’ethnopsychiatrie : il ne l’avait pas pratiquée
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lui-même, mais il connaissait une femme de ménage
marocaine qui voyait des djinns quand elle passait
le pas de sa porte et n’arrivait plus à rentrer chez
elle. Elle avait été guérie par une assemblée de psy-
chanalystes versés dans les différences culturelles
qu’emprunte la magie, assis en face d’elle comme si
elle passait un oral. J’avais l’impression d’avoir déjà
entendu cette histoire et je doutais qu’il connaisse
vraiment cette femme de ménage marocaine. Mais
l’anecdote valait le coup. Et je renonçai à le ques-
tionner sur son lien de parenté ou d’amitié avec elle,
d’autant que ça m’était égal.

Quand tout le monde fut parti, Rémi, tout en
rangeant les assiettes dans le lave-vaisselle, me
demanda, l’air de rien :

— Ça ne te dirait pas, toi, d’aller t’allonger ?
Je sursautai.
— M’allonger ?
— Oui, enfin, aller voir un psy…
— Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas, tu as l’air un peu triste ces

derniers temps, et je m’y connais en dépression.
— Oui, je sais, tu l’as rappelé tout à l’heure, une

affaire de famille…
Mais il prit mal ma remarque, jeta les dernières

assiettes dans l’évier et partit se coucher.

Comme tous les jours, je sortis de l’école à
17 heures mais fis un détour pour ne pas me retrou-
ver directement nez à nez avec le Franprix qui
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m’aurait imposé de faire les courses. J’avais mal à
la tête, la soirée de la veille avait vu finalement défi-
ler huit bouteilles. Je les avais comptées au matin.
Toute la journée je m’étais traînée dans la classe,
essayant de répondre aux sollicitations. Amina,
« mon » ATSEM1, a vite vu que j’étais patraque et
a pris une partie des choses en main. Je lui ai promis
une bouteille, obnubilée par celles que j’avais dû
descendre à la poubelle « verre » en deux voyages.
Mais elle m’a répondu, gênée, qu’elle ne buvait pas.
Ce que j’aurais pu deviner – elle remettait son fou-
lard à peine le portail de l’école franchi. Je m’excu-
sai, me sentant stupide. Et proposai des chocolats
à la place. Mais elle me dit de ne pas m’en faire,
ça arrive d’être fatiguée et c’était son métier de don-
ner un coup de main. C’est vrai, ça arrive. Mais
j’avais l’impression que je l’étais souvent, fatiguée,
et qu’en plus, c’était ma faute. Je l’aimais bien,
Amina. Elle ne se plaignait jamais alors qu’elle avait
mille raisons de plus que moi d’être épuisée. J’étais
persuadée qu’elle n’avait jamais fait d’analyse.
C’était un préjugé, sans doute. Je m’en voulus d’être
si pleine d’idées toutes faites. « Vous avez déjà fait
une analyse, Amina ? » me suis-je lancée. Elle a souri,
« Pas besoin ! » Je fus impressionnée par la sponta-
néité de sa réponse et passai le reste de la journée
à me demander comment on pouvait « ne pas avoir
besoin d’analyse ». Certes, un grand nombre de

1. Agent territorial spécialisé dans les écoles maternelles.
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personnes n’allait pas voir de psy, pour autant, n’en
avaient-ils pas besoin ?

Je songeais à l’éventualité d’aller « m’allonger »
quand je tombai sur la devanture d’un salon de mas-
sage devant lequel j’étais déjà passée mille fois. Juste
à côté du préjugé « une ATSEM tunisienne ne fait
pas d’analyse » en traînait un autre, lamentable :
salon de massage = prostitution.

Qu’avais-je à perdre ? Je sonnai. La porte était
fermée à clé, ce qui n’augurait rien de bon. Pour-
tant, une femme asiatique (de quel pays, je n’aurais
su le dire si ce n’est l’intitulé du « salon de massage
thaï », mais qui pouvait tout aussi bien employer
des Chinoises, des Vietnamiennes ou des Tibétaines)
m’ouvrit et me demanda dans un français approxi-
matif si j’avais rendez-vous. Je balbutiai un non
désolé, frappée par la conscience de ma soudaine
folie, mais elle me fit entrer : « Pas grave, pas grave,
place. » Puis elle me présenta les différentes presta-
tions imprimées sur un dépliant jaune et noir : mas-
sage à l’huile, massage thaï, réflexologie, massage du
crâne. Ça sentait l’encens et la lessive. La salle d’attente
était peinte en marron et des bouddhas dorés priaient,
assis confortablement en lotus sur leurs grosses
jambes. Hormis le carrelage au sol rose et vert, je
trouvais le décor pas si mal. Propre en tout cas. Et
ce dépliant très professionnel. Pas du tout « prostitu-
tion ». Je n’avais pas encore l’intention de passer une
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heure en ces lieux, du moins l’intention consciente,
quand je tombai sur les tarifs : 50 euros le massage
à l’huile. Je ne peux pas expliquer ce qu’il se passa
alors, mais une décision fut prise. Malgré moi. Voilà
à quoi j’allais employer les 50 euros de la thérapie
recommandée par Rémi et plébiscitée par tous mes
amis alcooliques : à m’enfermer dans une cabine
moite pour qu’on s’occupe de moi, et pas même
de moi, mais de mon corps, abandonné, offert à la
palpation de la main experte d’une femme qui ne
me parlerait même pas, à qui je n’aurais pas à parler.

Installée sur la table de massage, le visage coincé
dans l’anfractuosité du coussin, je fermai les yeux
et me laissai aller. Bien sûr, la première fois fut équi-
voque. Si j’éprouvais la douceur et la force de la
pression de sa main sur mes épaules, mon dos, mon
crâne en soupirant d’aise, j’observais en même temps
chacun de ses gestes et le cérémonial d’un « massage
à l’huile », encore sur le qui-vive – à l’affût du
moment où, sous sa prise, je serais violée, torturée,
tuée peut-être, ou bien oubliée là et montrée du
doigt, objet de moqueries de tous les habitants de
l’immeuble, – j’étais attentive aux possibilités que
mon cerveau imaginait en même temps que mes
muscles se détendaient. Ce qui donna lieu à une
expérience paradoxale. J’avais dépensé 50 euros pour
un demi-plaisir, et cela par ma faute. Je m’étais
dédoublée au lieu de m’abandonner. Mon Désir
avait failli tout en obtenant des miettes.
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Je remerciai la femme comme si elle venait de
me sauver de la noyade et sortis ma carte bleue. La
dame me demanda alors si j’étais abonnée. Abon-
née ? Il était donc possible de revenir, voire de deve-
nir une « habituée ». Le spectre de la prostitution
s’éloignait, toutes les peurs s’étaient dissoutes dans
l’huile chaude, puis dans ce petit dialogue tout ce
qu’il y a de plus normal entre une prestataire et
une cliente.

Non seulement je ne m’étais pas fait avoir, mais
en plus j’étais promue : je tenais à la main une carte
d’abonnement qui, certes, me coûtait 500 euros
payables en trois fois sans frais, mais qui m’offrait
au bout du voyage un massage gratuit. Est-ce que
les psy procédaient de la sorte ? Non non non non
non.

Je sortis euphorique : trop d’émotions contra-
dictoires. La crainte de l’inconnu bravée, la traver-
sée de cette heure hors du temps et de la ville, la
conscience d’un égoïsme insensé, l’angoisse d’avoir
jeté de l’argent par la fenêtre, le plaisir coupable
acheté à prix d’or, la culpabilité d’avoir fait travailler
une immigrée peut-être sans papiers et le halo de
secret qui entourait tout ça, comme si j’avais passé
un pacte avec une sorcière – j’en éprouvais une joie
intense. Je savais que j’avais trouvé là l’espace pour
que s’apaise mon Désir. Un lieu où nul ne pouvait
deviner ma présence, fermé aux regards, soustrait
à la vie quotidienne, au couple, aux amis, un lieu
à moi mais sans moi, où je pouvais mettre en veille
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mon esprit dès lors que celui-ci ne serait plus occupé
à anticiper tous les pièges qu’un siècle de cinéma
avait permis d’inventorier. À vrai dire, je ne détestais
pas non plus me faire peur, surtout pour une issue
aussi heureuse : je sortais saine et sauve du salon de
massage thaï, délestée de 500 euros, mais avec une
carte déjà tamponnée qui était pour moi comme un
talisman.

Je n’eus même pas besoin de justifier l’heure de
mon arrivée. Rémi m’avait pourtant appelée plu-
sieurs fois. J’ai prétexté une réunion de dernière
minute à l’école pour évoquer le cas du petit Tony,
un enfant difficile et qui avait des raisons de l’être.
Mais la misère sociale ne justifiait que dans une cer-
taine mesure qu’il morde au sang ses camarades. En
l’occurrence, cet incident s’était passé la veille et je
n’avais pas eu le temps de le raconter à Rémi. Il y
a un Dieu pour les massages.

Pendant la nuit

Lorsqu’il s’est endormi, j’ai repensé à cette séance.
Ma peur au début d’entrer dans ce bouge – le salon
thaï de mon quartier est loin du spa luxueux d’un
hôtel cinq étoiles qui fait la promotion d’une marque
de produits de beauté –, le sentiment de dépayse-
ment que j’avais ressenti après avoir fermé la porte
derrière moi, assurée qu’on pourrait s’occuper de moi
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alors que je n’avais rien prémédité, le frisson lorsque
j’avais enlevé mes vêtements, ne sachant pas trop
où les poser dans l’obscurité de la pièce, optant pour
ce qui s’apparentait à un petit tabouret en bois,
enlevant mes boucles d’oreilles et les coinçant dans
la poche de mon jean, retirant mes bagues une à
une, chacune racontant une histoire – mon premier
amoureux, mon deuxième amoureux, un voyage au
Mexique –, me retrouvant nue, exposée. Je m’étais
observée alors, dans cette pièce qui sentait l’humi-
dité, me demandant quel était le sens de ma vie.

Sur la table de massage était déposé un string
jetable : je l’enfilai du mauvais côté et le déchirai
par mégarde en le retirant. Je dus garder ma culotte,
sans savoir comment expliquer ce mouvement de
rébellion à la masseuse. Je m’étais alors couchée sur
le ventre, épuisée, le visage enfoui pour échapper à
toute justification. Moi qui voulais passer pour
quelqu’un d’habitué, une professionnelle du massage
en quelque sorte, presque une amie de la maison,
j’en étais pour mes frais. Mais l’instant d’après, je
retrouvai mes préventions et me félicitai de ne pas
avoir obéi à l’injonction silencieuse du string.

Je revis chaque instant et les différentes scènes qui
se présentaient à mes yeux. J’avais interprété chaque
bruit, les chuchotements dans une pièce mitoyenne,
le téléphone qui sonne en vain. J’étais apparemment
la seule cliente ce jour-là. Fallait-il y voir un signe ?
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L’évidence de la nature du salon : une maison close
ou une entreprise fantôme pour blanchir de l’argent ?

Enfin j’avais entendu la porte s’ouvrir et se fermer
aussitôt. Une présence furtive s’était activée autour
de moi. Elle m’avait demandé si j’avais mal quelque
part, du moins est-ce ce que j’avais compris. Je
m’étais empressée de la satisfaire : partout ! J’avais
mal partout, surtout au dos. Cela m’avait semblé être
une justification nécessaire à ma présence. J’évitai les
grandes phrases, anticipant le fait qu’elle ne me com-
prendrait pas, comme lorsqu’on parle à des enfants
la même langue qu’eux, croyant faciliter l’échange.
Puis je m’étais tue, confuse de ma manière de faire,
de ma manière d’être et de mon imagination vul-
gaire. J’avais décidé de me laisser faire.

Tout mon corps réagissait à ses mains calleuses
dont j’aimai immédiatement la texture. Lorsqu’elle
remonta le long de mes jambes vers mes fesses, je
ne savais plus si j’espérais qu’elle s’y aventure ou si
je le redoutais. Mon corps s’ouvrait et se détendait,
mon esprit commençait à son tour à lâcher prise.
Elle s’en tint au bas des fesses, puis au bas du dos.
Rien dans son attitude ne laissait penser que son
métier eût un aspect sexuel. D’ailleurs, il était bien
noté sur une feuille imprimée et scotchée au mur
que toute demande explicite serait sanctionnée par
la loi. J’ignorais de quelle loi il s’agissait mais com-
mençais à considérer que cette activité était tout à
fait normale : masser était un métier à part entière,
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tout à fait distinct de « pratiquer des actes sexuels
payés ». Et au fond, qu’est-ce que ça pouvait bien
me faire, n’était-ce cette vulnérabilité du corps nu
allongé et offert…

Quand elle s’en prit à mes cheveux, le délice m’arra-
cha quelques râles. Je découvrais le plaisir infini que
me procurait cette main sur moi : un soin, une
attention, une technique, et les extrémités de mon
corps en alerte, avides. Peut-être était-ce le souvenir
des doigts de ma mère m’épouillant pendant des
heures. Comme j’aimais cela ! Qu’elle cherche, gratte,
tire, scrute, quadrille, sillonne. Comme j’aimais cela !
Des heures durant dans l’herbe du pré où des che-
vaux broutaient, quand nous partions en vacances
chez ma grand-mère dans le Berry.

Il y a longtemps.
Parfois celle-ci prenait les choses en main et

m’asseyait d’office dans la cuisine, peigne à la main.
C’était moins agréable, mais tout de même. Les
heures passaient dans ma tête, sur mes cheveux, à
la racine.

J’aurais souhaité que ça ne s’arrête jamais. Mais
elle cessa. Son geste se suspendit. Elle se frappa les
mains. Fini. Il fallait revenir au monde.

Dans mon rêve, cette nuit-là, des êtres dont
j’ignorais l’identité et le sexe s’invitèrent pour me
caresser, me pénétrer, me gratouiller, m’embrasser.



Le Salon de massage 31

L’atmosphère était rouge et ouatée. Il faisait chaud,
je transpirais.

Je me réveillai sereine, le corps apaisé. J’étais si
contente de moi. Mais il faudrait attendre la semaine
prochaine, peut-être même celle d’après. Et com-
ment faire ? Appeler pour réserver sans savoir si ce
jour-là j’en aurais envie ou non ? Passer à l’impro-
viste, comme la première fois, et courir le risque de
ne pas avoir de place ? Ce problème technique
m’inquiéta toute la journée. Je le remis à plus tard.
De toute façon, je ne pouvais pas dépasser 50 euros
par semaine.

Rituel

La deuxième fois allait me faire découvrir un
autre aspect du salon : le tenancier était un
homme. Je me félicitai de ne pas l’avoir su avant
d’acheter mon abonnement. Ainsi y avait-il un
vieux mâle blanc qui exploitait des Thaïlandaises (ou
des Chinoises ou des Vietnamiennes) en attendant
le chaland et en bavardant avec lui tandis qu’elles
suaient sang et eau enfermées dans leurs cabines
minables à écouter une musique en boucle censée
promettre l’évasion.

J’étais en colère et perplexe. Les doutes quant à
la nature de la boutique revinrent. Il était assis là,
sans rien faire. Il se leva bruyamment pour regarder
dans son carnet s’il y avait de la place pour moi :
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« Vous avez de la chance, une annulation de dernière
minute », puis il appela un prénom impossible à pro-
noncer : « Xiouaix, tu prends la dame », ni s’il te plaît
ni merci. J’étais mortifiée d’être ainsi « imposée » à
la pauvre fille qui ne pouvait pas refuser. Et qui disait
qu’elle n’en était pas déjà à son vingtième massage
après avoir fait trois heures de trajet depuis sa loin-
taine banlieue où elle devait cohabiter chez un mar-
chand de sommeil avec ses collègues afin de diviser
le loyer ? Je me vis dans le rôle de l’exploiteuse occi-
dentale, seulement soucieuse de son bien-être, sans
aucune attention à la misère se déployant sous ses
yeux et dont elle tire profit.

Pourtant, une fois dans la cabine, mes scrupules
s’estompèrent. Certes, j’employai une voix mièvre
et gentille pour manifester ma solidarité et compen-
ser par ma sollicitude la rudesse de sa vie, mais dès
qu’elle toucha mes pieds, j’oubliai la peine et l’exploi-
tation, le capitalisme mondialisé, la haute finance et
les ateliers clandestins, la traite des femmes et l’escla-
vage des enfants. Tout se libéra en moi, mon corps
s’offrait aux mains expertes tandis que mon esprit
pouvait vaquer n’importe où, nulle police dans ce
lieu inconnu de mes amis, de ma mère, dans ce lieu
moche qui représentait pourtant une enclave extra-
territoriale dans ma vie d’institutrice de 28 ans en
couple et sans enfant.

En sortant, j’avais l’impression d’avoir voyagé. Il
y avait bien toujours cette petite tristesse de la fin,
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