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Pour Alma, qui me rappelle ce qu’est le feu.
Pour Hector, qui connait l'endroit secret.






Je vous ai mené par la main au travers des
naufrages.

FENELON,
Les aventures de Télémaque






Ce n’est pas beau a voir. Difficile, pourtant,
de décrocher les yeux du spectacle. Car c’en est
un pour les enfants qui 'ont attrapé et jeté la,
sur le dur. I’animal se traine, lancant ses tenta-
cules sur la surface écrasée de soleil, s’y agrip-
pant de ses ventouses. Sa grosse téte molle et
trop lourde, poisseuse, verdatre, laisse sur le sol
bralant une trace humide, aussitot évaporée.
Ses siphons s’ouvrent et se referment comme
la bouche d’un vieillard qui souffle, qui souffre.
Sans grace et sans beauté, mais avec une déter-
mination qui force le respect, il se propulse vers
la seule issue possible, rassemblant ce qui lui
reste d’instinct vital. On a I'impression de le voir
luire dans ses yeux jaunes, barrés d’un trait noir.

Enfin, ses longs bras trouvent, comme a
tatons, I'anneau de métal, puis la corde qui
retient la barque. Ils s’y enroulent, mobilisant
leurs derniéres forces pour faire venir la téte
qui, sans son poids, fait basculer tout le corps
dans I’eau. Il y a un bruit humide, celui de

13



I'impact, quelques ronds liquides, ensuite plus
rien a part une forme fluide, rapide, fuyant sous
la surface I’attention des hommes. Et la violence
dont ils sont capables.

Ce poulpe, c’est moi, se dit ’homme.

Il saisit la main de sa fille, traverse la passe-
relle avec elle le plus calmement possible et ne
respire normalement, au milieu des hommes
en noir abimés dans leur priére, que lorsque
le bateau a mis une centaine de meétres entre
eux et le quai écrasé de soleil. A présent, ils sont
inatteignables. Ou presque.



PARTIE I

LES JOURS D’AVANT






Il ferma la porte et regagna la plage avec la
bouteille d’eau. Sa femme ota le bouchon a
étrier et fit boire leur petite fille, avant de boire
a son tour. Il suivit des yeux la ligne que des-
sinaient son front et son nez, sa bouche, son
menton et son cou : un paysage qu’il ne s’était
jamais lassé d’embrasser. Elle essuya ensuite ses
levres avec son index — elle faisait cela, c’était
son geste, il I'aimait. Il but lui aussi et posa la
bouteille, vide, sur le sable, pensant a la chan-
son de Police, Message in a Bottle, que fredonnait
son pére quand lui n’était qu'un enfant. Il ne
savait pas alors qu’il penserait a cette chanson
aujourd’hui méme, et qu’il la fredonnerait, lan-
cinante peut-étre, mais lui rappelant comme a
tant d’autres avant lui qu’il n’était pas le seul a
se sentir seul... Peut-étre proposerait-l a sa fille
d’écrire un message a glisser dans la bouteille.
Un SOS. Mais a envoyer a qui? Il ne voulait
pas étre trouvé. Il ne fallait pas étre trouvé. Ils
étaient seuls mais seuls a trois, donc pas seuls. I1
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s’allongea pres de sa femme, son bassin contre
le sien, caressa sa peau brune et déja chaude de
soleil. Il ferma les yeux.

« Papa, regarde! Je fais le flamant rose. »

Il les rouvrit aussitot.

La petite, pieds nus dans le sable mouillé, se
dressait en équilibre a la lisiere de I’eau sur une
seule jambe, I’autre repliée. Avec ses mains, elle
mimait un long bec qui claque.

« Bravo Iréne! dit-l.

— Non, pas Iréne! Je suis un flamant!

— Bravo, flamant Iréne! »

Le soleil caressait la plage et les épidermes.
Et il valait mieux que le soleil caresse un peu ce
matin. Qu’il y ait un peu de lumiére, un peu de
beau et d’espoir, un peu de bleu et d’or dans cet
endroit du monde qui devait étre a la hauteur
de son nom : Ouranopolis, la « Ville du Ciel ».
La porte d’entrée vers la Sainte Montagne, terri-
toire interdit aux femmes — et aux femelles pré-
cisaient les textes — depuis presque mille ans.
L’homme y était venu trente ans auparavant.
Cherchant alors un éblouissement, un signe,
quelque chose qu’il n’avait pas en magasin et
qui réchaufferait son cceur froid.

Il y a trente ans. Il avait vingt ans. Il ignorait
alors qu’il reviendrait au méme endroit, mais
avec sous ses doigts I'arrondi de I’épaule d’une
femme qu’il aimait, et sous ses yeux le corps gra-
cieux d’un enfant. Le leur.

I les avait mis en danger. Il ne se le pardon-
nait pas.
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En arrivant en voiture au petit matin,
quelques jours auparavant, la silhouette du
bateau a quai I’avait catapulté dans le passé.
Parce qu’il avait vu, peints sur sa proue, les deux
mots Axion estin. Les premiers mots d'un hymne
byzantin a la Vierge, « Il est digne de te célé-
brer », qui baptisaient le bateau ainsi qu'une
précieuse icone gardée entre les vieilles pierres
d’une église millénaire, la-bas, dans cette Sainte
Montagne qu’on n’atteignait que par la mer, et
que par ce bateau. Ce n’était pas une ile, pour-
tant. Mais ’acces terrestre a ce territoire sacré
était barré par une épaisse forét depuis des
« temps immémoriaux », disait-on, comme s’il
y avait des époques inaccessibles a la mémoire.

A I’époque, le bateau s’appelait déja Axion
estin. Etait-ce le méme, qui, grace aux pouvoirs
divins de I’endroit, avait accédé a une forme
d’éternité ? Ou tous les bateaux en partance
pour la Sainte Montagne se transmettaient-ils
ce nom, le vieux laissant sa place au jeune, afin
que la continuité soit assurée comme dans ces
anciennes familles ot ’ainé porte le prénom
du pére? Il regarda sa fille et I’azur de ses yeux
tirant sur le gris acier qui brillaient dans le soleil.
Puis sa femme, si brune par contraste : Mina.
Elle se redressa et s’assit un instant a la maniére
d’une danseuse qui s’échauffe — elle ’avait été,
jeune — écartant les cuisses, genoux pliés ouverts
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vers I’extérieur, les plantes de pied I'une contre
I’autre, ses mains enserrant ses chevilles.

Il resta allongé sur le coté tandis que Mina
marchait en direction de I’enfant qui, toute a
son imitation du flamant rose, contemplait
les vagues en s’efforcant de ne pas tomber. La
mere lui donna un baiser et I’échassier redevint
petite fille. Elle la prit dans ses bras et plongea
son visage dans ses cheveux. Du blé fraichement
coupé, pensa-t-il. Un parfum jaune, si différent
de celui de sa mére. Un parfum de soleil.

Ces images de bonheur reviendraient-elles?

Sacha se jura que oui.

Cela faisait une semaine qu’ils étaient la. Une
maison grecque toute simple, inhabitée la plu-
part du temps, que leur prétait D., professeure
a Athénes, avec laquelle Mina avait sympathisé
il y a quelques années et qui leur avait proposé
de venir quand ils le voulaient. Un cube blanc
niché dans une forét d’oliviers qui dégringo-
laient en vagues vertes vers la mer.

Sortir de Paris avait été une expérience
démente. Leurs phares trouaient la nuit, leur
redonnant une perspective, le gout perdu de la
liberté. L’autoroute était vide, ou presque. Les
controles s’étaient multipliés avec I'apparition
des nouvelles maladies, les guerres de moins
en moins lointaines et I’afflux de « populations
allogénes non désirées », selon la phraséologie
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gouvernementale. Quelques camions, c’est tout,
approvisionnant la capitale ou la quittant char-
gés de vivres pour le reste de I’Europe. Ou du
moins ce qu’il en restait. Les réverberes faisaient
des taches blanches sur le ruban d’asphalte et
dans les flots noirs du grand fleuve que la route
longeait. Hautes tours et pavillons dormaient
avec leurs habitants a poings fermés, comme
apres une longue cuite dont on a peur de sortir.

Le défilé de plus en plus rapide des pointil-
lés du marquage au sol, avalé par le véhicule,
leur donnait I'impression d’aller a contresens,
de remonter le courant. Il pensa aux saumons
et a leur fantastique épopée naturelle, quittant
I’océan ou ils vivaient pour revenir, a la force
des nageoires, a I’endroit précis de la riviere olt
ils étaient nés pour déposer leurs ceufs en sécu-
rité dans ’eau douce. Eux aussi la cherchaient,
I’eau douce. Mais leur ceuf avait déja éclos.

« Iréne dort? » demanda-t-il.

Mina hocha la téte.

Parfois, des ours se postaient au sommet des
cascades pour attraper au vol les saumons qui
s’élancaient pour passer I'obstacle. Il ne vou-
lut pas penser aux ours qui les attendraient
peut-étre et se concentra sur la route. Ils tra-
caient, comme on dit, mais sans laisser de trace.
Personne, en principe, ne savait ou ils allaient.
Sauf D., mais D. était loin... Les notes de jazz
dansaient dans I’habitacle avec les molécules
du parfum des deux étres qu’il aimait le plus au
monde.
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Ils rouleraient ainsi pendant des heures,
se relayant au volant afin de pouvoir dormir
et s’abandonner a la vitesse autant qu’a la
confiance qu’ils avaient I’'un en l'autre. Ils évi-
taient les grands axes et les aires d’autoroute
équipées de caméras, éclusaient les thermos de
café pour tenir, traversaient des foréts embru-
mées loin des points de passage officiels entre
les Etats européens.

Mina tourna la téte. Leur ceuf éclos — Iréne,
sept ans — somnolait, sa téte sur la bande de
polyester de sa ceinture de sécurité. A coté
d’elle, sa « boite a histoires », turquoise avec
de gros boutons jaunes. L’appareil, de la taille
d’un transistor, en contenait quarante-huit. Les
parents eux, n’essayaient plus de s’en raconter.
Ils ne disaient rien. Ils se sauvaient, et jamais le
double sens du mot n’avait été aussi vrai. Parfois
—souvent — la main de I'un se posait sur la cuisse
de I'autre, et réciproquement.

Sacha imaginait, vu de trés haut, et de plus
en plus haut, dans un gigantesque dézoom, leur
véhicule, escorté par les deux pinceaux lumi-
neux des phares, s’éloigner du nceud de vipéres
de la capitale, pour n’étre plus qu'un point étin-
celant dans I’obscurité.

On croit les choses impossibles jusqu’a ce
qu’elles se produisent.
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Au petit matin, la vue de la péninsule qu’'un
roi antique avait percée il y a plus de vingt-cinq
sieécles pour y faire passer sa flotte, isolant ce ter-
ritoire pour la premiére fois du reste du monde,
avait rasséréné Sacha. Tout comme les infinies
nuances de bleu de chaque co6té de la terre,
le canal ayant été comblé depuis longtemps,
et plus encore la relative invisibilité de la mai-
son, éloignée d’Ouranopolis et ses pelerins. La
Sainte Montagne en tolérait certains. A condi-
tion qu’ils montrent patte blanche.

La clef, les avait prévenus D., les attendait
sous une pierre plate, a gauche de la porte.
D. ne venait jamais et la maison était toujours
a la disposition des amis, tout comme le vieux
break Volvo dans le garage. « Ici, on sera bien »,
avait dit Sacha en déchargeant dans la cuisine
les sacs tirés du coffre. Il s"amusa de la quan-
tit¢ de choses qu’ils avaient achetées. Un empi-
lement de boites de conserve, petits pois et
feuilles de vigne, une montagne de tomates et
de fruits juteux. Des vivres pour tenir un siége.
Ou de longues vacances? C’est le scénario qu’ils
avaient vendu a Iréne. La petite découvrait sa
chambre avec des cris de ravissement. Grand
sourire a leur attention dévoilant ses dents du
bonheur... Il posa les mains sur les hanches de
sa femme, I’attira vers lui et I’embrassa douce-
ment en savourant la pulpe de ses levres. C’était
toujours ca de pris.

« Ouli, ici, on sera bien », redit-il pour s’en
persuader. Elle sourit.
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C’était son idée a elle. Tout était souvent son
idée a elle. Méme si cette idée-la était venue,
pour une fois, de ses souvenirs a lui. De ses
confidences, méme.

Un sanctuaire... Il lui en avait tellement parlé,
de ce territoire interdit aux femmes et aux
femelles depuis le Moyen Age et o1 elle était cen-
sée ne jamais pouvoir poser un pied : la Sainte
Montagne, appelée aussi le mont Athos. Une
presqu’ile de trois cents kilometres carrés, deux
fois plus longue que large, cernée par les vagues
de la Méditerranée et terminée par un promon-
toire coiffé de neige. Semés sur ses flancs et sa
croupe, une vingtaine de monastéres compo-
saient un quasi-Etat uni autour de la régle de
I’abaton, autrement dit du « lieu pur », « auquel
on n’acceéde pas ». Un principe d’inviolabilité
remontant a I’empereur de Byzance qui avait
offert, au x1¢ siécle, ce territoire aux moines afin
de se racheter de ses péchés. L’ancienne regle
prévalait toujours dans cette théocratie ortho-
doxe devenue de plus en plus autonome avec le
temps, ou les lois du monde ne s’appliquaient
plus. On y changeait de nom pour y disparaitre
en tant qu’homme et renaitre a 1’état d’ange.
Ainsi se voyaient les moines : des anges, c’est-a-
dire des étres sans désir, ayant renoncé a leur
corps et a leurs pulsions, uniquement tournés
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vers la lumiére de Dieu comme des héliotropes
vers le soleil.

Sacha avait fait leur connaissance il y a
trente ans. Il en gardait une émotion intacte,
et quelques liens amicaux. Mina le savait. Et
quand ils avaient évoqué entre eux, a Paris, le
fait qu’il faudrait peut-étre un jour se préparer a
partir, elle lui avait désigné la photo qui ne quit-
tait jamais son bureau et qui le montrait, jeune
et souriant, cheveux au vent sur le pont d’un
bateau au milieu de ces silhouettes noires et
barbues, intimidantes. Elle lui avait dit, comme
on lance une idée un peu folle :

« Apres tout, avec son obsession des racines
chrétiennes, c’est sans doute le seul endroit
qu’il sera obligé de respecter. On pourraity étre
en sécurité. »

En effet, la Sainte Montagne avait survécu a
tout. Aux Croisés, aux pirates, et méme aux
Turcs : un endroit ot 'on prononce autant
de fois le nom de Dieu mérite d’étre protégé,
avaient décrété les sultans ottomans. Les guerres,
les révolutions, les crises économiques : tout
était passé sans effleurer la péninsule sacrée, ou
presque.

Des années apres, Sacha était donc de retour
ici. Il était 1a pour demander asile, comme on
disait au Moyen Age en empoignant I'anneau
fixé au seuil des cathédrales. La ol s’arrétait la
justice des hommes.
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Il avait fait les démarches depuis Paris, apreés
que Mina avait lancé cette idée qu’il avait saisie
au vol et examinée a téte reposée. C’était sans
doute la meilleure s’ils devaient se faire oublier.
L’époque les inquiétait sérieusement, surtout
depuis I’élection a la téte du pays de celui qui se
faisait surnommer « Papa ». Bien stir, ce n’était
qu’une possibilité mais il était toujours utile
d’assurer leurs arriéres, et sans perdre de temps
car les formalités étaient longues. Il pressentait
que cette folie pouvait avoir un sens. Qui pense-
rait a cet endroit? Probablement personne.

Sacha avait expédié au « Bureau des pele-
rins », depuis ’adresse anonyme d’un cybercafé,
une copie de leurs pieéces d’identité. Légere-
ment trafiquées, ou plus exactement masculini-
sées concernant Mina et Iréne. Il mentait, certes,
mais avaitdil le choix? Et surtout, commettait-il
une faute? Pas si 'on considérait, a juste titre,
que la Sainte Montagne dépendait d’une auto-
rité qui dépassait celle des hommes et de leur
paperasserie. Et puis, s’il fallait sauver sa famille,
tous les moyens étaient bons.

Avec un scanner, on se débrouillait trés bien.
Etméme s’ils s’étaient vraisemblablement moder-
nisés depuis son premier séjour, les employés
du Bureau n’y verraient que du feu. Ce qui leur
importait, c’était davantage la motivation spiri-
tuelle des rares visiteurs qu’ils acceptaient. Et la-
dessus, Sacha était prévenu. Il rédigea la lettre
de motivation, cruciale, et n’eut pas a se forcer.
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Il avait gardé d’intenses souvenirs de cette expé-
rience radicale, et un intérét sincére pour les
particularités de ce monde clos. Il prit sa plus
belle plume pour convaincre son interlocuteur
invisible, démontrant sa connaissance de la foi
orthodoxe et convoquant son éblouissement
de jeunesse. Il mentionna, aussi, deux ou trois
noms qui, la-bas, avaient du poids, et contacta
Syméon. Par lettre, postée a son ermitage. Cela
faisait tant d’années. Méme avec son ami il pré-
féra rester dans le vague, et se contenter de dire
qu’il avait fait une demande pour trois laissez-
passer dont un pour un enfant, et qu’il avait
besoin de lui. Mais Syméon était-il encore sur
I’Athos? Ils n’avaient pas communiqué depuis
dix ans. Sa réponse lui mit du baume au cceur.
A Pintérieur d’'une enveloppe frappée d’un
hexaptere, un ange a six ailes de feu, le moine
lui faisait savoir qu’il se réjouissait de recevoir
un signe de lui et qu’il appuierait la requéte.
Une dérogation était en effet nécessaire pour
I’enfant, la péninsule sacrée n’étant pas seu-
lement interdite aux femmes et aux femelles,
mais aussi aux « imberbes », comme le spécifiait
la bulle impériale byzantine qui en avait fixé les
regles, toujours en vigueur. Syméon lui trans-
mettait aussi un numéro de téléphone. Un fixe,
al’ancienne. Il prierait pour eux. Ils en auraient
besoin, pensa Sacha.
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C’est le coeur inquiet qu’il se rendit, le lende-
main de leur arrivée a Ouranopolis, au Bureau
des pelerins. Certains d’entre eux, leur sac a dos
a terre, prenaient un dernier café a 'ombre des
treilles. A leur coté, leurs femmes, qui rejoin-
draient ensuite le centre de thalassothérapie
local pour occuper ces quelques jours de sépa-
ration, histoire de sculpter leur corps ou de le
réveiller sous quelques caresses expertes pen-
dant que leurs hommes expiaient leurs fautes.
Excité par les parfums de la mer Egée qui se
rappelaient a son souvenir, Sacha plongea dans
le passé. Il n’y avait pas, alors, de centre de
thalasso a Ouranopolis. Et dans sa vie, pas de
femme, pas de petite fille. Seule la tour byzan-
tine, dressée au x11¢ siécle sur le sable scintillant
de la plage, était toujours campée sur ses pierres
couleur caramel, comme il y a trente ans et
comme elle le serait encore dans trente autres,
pour prévenir la Ville du Ciel des attaques de
pirates. Ceux-ci avaient juste changé de nature.

Une fois hors du vieux break Volvo de D.
— Sacha préférait ne pas utiliser leur voiture,
au cas ou elle aurait été signalée —, il enfonca
la casquette sur sa téte et prit soin de bien
regarder autour de lui. Rien a signaler pour le
moment. Derriére son pupitre, le type le consi-
déra a peine. Il avait autre chose a faire : suivre
un match de foot sur un écran de télévision.
L’employé pivota sur son fauteuil, fouilla der-
riere lui dans une liasse de documents, et tendit
a son interlocuteur les papiers retenus par un
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trombone. Sacha remercia et sortit sans s’attar-
der.

C’est seulement dans la rue qu’il vérifia
chaque diamonitirion. Ainsi nommait-on les
laissez-passer aux allures de parchemin qui
vous donnaient le droit de pénétrer sur le ter-
ritoire sacré. Il y avait les trois autorisations et
il respira, soulagé. Syméon avait bien travaillé.
La solennité des caractéres byzantins, le sceau
avec I'aigle a deux tétes le rassurérent. Plus que
I'effigie de la Vierge, au centre du document.
Celle-ci flottait, voilée de bleu, sur un nuage au-
dessus d’'une montagne verte baignée d’écume
figurant symboliquement le mont Athos. C’était
elle la patronne, ici, et de maniere si absolue
qu’on appelait I’endroit « Le Jardin de la Mére
de Dieu ». Elle n’y acceptait aucune autre repré-
sentante de son sexe, si tant est qu’on puisse
parler de sexe a propos de la Vierge. Tolérerait-
elle Mina et Iréne? On la disait jalouse. Il ne rit
pas de cette superstition. La singularité du lieu
le contaminait.

Sur le port, les policiers avaient ouvert les bar-
rieres et les camions s’ébranlaient, chargés de
caisses, vers le ventre du car-ferry qui assurait
la liaison vers I’Athos. Les moines et les civils
suivaient a pied. Ouvriers, étudiants, repris de
justice... Une faune composite aux identités
vagues : sur la Sainte Montagne, tout le monde
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avait la possibilité de se réinventer. Pouvait-il y
avoir parmi eux des hommes de Papa, qui les
auraient suivis depuis Paris? Et si on 'arrétait,
1a, si prés du but? Sacha baissa encore un peu la
visiere de sa casquette et s’en voulut de s’inquié-
ter, avant de se souvenir d’'une autre chanson.
Celle-la, ce n’est pas son pére mais lui, Sacha, qui
I’écoutait autrefois : « Just because you’re paranoid
/ Don’t mean they’re not after you. » « Ce n’est pas
parce que vous étes paranoiaques qu’ils ne sont
pas sur vos traces. » Trois ans apres, le chanteur
s’était tiré une balle dans la téte.

Dans une épicerie qui vendait des icones
et des vétements monastiques, il acheta, en
cash, deux téléphones jetables, de ces anciens
modeles qu’on tracait moins bien que les télé-
phones dits « intelligents ». En France, Papa les
avait fait interdire et ils étaient devenus diffi-
ciles a trouver. Il y en avait un pour lui, un pour
Mina.

« On ne peut pas le voir d’ici?

— Le mont Athos? Non, mais il est a notre
gauche, le long de la cote. Au bout de la pénin-
sule, a une trentaine de kilomeétres. »

Il venait de rentrer du bourg. Il lui montra les
laissez-passer.

« C’est bien, dit-elle.

— Tu verras, 1a-bas c’est sublime. »

Sub limes. Au-dela des limites.
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C’était ’heure bénie du café. La petite dor-
mait dans sa chambre. Sur la terrasse, devant
la mer, le vent chaud jouait dans les cheveux
de la femme. Une meche glissa sur son regard
résolu. Le vit-il, un instant, se brouiller sous
I’effet de la tristesse? Il la sentait, parfois, si
lointaine. Devenue ombre, elle si solaire. Ses
index balayerent ses paupieéres, y chassant des
embryons de larmes. Ils s’étaient juré de ne
jamais prononcer le mot « peur ».

Il caressa son avant-bras, ou jouait le fin
serpent d’or qu’il lui avait offert a la naissance
d’Iréne.

« Ici on est en sécurité, dit-il.

— La-bas, Iréne le sera encore plus », ajouta-
t-elle en plongeant dans les siens ses yeux
vert sombre, plus clairs sur les bords de I’iris.
Sous I’ceil gauche, une fine cicatrice cisail-
lait sa pommette. Horizontale. Incurvée sur
les bords comme un minuscule sourire. Sacha
n’avait jamais réussi a en obtenir I’explication.
« L’enfance », se contentait-elle de dire quand
il lui demandait. Il ne demandait plus. Il imagi-
nait plein de choses.

Il reprit :

« Iréne, et nous. Nous trois, Mina. »

Il posa sa main sur la sienne. Elle la retira.

Elle recule, s’agaca-t-il. Depuis qu’on est arri-
vés, elle recule.

I1 lui rappela que c’était son idée.

« Pour vous deux...
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— Ce n’est pas ce que tu as dit quand on s’en
est parlé. On avait dit “ensemble”. »

Elle lui caressa la joue et d’une voix douce,
mais ferme, demandant a étre écoutée, et méme
obéie :

« §’il devait se passer quelque chose, Sacha,
il faudrait de toute facon que tu ’emmeénes.
Jaimerais que tu me le promettes.

— Je ne partirai pas sans toi. Syméon nous
planquera.

— Tu ne I’as pas vu depuis trente ans...

— J’ai confiance. Il m’a répondu aussitot.
Il nous aidera. Il I’a déja fait, d’ailleurs : nous
avons les autorisations, je te rappelle...

— Il me sera difficile de passer pour un
homme.

— On a déja parlé de ca, Mina. D’autres 'ont
fait.

— Il y a si longtemps... Et puis tu sais ce
qu’on disait, a Byzance : “Le moine doit étre
comme le sel qui, sorti de I’eau, s’évanouit au
contact dissolvant de I’eau. Sorti de la femme, le
moine se perd au contact de la femme.” Je m’en
voudrais de les dissoudre...

— Certaines ne se sont pas arrétées a ca... »

Il en connaissait la liste par coeur.

« Autres temps, je te dis... Moins sécuritaires.
Il n’y a qu'a I’age d’Iréne qu’on peut s’arranger
avec les apparences.

— A ton age aussi. Tu peux porter un masque.
Tu peux te bander les seins... »

Elle leva un sourcil.
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«Tu crois ¢a? »

Elle inspira profondément et il les regarda
gonfler sa robe de lin. Ses «seins de ouf »,
comme il I'avait entendu dire une fois par ses
étudiants de premiere année, alors qu’il s’était
introduit dans I’'amphi ou elle donnait I'un
de ses cours. Sacha aimait le faire de temps en
temps — les portiers de la Sorbonne le connais-
saient bien et le laissaient passer — et il retrouvait
avec émotion la fresque néoclassique avec ses
muses éthérées et les bancs de bois ou ils avaient
tous deux été étudiants, assistant notamment
aux cours de la meére de Mina. Mina était la
plus jeune, deux ans d’avance. Elle admirait sa
mere qu’elle avait toujours voulu égaler. Sacha
pouvait certifier que c’était chose faite. Quant
a lui, il sortait désormais avec la prof. Une prof
a ’allure folle et pas du tout éthérée lorsqu’elle
traversait la cour pavée de la fac, si vivante et si
physique sous le regard des statues de grands
hommes pétrifiés dans des poses pensives, et
dans des tenues qu’elle choisissait toujours avec
soin. Pour Mina, I’élégance était une politesse
aussi décisive que la rigueur qu’elle mettait dans
ses cours. Sacha I'aurait bien vue en allégorie de
I’enseignement, incarnant a merveille I'une de
ses devises : Mens sana in corpore sano.

Du reste, ses étudiants I’adoraient. Cela s’en-
tendait a la fin des cours et dans les cafés ou ils
s’attablaient, bruyants, enthousiastes, cheveux
et hormones en bataille. Fantasme sorbonnicole
parlant aux yeux et aux oreilles, Mina faisait tout
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autant parler. Professionnelle, ne cherchant
jamais la connivence avec son jeune public, pas-
sionnée et donc souvent passionnante comme
devait I’étre la défunte Hypatie d’Alexandrie
a laquelle elle avait consacré sa theése. Mina
enseignait I'histoire en général et en particu-
lier I’époque byzantine et la Renaissance, ce
temps oul la lumiére avait été rallumée dans une
époque obscure. Ses étudiants, stimulés par sa
voix claire et affirmée, faisaient-ils le lien avec
celle qu’ils traversaient?

Seins de ouf? 1l ne fallait pas exagérer, se dit
Sacha. Ils n’étaient pas petits, c’est vrai, mais
surtout ils contrastaient avec la finesse de ses
membres et de sa taille. Mina lui avait confié
combien, adolescente, ils I’avaient complexée.
Comme ses hanches, qu’elle trouvait trop larges,
mais que Sacha, lui, aimait comme elles étaient.

Il eut soudain trés envie d’elle. De tenir entre
ses mains l'intégralité de ce corps enseignant.
Une petite demi-heure... Plus, ce ne serait pas
possible avec la petite qui dormait et se réveillait
souvent sans prévenir. Ils se regardérent et se
comprirent. Etait-ce ce que I’on appelle la com-
plicité?

Ils passérent devant la chambre d’Iréne,
entrouvrirent la porte, la contemplérent avec
tendresse, écoutérent un instant sa respiration
réguliére et, rassurés, gravirent I’escalier de bois
blanc.

Sacha ferma la porte a clef. Mina laissa glisser

N

sa robe a ses pieds pour se tenir nue, debout,
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devant lui, en pleine lumiére. Il en fit autant,
sans géne ni précipitation, le sang affluant la ot
il fallait, et heureux de voir que ses veines et ses
nerfs répondaient a I’appel de la nudité de son
épouse. Mina était la terre ott désormais il s’an-
crait. Quand elle le voulait bien. Elle était aussi
le ciel ou il aimait lire son avenir : une constel-
lation de grains de beauté dessinait en effet un
W sur sa hanche gauche. A 'envers, c’était un
M. Vu de c6té un E ou un B incomplet. Il 'avait
lu dans tous les sens. Il repensa a sa phrase, « Il
me sera difficile de passer pour un homme », et
ne put s’empécher de lui donner raison. Mais
sans le lui dire. Mina s’allongea sur le dos et
écarta les cuisses, ouverte a lui, et il entra 1a ou
il se sentait vraiment a sa place, 1a ot mouraient
enfin ses inquiétudes. Au comble de la douceur,
au cceur de Mina dont les jambes lisses, a pré-
sent, se refermaient en se croisant sur ses reins.
Ca lui avait manqué.

Une certaine intimidation nait parfois avec le
temps entre les corps. Censés se connaitre a la
perfection, ils deviennent soudain empruntés,
maladroits, comme si le désir n’exultait jamais
mieux que dans l'inconscience des premiers
jours. Mina pouvait paralyser Sacha, mais ce
n’était pas le cas a présent. La prescience du
danger, sans doute, qui faisait qu’il ne se posait
plus de question, tout comme elle, du moins le
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pensait-il. Ils firent 'amour comme on nage, se
délectant de leurs caresses fluides et des par-
fums salés qui maintenaient leur excitation au
degré nécessaire.

Comme on nage, ou plutdot comme on plonge
sous la surface, ou tout est plus beau et plus
intense. Controlant leur respiration, attentifs a
la moindre sensation, au moindre signal émis
par leurs corps qui, dans la profondeur de leur
plaisir, subissaient des pressions de plus en plus
agréables.

Comme on plonge, ou plutét comme on
se noie, avec le coeur qui cogne et I'esprit qui
défaille, avant de retrouver la vie, rivés I'un a
I’autre, ayant triomphé de cette mort passagere.

Un cri les tira de leur torpeur. C’était leur
fille. Sacha se dégagea de la jungle de leurs
membres et descendit I’escalier en trombe. Les
autres, déja? Non. Juste un scorpion dans la
salle de bains pavée de galets ronds, qui avait
terrifié Iréne alors qu’elle faisait pipi. Il porta
la petite entre les bras de sa mére et se chargea
de 'animal, capturé a I’aide d’un verre et d’une
soucoupe glissée délicatement sous lui, toutes
pinces dehors et 'abdomen menacant. Le dan-
ger se dompte, comme la peur. Il observa un
instant I’arachnide admirable de précision dans
sa carapace de samourai miniature, imaginant
la piqtire et les effets destructeurs qu’elle aurait
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pu avoir, puis il lui rendit sa liberté parmi les
arbres odorants. Les aiguilles de pin chauffées
par le soleil craquaient sous ses pieds. Il marcha,
nu, jusqu’a la plage et abandonna a I’eau trans-
parente son corps encore plein des parfums
de sa femme. Il fit quelques brasses, les yeux
ouverts, attentif aux formes des coquillages et
aux étoiles qui tapissaient le sable clair. Pour un
peu, il se serait déclaré heureux.

Iy a quelques semaines, pourtant, il avait été
prét a tuer.

Mina n’était pas rentrée, et n’avait pas donné
de nouvelles pour expliquer son absence.

Elle ne répondait pas. Et Sacha tombait direc-
tement sur sa messagerie.

Lorsqu’il avait enfin réussi a la joindre, deux
heures plus tard, elle avait juste dit : « Je suis en
bas. Je monte. »

Elle avait les traits tirés. L.a mine trés pale sous
ses cheveux ramenés en chignon. Presque aussi
pale que le vert de son pull-over, son préféré,
qui d’ordinaire faisait si bien ressortir son teint.
Elle lui avait demandé un verre de vin et s’était
assise sur le canapé comme une automate.
Raide. Les traits marqués, jouant nerveusement
avec le serpent d’or de son poignet.

Mina avait avalé une gorgée, puis une autre.
Sans parler. A la troisieme, elle avait semblé
reprendre un peu de vie, un peu de couleur.
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Ils ne I’avaient pas torturée. Pas méme battue.
Ils avaient juste ri. Ri, et menacé.

I1 fallait qu’elle « fasse attention ».

Ils étaient venus a la fac. En plein milieu de
son cours. Ils ne 'avaient pas vraiment perturbé.
Ils s’étaient juste assis tout au fond de I’amphi,
au dernier rang, habillés de noir, impeccables,
au look assez cool, méme, et en baskets. A peine
plus vieux que ses étudiants.

Mais quand elle parlait, ils ricanaient.

Mina avait néanmoins poursuivi, impassible.
Tenant bon sous leur regard et leurs mimiques
animales.

Elle faisait cours, précisément, sur sa cheére
Hypatie et sa redécouverte a la Renaissance.
Grace a elle, ses étudiants voyageaient dans
I’Alexandrie antique. Capitale intellectuelle du
monde d’alors, légendaire par son phare et sa
bibliothéque contenant, disait-on, tout le savoir
humain. Mina leur avait montré, sur I’écran qui
équipait I’amphithéatre, la grande fresque de
Raphaél qu’on appelle L’école d’Athénes ot I’on
voit Hypatie juste derriere Pythagore, étince-
lante de beauté et enveloppée dans le manteau
blanc des philosophes. « Oubliée aujourd’hui,
mais a I’époque immensément célébre et sur-
passant, disait-on, tous les esprits de son temps.
Philosophe, mais aussi astronome, mathémati-
cienne et enseignante, surtout, passionnée par
le désir de transmettre comme son pére I'avait
été avant elle, donnant a sa fille bien-aimée ce
nom prédestiné, Hypatie, du grec hypatos, “vers
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le plus haut”. Immensément célébre, mais
immensément génante pour les esprits obscurs
et fanatiques. Il y en a a toutes les époques... »

Ici, Mina avait ménagé une pause, et avait
raconté a ses éléves la mort atroce d’Hypatie.
Attaquée dans la rue, en 415, par les hommes
de main de I’évéque Cyrille, entrainée dans une
église, déshabillée de force et écorchée jusqu’a
ce que mort s’ensuive avec des coquilles d’huitre
ou des tessons de poterie, on ne savait pas exac-
tement, en grec le mot voulait dire les deux. Son
corps avait ensuite été découpé en morceaux et
bralé pour qu’il n’en reste rien...

« Hypatie a été torturée et assassinée pour
avoir osé transmettre ce que d’autres ne vou-
laient pas voir transmis : une certaine idée de la
connaissance et de la liberté. Je vous remercie »,
avait conclu Mina. Un grand silence s’était fait
dans 'amphi. Les étudiants avaient rassemblé
leurs affaires, certains étaient descendus des
gradins pour la saluer, et puis ils avaient tous
quitté la salle.

C’est alors qu’ils lui étaient tombés dessus.
D’abord intimidés par elle, et se décidant enfin.
Un seul parlait, le plus agé.

L’histoire qu’elle enseignait n’était pas 1’his-
toire qu’il fallait enseigner. Il y avait eu de nou-
velles consignes, est-ce qu’elle n’était pas au
courant qu’il fallait changer son logiciel ?

Mina avait haussé les épaules :

« La Renaissance, c’est la Renaissance. Méme
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si je sais que c’est une période lointaine, encore
plus aujourd’hui.

— La Renaissance, c’est une histoire de point
de vue, avait rétorqué le plus agé. Avec votre
cours, vous offensez des gens. »

L’offense : c’était le mot a la mode. Il était
apparu dans le paysage sous I’action de minori-
tés qui s’en servaient pour dénoncer les attaques
qu’elles subissaient de la part de la majorité, et
avait été récupéré par la majorité qui se sentait
elle aussi défiée dans son mode de vie et de pen-
sée. Le retour de balancier avait été violent.

« Je parle des assassins d’'une femme de savoir,
avait répondu Mina. J offense qui?

— Onvousaal’ceil. Et on’a al’ceil lui aussi.

— Qui, lui?

— Ton mari. »

Ce tutoiement soudain. Comme une gifle.
Parti de la bouche méprisante du plus jeune,
profil en lame. Le plus agé avait repris :

« Qu’il fasse gaffe, s’il veut pas qu’on lui fasse
comme a Hypatie. »

Et ils avaient disparu en ricanant encore.

Sacha s’était amusé de ’expression a el :
manger a [’eeil, baiser a ’ceil.

« Personne ne m’aura a I'ceil, avait-il dit. J’ai
mon prix. Il faut le mettre. »

Mais sa femme ne voulait pas qu’il fanfaronne,
ce soir-la. Il le comprit et serra longtemps ses
mains dans les siennes.

Elle avait allumé une cigarette, une de ses
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cigarettes toutes fines qu’elle fumait rarement.
Le simple fait d’en porter une a ses levres pou-
vait étre interprété avec certitude comme un
signal de forte tension, rare chez ce bloc de
volonté et de courage.

Sacha avait considéré I’anneau de platine qui
barrait son annulaire.

Sa femme.

« Pourquoi tu ne m’as pas appelé?

— J’avais besoin de marcher. Je me sentais
salie. »

Il avait encaissé avec colére. Contre eux et
contre lui. C’était sa faute.

Quand les premiers signes étaient apparus,
personne n’avait voulu les voir.

Le vieux réve d’un projet européen huma-
niste commencait pourtant déja a partir en lam-
beaux. C’était bien avant I’élection de Papa. On
était alors en 202g. Sacha avait eu 'occasion de
le dire dans une émission : Europe était le nom
d’une princesse phénicienne kidnappée, violée
sur une plage et abandonnée. Cette histoire de
communauté européenne avait donc débuté
sous de trés mauvais auspices. Le paradoxe,
c’est qu’élection apres élection, le camp anti-
européen avait fini par faire I’Europe, revue et
corrigée en une forteresse abritant un jardin
qu’il fallait préserver des barbares qui voulaient
le saccager. Une deuxiéme Rome, ou plutot une
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deuxiéme Byzance — car elle serait chrétienne —
qui, elle, ne tomberait pas.

Le camp anti-européen en parlait tout le
temps, de 'Europe. Et année aprés année il
en dévoyait le sens, appelant de ses voeux un
continent bunker constitué de nations fortes
capables de faire piece a une Amérique désor-
mais autocentrée, une Chine et une Russie sQires
de leur supériorité morale et militaire, pour ne
pas parler d’une Afrique revancharde vis-a-vis
de I'Occident. Assez du droit-de-I’lhommisme
déraciné qui nous affaiblissait : les guerres n’ap-
partenaient plus au passé. D’ailleurs, n’était-ce
pas un signe que I’Europe ait adopté le drapeau
bleu, couleur de la Vierge, avec douze étoiles
renvoyant évidemment a la couronne de Marie
dans I’Apocalypse de Jean? « Un signe gran-
diose apparut dans le ciel : une Femme, sur la
téte une couronne de douze étoiles », avait cité
I'un des hommes de « Papa », qu’on commen-
cait juste a découvrir. L’Europe était chrétienne
et il s’agissait de s’en rendre compte : ce dra-
peau, apres I'avoir conspué, les anti-Européens
se 'étaient accaparé. Une association d’Etats
forts, voila ce qu’il nous fallait!

Quelques foyers d’étrangers avaient brulé.
Cela arrivait. Ces gens-la apres tout étaient bien
imprévoyants. Ils avaient da faire un feu dans
leurs gourbis pour se chauffer, comme dans
le désert d’ou ils venaient? Bien sir que les
images étaient dures, particulierement celle de
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cette femme hurlant a la fenétre, son bébé dans
les bras, avant de disparaitre avec lui dans les
flammes, happée par une vague de feu... Mais
pouvait-on vraiment en vouloir aux pompiers
d’étre arrivés si tard, avec tout ce qu’il y avait a
faire dans ce pays, et ces voitures qui bralaient
sans arrét en banlieue et désormais en centre-
ville? Et puis ¢a avait été une discothéque gay,
mais que voulez-vous, avec ces jouisseurs dro-
gués, I'accident n’était jamais loin... Et puis les
locaux d’une maison d’édition ouvertement
féministe, avec tous leurs stocks. Et puis, et
puis... ¢’était une bibliothéque de quartier qui
avait pris feu. Puis deux, puis dix. Mais bon, le
vieux papier, faut bien que ca finisse par cramer.
On racheterait d’autres livres, et puis au moins,
comme ¢a, les virus qui se nichaient entre leurs
vieilles pages avaient été éliminés. A la télé-
vision, les éditorialistes avaient toujours une
explication, comme s’ils ne voulaient pas voir,
ou comme si ’époque avait déja changé. C’était
« des choses qui arrivent ». Et a I’échelle des
catastrophes du monde, les nouvelles tensions
entre la Chine et les Etats-Unis, le pacte signé
entre la Russie et la Turquie, et le terrorisme
toujours a I’ceuvre, « niché dans les replis de la
société », c’était « de la roupie de sansonnet »
comme l’avait dit un commentateur porté sur
les expressions désuetes. Une expression reve-
nait: « Il n’y a pas mort d’homme. » La femme
et son bébé étaient pourtant bien morts, et sous
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les yeux de tous. Négligeable? Il y en eut une
nouvelle, de mort.

Elle fut d’abord symbolique. Un professeur
d’université, jusque-la célébre, admiré, aimé
méme, pour sa culture et sa pondération, un
des derniers intellectuels qui avaient encore le
courage d’affronter le climat délétere, s’était
fait tailler en piéces sur un plateau. Qu’avait-il
osé dire? Que la haine « des élites », comme on
le disait, allait trop loin, qu’on en avait besoin,
d’« élites », que c’était méme la tradition et
I’honneur du pays, et que cette facon de cher-
cher des boucs émissaires a la crise était indigne
de son histoire, indigne de 1’'Histoire tout court,
dont nous devrions nous souvenir. Qu’a la crise
économique et politique s’ajoutait une crise
morale et... Le vieux professeur, bléme d’émo-
tion, s’était arrété pour faire référence a un
grand écrivain d’il y a deux siécles : « Qu’est-ce
que la douleur physique prés de la douleur
morale! »

Son principal adversaire, sur le plateau,
était un jeune cadre de « La Famille », comme
se faisait appeler le parti d’Alexandre S., alias
« Papa », et dont la mise en orbite, on le sentait,
était imminente. Le jeune homme, en costume
élégant, avait d’abord ricané. C’était devenu la
mimique de I’époque, le ricanement : cela évi-
tait d’avoir a argumenter et puis, tous vos amis
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comprenaient immédiatement. Malsaine conni-
vence devenue exercice obligé.

Se départissant de son sourire en coin, alors
que le professeur assénait une autre citation,
assez belle, d’ailleurs — « Pour pouvoir se don-
ner, il faut encore s’appartenir » — et complé-
tée par I'observation que le pays, précisément,
ne s’appartenait plus, le jeune cadre de La
Famille avait brusquement émis un soupir
d’exaspération qui avait saisi le plateau. Et laché
une rafale de phrases qui I'avait plongé dans
le silence : « Vous savez, on en a assez, de vos
lecons, vous les professeurs! En fait, on ne veut
plus de professeurs! On n’a plus I’age d’avoir
des professeurs! Alors fermez-la, s’il vous plait. »
L’animateur, sentant que le vent avait tourné,
n’avait rien osé dire, détournant le regard que
cherchait le professeur. Le napalm des réseaux
sociaux avait fait le reste. « Fermez-la, s’il vous
plait », simplifié en #fermezla, était devenu le slo-
gan a la mode, son hashtag triomphant.

Le désir d’'un «vrai chef » dominait depuis
longtemps les sondages. Et comme les citoyens
les plus raisonnables désertaient les isoloirs,
Papa, ainsi qu’on I'appelait affectueusement,
avait remporté les élections présidentielles de
2027 en faisant passer avec une maestria remar-
quable, comme dans de nombreux pays euro-
péens, le message suivant: le temps était venu
de la réappropriation du pays par des gens
qui 'aimaient vraiment. Qui lui voulaient du
« bien ». Et qui en recevraient, symétriquement,
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autant de lui. Les autres? Qu’ils la ferment. Et
s’ils ne comprenaient pas, tant pis pour eux.

Le vieux professeur, moqué a la télévision
et achevé par les réseaux, avait voulu réagir.
En publiant un long texte dans la presse (ou
ce qu’il en restait). Le soir de la publication,
vaguement soutenue par ’opposition (ou ce
qu’il en restait), alors qu’il rentrait chez lui dans
un quartier jusque-la tranquille, quelques exci-
tés avaient voulu lui « faire les poches », selon
les mots du président de 1'université oul ensei-
gnait le professeur. Et malheureusement, «au
lieu de céder », le vieux professeur avait voulu
se défendre... Qu’on se rassure, «ses jours
n’étaient pas en danger ».

« Aucun rapport avec son opposition a La
Famille? avait demandé le journaliste qui I'in-
terviewait a la radio.

— Aucun rapport. Il s’agissait de simples délin-
quants, il y en a encore trop dans ce pays », avait
conclu le président de cette université, la plus
célebre, multiséculaire, du pays.

C’était peut-étre, apres tout, sans rapport.

Mais le professeur n’avait plus jamais reparlé
a la télévision : il s’était suicidé. Les réseaux
avaient évoqué des « problémes » avec un de
ses €léves. Et aprés un bref répit, la chasse aux
représentants de I’« élitisme », auquel on ajou-
tait I'adjectif « mondialiste », bref a ces gens qui
n’aimaient pas leur pays, avait pu commencer.
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Pouvait-on parler d’une dictature ? Non. D’un
régime autoritaire? Oui, mais d’une autorité
plébiscitée par les citoyens, rassurés par cette
« tyrannie douce », comme I’avait dit un certain
Tocqueville il y a des siecles. Et les gens en rede-
mandaient. En apparence, ils étaient libres. Les
restaurants et les cafés étaient ouverts et I’on cir-
culait a sa guise, du moins quand on n’était pas
étranger, et a condition d’avoir son ordiphone
en poche. Car on devait pouvoir vous joindre a
tout moment, ¢ était pour votre bien. L’application
obligatoirement téléchargeable avait été concue
pendant la derniére vague d’épidémie. Les gens
ne s’en plaignaient pas puisque c’était pour leur
bien.

« Il faut parfois moins de liberté pour préser-
ver la liberté », avait énoncé Papa. Une phrase
qui avait sidéré Sacha, mais qui était passée toute
seule. Dans un monde instable, il fallait mieux
qu’un capitaine : un protecteur. « L’homme est
un loup pour 'homme », disait encore Papa,
citant Hobbes sans le préciser, « mais I’Etat est
son berger ».

La crise sanitaire puis la crise économique
qui avait suivi les nouveaux conflits aux portes
de I'Europe avaient donné des ailes a la peur,
et tué dans I'ceuf les manifestations pour I’éga-
lité des droits, des peaux, des cultures. « Tout
le monde demande des droits: je demande
des devoirs », ajoutait Papa. On avait applaudi.
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Quoi de choquant? L’heure était a la prudence,
a I'autocensure. Pourquoi faire des vagues ou
remettre en cause le rempart que nous offrait
IEtat?

Un nouveau mouvement de femmes était né,
baptisé SEMEN. En latin, «la semence ». Elles
multipliaient les actions coups-de-poing, seins
nus et triomphants, mais d’une chair gonflée de
lait ot s’abouchaient les bébés avec lequel elles
manifestaient. Parfois, méme, deux bébés, un
sur chaque sein, a I'image de la fondatrice du
mouvement, Blanche Blanchard, une ancienne
monitrice d’auto-école aux biceps et a la gorge
impressionnants, meére de six enfants, devenue
youtubeuse star sous le nom de Génitrix. Les
SEMEN, natalistes et « familialistes », ciblaient
les lieux restés rétifs a cette tyrannie douce.
Derniérement, un théatre qui donnait une
piéce sur le désir adultére et une galerie d’art
ou performait une artiste conceptuelle. Elle
dévorait une banane de toutes les maniéres pos-
sibles, y compris les plus suggestives, et avait inti-
tulé son ceuvre : Y a pas de mal a ¢a. La galerie
avait recu la visite, ou plutot le déferlement des
SEMEN, dtment relayée dans les médias natio-
naux et sur les réseaux. Il faut dire que cela fai-
sait de belles images, cette marée maternelle,
morale et lactée, qui criait, en choeur : « Assez
d’offenses! »

L’idée méme de culture ne voulait plus rien
dire. Sauf quand on parlait des légumes. Certains
artistes reconnus, écceurés par la situation,
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avaient migré dans les pays voisins. Qui eux-
mémes étaient en voie de « papaisation » comme
I’avait un jour déclaré Sacha, s’attirant encore
une fois des seaux de haine, pour ne pas dire
autre chose, sur les réseaux.

Oui, ces cinq derniéres années tout s’était
délité a une vitesse incroyable. Sacha ne recon-
naissait plus le pays dans lequel il avait grandi.
Celui qui célébrait la lecture des grands textes,
I’esprit critique, I’engagement ou la beauté. Il
semblait avoir été balayé par une immense cou-
lée de boue. Mais une boue confortable, qui
tenait chaud, et dans laquelle certains orga-
nismes prospéraient avec gourmandise. Ceux
qui piétinaient le mieux le sens de ’honneur et
de la cohérence, et qui n’étaient jamais contre
un reniement s’il était nécessaire a leur survie
ou a leur profit. Dire le contraire de ce qu’on
avait dit la veille était la preuve d’une grande
faculté d’adaptation. La vérité n’existait pas. Il
n’y avait que des perceptions. Et les plus virales,
les mieux martelées triomphaient dans un
monde de rumeurs ou plus personne ne par-
tageait le méme réel, chacun ayant désormais,
plus ou moins, le sien.

Pour réussir son ascension, Papa s’était
d’ailleurs appuyé sur une solide armée numé-
rique, et gare a celles et ceux qui dénoncaient
des « fake news » ! Papa I’assurait : il s’agissait,
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Trouver refuge

«— Trouver refuge contre quoi, papa?
La question 'embarrasse. Alors il esquive.
— La laideur du monde. »

Tout est allé tres vite : d’abord des gestes d’intimidation, puis
des menaces directes. Sacha doit fuir la France avec sa fille
de neuf ans et sa femme, Mina. Ensemble, ils sapprétent a
trouver refuge sur le mont Athos, presqu’ile secrete de Grece.
Mais, brutalement séparé de Mina, Sacha embarque seul avec
sa fille. Tandis que, dans cet Eden bordé par la Méditerranée,
il veille sur elle, Mina tente I'impossible pour sauver sa famille
que le danger guette a tout instant.

Ode lumineuse a la transmission d’un pere a sa fille, bou-
leversant portrait de femme, ce roman est une invitation a
embrasser la nature et la beauté du monde.

«Un roman tendre, intime, épique. »

Nathalie Dupuis, Elle

«Riche, passionnant, porté par une écriture ample, sensuelle comme
les amants qui en sont les protagonistes. »

Etienne de Montety, Le Figaro littéraire
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