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Pour Alma, qui me rappelle ce qu’est le feu. 
Pour Hector, qui connaît l’endroit secret.





Je vous ai mené par la main au travers des 
naufrages.

fénelon,  
Les aventures de Télémaque





 

Ce n’est pas beau à voir. Difficile, pourtant, 
de décrocher les yeux du spectacle. Car c’en est 
un pour les enfants qui l’ont attrapé et jeté là, 
sur le dur. L’animal se traîne, lançant ses tenta-
cules sur la surface écrasée de soleil, s’y agrip-
pant de ses ventouses. Sa grosse tête molle et 
trop lourde, poisseuse, verdâtre, laisse sur le sol 
brûlant une trace humide, aussitôt évaporée. 
Ses  siphons s’ouvrent et se referment comme 
la bouche d’un vieillard qui souffle, qui souffre. 
Sans grâce et sans beauté, mais avec une déter-
mination qui force le respect, il se propulse vers 
la seule issue possible, rassemblant ce qui lui 
reste d’instinct vital. On a l’impression de le voir 
luire dans ses yeux jaunes, barrés d’un trait noir.

Enfin, ses longs bras trouvent, comme à 
tâtons, l’anneau de métal, puis la corde qui 
retient la barque. Ils s’y enroulent, mobilisant 
leurs dernières forces pour faire venir la tête 
qui, sans son poids, fait basculer tout le corps 
dans l’eau. Il y a un bruit humide, celui de 
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l’impact, quelques ronds liquides, ensuite plus 
rien à part une forme fluide, rapide, fuyant sous 
la surface l’attention des hommes. Et la violence 
dont ils sont capables.

Ce poulpe, c’est moi, se dit l’homme.

Il saisit la main de sa fille, traverse la passe-
relle avec elle le plus calmement possible et ne 
respire normalement, au milieu des hommes 
en noir abîmés dans leur prière, que lorsque 
le bateau a mis une centaine de mètres entre 
eux et le quai écrasé de soleil. À présent, ils sont 
inatteignables. Ou presque.



PARTIE I

LES JOURS D’AVANT





 

Il ferma la porte et regagna la plage avec la 
bouteille d’eau. Sa femme ôta le bouchon à 
étrier et fit boire leur petite fille, avant de boire 
à son tour. Il suivit des yeux la ligne que des-
sinaient son front et son nez, sa bouche, son 
menton et son cou : un paysage qu’il ne s’était 
jamais lassé d’embrasser. Elle essuya ensuite ses 
lèvres avec son index –  elle faisait cela, c’était 
son geste, il l’aimait. Il but lui aussi et posa la 
bouteille, vide, sur le sable, pensant à la chan-
son de Police, Message in a Bottle, que fredonnait 
son père quand lui n’était qu’un enfant. Il ne 
savait pas alors qu’il penserait à cette chanson 
aujourd’hui même, et qu’il la fredonnerait, lan-
cinante peut-être, mais lui rappelant comme à 
tant d’autres avant lui qu’il n’était pas le seul à 
se sentir seul... Peut-être proposerait-il à sa fille 
d’écrire un message à glisser dans la bouteille. 
Un SOS. Mais à envoyer à qui ? Il ne voulait 
pas être trouvé. Il ne fallait pas être trouvé. Ils 
étaient seuls mais seuls à trois, donc pas seuls. Il 
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s’allongea près de sa femme, son bassin contre 
le sien, caressa sa peau brune et déjà chaude de 
soleil. Il ferma les yeux.

« Papa, regarde ! Je fais le flamant rose. »
Il les rouvrit aussitôt.
La petite, pieds nus dans le sable mouillé, se 

dressait en équilibre à la lisière de l’eau sur une 
seule jambe, l’autre repliée. Avec ses mains, elle 
mimait un long bec qui claque.

« Bravo Irène ! dit-il.
— Non, pas Irène ! Je suis un flamant !
— Bravo, flamant Irène ! »
Le soleil caressait la plage et les épidermes. 

Et il valait mieux que le soleil caresse un peu ce 
matin. Qu’il y ait un peu de lumière, un peu de 
beau et d’espoir, un peu de bleu et d’or dans cet 
endroit du monde qui devait être à la hauteur 
de son nom : Ouranopolis, la « Ville du Ciel ». 
La porte d’entrée vers la Sainte Montagne, terri-
toire interdit aux femmes – et aux femelles pré-
cisaient les textes  – depuis presque mille ans. 
L’homme y était venu trente ans auparavant. 
Cherchant alors un éblouissement, un signe, 
quelque chose qu’il n’avait pas en magasin et 
qui réchaufferait son cœur froid.

Il y a trente ans. Il avait vingt ans. Il ignorait 
alors qu’il reviendrait au même endroit, mais 
avec sous ses doigts l’arrondi de l’épaule d’une 
femme qu’il aimait, et sous ses yeux le corps gra-
cieux d’un enfant. Le leur.

Il les avait mis en danger. Il ne se le pardon-
nait pas.
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*

En arrivant en voiture au petit matin, 
quelques jours auparavant, la silhouette du 
bateau à quai l’avait catapulté dans le passé. 
Parce qu’il avait vu, peints sur sa proue, les deux 
mots Axion estin. Les premiers mots d’un hymne 
byzantin à la Vierge, « Il est digne de te célé-
brer », qui baptisaient le bateau ainsi qu’une 
précieuse icône gardée entre les vieilles pierres 
d’une église millénaire, là-bas, dans cette Sainte 
Montagne qu’on n’atteignait que par la mer, et 
que par ce bateau. Ce n’était pas une île, pour-
tant. Mais l’accès terrestre à ce territoire sacré 
était barré par une épaisse forêt depuis des 
« temps immémoriaux », disait-on, comme s’il 
y avait des époques inaccessibles à la mémoire.

À l’époque, le bateau s’appelait déjà Axion 
estin. Était-ce le même, qui, grâce aux pouvoirs 
divins de l’endroit, avait accédé à une forme 
d’éternité ? Ou tous les bateaux en partance 
pour la Sainte Montagne se transmettaient-ils 
ce nom, le vieux laissant sa place au jeune, afin 
que la continuité soit assurée comme dans ces 
anciennes familles où l’aîné porte le prénom 
du père ? Il regarda sa fille et l’azur de ses yeux 
tirant sur le gris acier qui brillaient dans le soleil. 
Puis sa femme, si brune par contraste : Mina. 
Elle se redressa et s’assit un instant à la manière 
d’une danseuse qui s’échauffe – elle l’avait été, 
jeune – écartant les cuisses, genoux pliés ouverts 
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vers l’extérieur, les plantes de pied l’une contre 
l’autre, ses mains enserrant ses chevilles.

Il resta allongé sur le côté tandis que Mina 
marchait en direction de l’enfant qui, toute à 
son imitation du flamant rose, contemplait 
les vagues en s’efforçant de ne pas tomber. La 
mère lui donna un baiser et l’échassier redevint 
petite fille. Elle la prit dans ses bras et plongea 
son visage dans ses cheveux. Du blé fraîchement 
coupé, pensa-t-il. Un parfum jaune, si différent 
de celui de sa mère. Un parfum de soleil.

Ces images de bonheur reviendraient-elles ?
Sacha se jura que oui.

*

Cela faisait une semaine qu’ils étaient là. Une 
maison grecque toute simple, inhabitée la plu-
part du temps, que leur prêtait D., professeure 
à Athènes, avec laquelle Mina avait sympathisé 
il y a quelques années et qui leur avait proposé 
de venir quand ils le voulaient. Un cube blanc 
niché dans une forêt d’oliviers qui dégringo-
laient en vagues vertes vers la mer.

Sortir de Paris avait été une expérience 
démente. Leurs phares trouaient la nuit, leur 
redonnant une perspective, le goût perdu de la 
liberté. L’autoroute était vide, ou presque. Les 
contrôles s’étaient multipliés avec l’apparition 
des nouvelles maladies, les guerres de moins 
en moins lointaines et l’afflux de « populations 
allogènes non désirées », selon la phraséologie 
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gouvernementale. Quelques camions, c’est tout, 
approvisionnant la capitale ou la quittant char-
gés de vivres pour le reste de l’Europe. Ou du 
moins ce qu’il en restait. Les réverbères faisaient 
des taches blanches sur le ruban d’asphalte et 
dans les flots noirs du grand fleuve que la route 
longeait. Hautes tours et pavillons dormaient 
avec leurs habitants à poings fermés, comme 
après une longue cuite dont on a peur de sortir.

Le défilé de plus en plus rapide des pointil-
lés du marquage au sol, avalé par le véhicule, 
leur donnait l’impression d’aller à contresens, 
de remonter le courant. Il pensa aux saumons 
et à leur fantastique épopée naturelle, quittant 
l’océan où ils vivaient pour revenir, à la force 
des nageoires, à l’endroit précis de la rivière où 
ils étaient nés pour déposer leurs œufs en sécu-
rité dans l’eau douce. Eux aussi la cherchaient, 
l’eau douce. Mais leur œuf avait déjà éclos.

« Irène dort ? » demanda-t-il.
Mina hocha la tête.
Parfois, des ours se postaient au sommet des 

cascades pour attraper au vol les saumons qui 
s’élançaient pour passer l’obstacle. Il ne vou-
lut pas penser aux ours qui les attendraient 
peut-être et se concentra sur la route. Ils tra-
çaient, comme on dit, mais sans laisser de trace. 
Personne, en principe, ne savait où ils allaient. 
Sauf D., mais D. était loin... Les notes de jazz 
dansaient dans l’habitacle avec les molécules 
du parfum des deux êtres qu’il aimait le plus au 
monde.

21



Ils rouleraient ainsi pendant des heures, 
se relayant au volant afin de pouvoir dormir 
et s’abandonner à la vitesse autant qu’à la 
confiance qu’ils avaient l’un en l’autre. Ils évi-
taient les grands axes et les aires d’autoroute 
équipées de caméras, éclusaient les thermos de 
café pour tenir, traversaient des forêts embru-
mées loin des points de passage officiels entre 
les États européens.

Mina tourna la tête. Leur œuf éclos – Irène, 
sept ans  – somnolait, sa tête sur la bande de 
polyester de sa ceinture de sécurité.  À côté 
d’elle, sa « boîte à histoires », turquoise avec 
de gros boutons jaunes. L’appareil, de la taille 
d’un transistor, en contenait quarante-huit. Les 
parents eux, n’essayaient plus de s’en raconter. 
Ils ne disaient rien. Ils se sauvaient, et jamais le 
double sens du mot n’avait été aussi vrai. Parfois 
– souvent – la main de l’un se posait sur la cuisse 
de l’autre, et réciproquement.

Sacha imaginait, vu de très haut, et de plus 
en plus haut, dans un gigantesque dézoom, leur 
véhicule, escorté par les deux pinceaux lumi-
neux des phares, s’éloigner du nœud de vipères 
de la capitale, pour n’être plus qu’un point étin-
celant dans l’obscurité.

On croit les choses impossibles jusqu’à ce 
qu’elles se produisent.

*
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Au petit matin, la vue de la péninsule qu’un 
roi antique avait percée il y a plus de vingt-cinq 
siècles pour y faire passer sa flotte, isolant ce ter-
ritoire pour la première fois du reste du monde, 
avait rasséréné Sacha. Tout comme les infinies 
nuances de bleu de chaque côté de la terre, 
le canal ayant été comblé depuis longtemps, 
et plus encore la relative invisibilité de la mai-
son, éloignée d’Ouranopolis et ses pèlerins. La 
Sainte Montagne en tolérait certains. À condi-
tion qu’ils montrent patte blanche.

La clef, les avait prévenus D., les attendait 
sous une pierre plate, à gauche de la porte. 
D.  ne venait jamais et la maison était toujours 
à la disposition des amis, tout comme le vieux 
break Volvo dans le garage. « Ici, on sera bien », 
avait dit Sacha en déchargeant dans la cuisine 
les sacs tirés du coffre. Il s’amusa de la quan-
tité de choses qu’ils avaient achetées. Un empi-
lement de boîtes de conserve, petits pois et 
feuilles de vigne, une montagne de tomates et 
de fruits juteux. Des vivres pour tenir un siège. 
Ou de longues vacances ? C’est le scénario qu’ils 
avaient vendu à Irène. La petite découvrait sa 
chambre avec des cris de ravissement. Grand 
sourire à leur attention dévoilant ses dents du 
bonheur... Il posa les mains sur les hanches de 
sa femme, l’attira vers lui et l’embrassa douce-
ment en savourant la pulpe de ses lèvres. C’était 
toujours ça de pris.

« Oui, ici, on sera bien », redit-il pour s’en 
persuader. Elle sourit.
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C’était son idée à elle. Tout était souvent son 
idée à elle. Même si cette idée-là était venue, 
pour une fois, de ses souvenirs à lui. De ses 
confidences, même.

*

Un sanctuaire... Il lui en avait tellement parlé, 
de ce territoire interdit aux femmes et aux 
femelles depuis le Moyen Âge et où elle était cen-
sée ne jamais pouvoir poser un pied : la Sainte 
Montagne, appelée aussi le mont Athos. Une 
presqu’île de trois cents kilomètres carrés, deux 
fois plus longue que large, cernée par les vagues 
de la Méditerranée et terminée par un promon-
toire coiffé de neige. Semés sur ses flancs et sa 
croupe, une vingtaine de monastères compo-
saient un quasi-État uni autour de la règle de 
l’abaton, autrement dit du « lieu pur », « auquel 
on n’accède pas ». Un principe d’inviolabilité 
remontant à l’empereur de Byzance qui avait 
offert, au xie siècle, ce territoire aux moines afin 
de se racheter de ses péchés. L’ancienne règle 
prévalait toujours dans cette théocratie ortho-
doxe devenue de plus en plus autonome avec le 
temps, où les lois du monde ne s’appliquaient 
plus. On y changeait de nom pour y disparaître 
en tant qu’homme et renaître à l’état d’ange. 
Ainsi se voyaient les moines : des anges, c’est-à-
dire des êtres sans désir, ayant renoncé à leur 
corps et à leurs pulsions, uniquement tournés 
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vers la lumière de Dieu comme des héliotropes 
vers le soleil.

Sacha avait fait leur connaissance il y a 
trente ans. Il en gardait une émotion intacte, 
et quelques liens amicaux. Mina le savait. Et 
quand ils avaient évoqué entre eux, à Paris, le 
fait qu’il faudrait peut-être un jour se préparer à 
partir, elle lui avait désigné la photo qui ne quit-
tait jamais son bureau et qui le montrait, jeune 
et souriant, cheveux au vent sur le pont d’un 
bateau au milieu de ces silhouettes noires et 
barbues, intimidantes. Elle lui avait dit, comme 
on lance une idée un peu folle :

« Après tout, avec son obsession des racines 
chrétiennes, c’est sans doute le seul endroit 
qu’il sera obligé de respecter. On pourrait y être 
en sécurité. »

En effet, la Sainte Montagne avait survécu à 
tout. Aux Croisés, aux pirates, et même aux 
Turcs : un endroit où l’on prononce autant 
de fois le nom de Dieu mérite d’être protégé, 
avaient décrété les sultans ottomans. Les guerres, 
les révolutions, les crises économiques : tout 
était passé sans effleurer la péninsule sacrée, ou 
presque.

Des années après, Sacha était donc de retour 
ici. Il était là pour demander asile, comme on 
disait au Moyen Âge en empoignant l’anneau 
fixé au seuil des cathédrales. Là où s’arrêtait la 
justice des hommes.

*
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Il avait fait les démarches depuis Paris, après 
que Mina avait lancé cette idée qu’il avait saisie 
au vol et examinée à tête reposée. C’était sans 
doute la meilleure s’ils devaient se faire oublier. 
L’époque les inquiétait sérieusement, surtout 
depuis l’élection à la tête du pays de celui qui se 
faisait surnommer « Papa ». Bien sûr, ce n’était 
qu’une possibilité mais il était toujours utile 
d’assurer leurs arrières, et sans perdre de temps 
car les formalités étaient longues. Il pressentait 
que cette folie pouvait avoir un sens. Qui pense-
rait à cet endroit ? Probablement personne.

Sacha avait expédié au « Bureau des pèle-
rins », depuis l’adresse anonyme d’un cybercafé, 
une copie de leurs pièces d’identité. Légère-
ment trafiquées, ou plus exactement masculini-
sées concernant Mina et Irène. Il mentait, certes, 
mais avait-il le choix ? Et surtout, commettait-il 
une faute ? Pas si l’on considérait, à juste titre, 
que la Sainte Montagne dépendait d’une auto-
rité qui dépassait celle des hommes et de leur 
paperasserie. Et puis, s’il fallait sauver sa famille, 
tous les moyens étaient bons.

Avec un scanner, on se débrouillait très bien. 
Et même s’ils s’étaient vraisemblablement moder-
nisés depuis son premier séjour, les employés 
du Bureau n’y verraient que du feu. Ce qui leur 
importait, c’était davantage la motivation spiri-
tuelle des rares visiteurs qu’ils acceptaient. Et là-
dessus, Sacha était prévenu. Il rédigea la lettre 
de motivation, cruciale, et n’eut pas à se forcer. 
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Il avait gardé d’intenses souvenirs de cette expé-
rience radicale, et un intérêt sincère pour les 
particularités de ce monde clos. Il prit sa plus 
belle plume pour convaincre son interlocuteur 
invisible, démontrant sa connaissance de la foi 
orthodoxe et convoquant son éblouissement 
de jeunesse. Il mentionna, aussi, deux ou trois 
noms qui, là-bas, avaient du poids, et contacta 
Syméon. Par lettre, postée à son ermitage. Cela 
faisait tant d’années. Même avec son ami il pré-
féra rester dans le vague, et se contenter de dire 
qu’il avait fait une demande pour trois laissez-
passer dont un pour un enfant, et qu’il avait 
besoin de lui. Mais Syméon était-il encore sur 
l’Athos ? Ils n’avaient pas communiqué depuis 
dix ans. Sa réponse lui mit du baume au cœur. 
À l’intérieur d’une enveloppe frappée d’un 
hexaptère, un ange à six ailes de feu, le moine 
lui faisait savoir qu’il se réjouissait de recevoir 
un signe de lui et qu’il appuierait la requête. 
Une dérogation était en effet nécessaire pour 
l’enfant, la péninsule sacrée n’étant pas seu-
lement interdite aux femmes et aux femelles, 
mais aussi aux « imberbes », comme le spécifiait 
la bulle impériale byzantine qui en avait fixé les 
règles, toujours en vigueur. Syméon lui trans-
mettait aussi un numéro de téléphone. Un fixe, 
à l’ancienne. Il prierait pour eux. Ils en auraient 
besoin, pensa Sacha.

*
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C’est le cœur inquiet qu’il se rendit, le lende-
main de leur arrivée à Ouranopolis, au Bureau 
des pèlerins. Certains d’entre eux, leur sac à dos 
à terre, prenaient un dernier café à l’ombre des 
treilles. À leur côté, leurs femmes, qui rejoin-
draient ensuite le centre de thalassothérapie 
local pour occuper ces quelques jours de sépa-
ration, histoire de sculpter leur corps ou de le 
réveiller sous quelques caresses expertes pen-
dant que leurs hommes expiaient leurs fautes. 
Excité par les parfums de la mer Égée qui se 
rappelaient à son souvenir, Sacha plongea dans 
le passé. Il n’y avait pas, alors, de centre de 
thalasso à Ouranopolis. Et dans sa vie, pas de 
femme, pas de petite fille. Seule la tour byzan-
tine, dressée au xiie siècle sur le sable scintillant 
de la plage, était toujours campée sur ses pierres 
couleur caramel, comme il y a trente ans et 
comme elle le serait encore dans trente autres, 
pour prévenir la Ville du Ciel des attaques de 
pirates. Ceux-ci avaient juste changé de nature.

Une fois hors du vieux break Volvo de D. 
–  Sacha préférait ne pas utiliser leur voiture, 
au cas où elle aurait été signalée  –, il enfonça 
la casquette sur sa tête et prit soin de bien 
regarder autour de lui. Rien à signaler pour le 
moment. Derrière son pupitre, le type le consi-
déra à peine. Il avait autre chose à faire : suivre 
un match de foot sur un écran de télévision. 
L’employé pivota sur son fauteuil, fouilla der-
rière lui dans une liasse de documents, et tendit 
à son interlocuteur les papiers retenus par un 
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trombone. Sacha remercia et sortit sans s’attar-
der.

C’est seulement dans la rue qu’il vérifia 
chaque diamonitirion. Ainsi nommait-on les 
laissez-passer aux allures de parchemin qui 
vous donnaient le droit de pénétrer sur le ter-
ritoire sacré. Il y avait les trois autorisations et 
il respira, soulagé. Syméon avait bien travaillé. 
La solennité des caractères byzantins, le sceau 
avec l’aigle à deux têtes le rassurèrent. Plus que 
l’effigie de la Vierge, au centre du document. 
Celle-ci flottait, voilée de bleu, sur un nuage au-
dessus d’une montagne verte baignée d’écume 
figurant symboliquement le mont Athos. C’était 
elle la patronne, ici, et de manière si absolue 
qu’on appelait l’endroit « Le Jardin de la Mère 
de Dieu ». Elle n’y acceptait aucune autre repré-
sentante de son sexe, si tant est qu’on puisse 
parler de sexe à propos de la Vierge. Tolérerait-
elle Mina et Irène ? On la disait jalouse. Il ne rit 
pas de cette superstition. La singularité du lieu 
le contaminait.

*

Sur le port, les policiers avaient ouvert les bar-
rières et les camions s’ébranlaient, chargés de 
caisses, vers le ventre du car-ferry qui assurait 
la liaison vers l’Athos. Les moines et les civils 
suivaient à pied. Ouvriers, étudiants, repris de 
justice... Une faune composite aux identités 
vagues : sur la Sainte Montagne, tout le monde 
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avait la possibilité de se réinventer. Pouvait-il y 
avoir parmi eux des hommes de Papa, qui les 
auraient suivis depuis Paris ? Et si on l’arrêtait, 
là, si près du but ? Sacha baissa encore un peu la 
visière de sa casquette et s’en voulut de s’inquié-
ter, avant de se souvenir d’une autre chanson. 
Celle-là, ce n’est pas son père mais lui, Sacha, qui 
l’écoutait autrefois : « Just because you’re paranoid 
/ Don’t mean they’re not after you. » « Ce n’est pas 
parce que vous êtes paranoïaques qu’ils ne sont 
pas sur vos traces. » Trois ans après, le chanteur 
s’était tiré une balle dans la tête.

Dans une épicerie qui vendait des icônes 
et des vêtements monastiques, il acheta, en 
cash, deux téléphones jetables, de ces anciens 
modèles qu’on traçait moins bien que les télé-
phones dits « intelligents ». En France, Papa les 
avait fait interdire et ils étaient devenus diffi-
ciles à trouver. Il y en avait un pour lui, un pour 
Mina.

*

« On ne peut pas le voir d’ici ?
— Le mont Athos ? Non, mais il est à notre 

gauche, le long de la côte. Au bout de la pénin-
sule, à une trentaine de kilomètres. »

Il venait de rentrer du bourg. Il lui montra les 
laissez-passer.

« C’est bien, dit-elle.
— Tu verras, là-bas c’est sublime. »
Sub limes. Au-delà des limites.
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C’était l’heure bénie du café. La petite dor-
mait dans sa chambre. Sur la terrasse, devant 
la mer, le vent chaud jouait dans les cheveux 
de la femme. Une mèche glissa sur son regard 
résolu. Le vit-il, un instant, se brouiller sous 
l’effet de la tristesse ? Il la sentait, parfois, si 
lointaine. Devenue ombre, elle si solaire. Ses 
index balayèrent ses paupières, y chassant des 
embryons de larmes. Ils s’étaient juré de ne 
jamais prononcer le mot « peur ».

Il caressa son avant-bras, où jouait le fin 
serpent d’or qu’il lui avait offert à la naissance 
d’Irène.

« Ici on est en sécurité, dit-il.
— Là-bas, Irène le sera encore plus », ajouta-

t-elle en plongeant dans les siens ses yeux 
vert sombre, plus clairs sur les bords de l’iris. 
Sous l’œil gauche, une fine cicatrice cisail-
lait sa pommette. Horizontale. Incurvée sur 
les bords comme un minuscule sourire. Sacha 
n’avait jamais réussi à en obtenir l’explication. 
« L’enfance », se contentait-elle de dire quand 
il lui demandait. Il ne demandait plus. Il imagi-
nait plein de choses.

Il reprit :
« Irène, et nous. Nous trois, Mina. »
Il posa sa main sur la sienne. Elle la retira.
Elle recule, s’agaça-t-il. Depuis qu’on est arri-

vés, elle recule.
Il lui rappela que c’était son idée.
« Pour vous deux...
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— Ce n’est pas ce que tu as dit quand on s’en 
est parlé. On avait dit “ensemble”. »

Elle lui caressa la joue et d’une voix douce, 
mais ferme, demandant à être écoutée, et même 
obéie :

« S’il devait se passer quelque chose, Sacha, 
il faudrait de toute façon que tu l’emmènes. 
J’aimerais que tu me le promettes.

— Je ne partirai pas sans toi. Syméon nous 
planquera.

— Tu ne l’as pas vu depuis trente ans...
— J’ai confiance. Il m’a répondu aussitôt. 

Il nous aidera. Il l’a déjà fait, d’ailleurs : nous 
avons les autorisations, je te rappelle...

— Il me sera difficile de passer pour un 
homme.

— On a déjà parlé de ça, Mina. D’autres l’ont 
fait.

— Il y a si longtemps... Et puis tu sais ce 
qu’on disait, à Byzance : “Le moine doit être 
comme le sel qui, sorti de l’eau, s’évanouit au 
contact dissolvant de l’eau. Sorti de la femme, le 
moine se perd au contact de la femme.” Je m’en 
voudrais de les dissoudre...

— Certaines ne se sont pas arrêtées à ça... »
Il en connaissait la liste par cœur.
« Autres temps, je te dis... Moins sécuritaires. 

Il n’y a qu’à l’âge d’Irène qu’on peut s’arranger 
avec les apparences.

— À ton âge aussi. Tu peux porter un masque. 
Tu peux te bander les seins... »

Elle leva un sourcil.
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« Tu crois ça ? »
Elle inspira profondément et il les regarda 

gonfler sa robe de lin. Ses « seins de ouf », 
comme il l’avait entendu dire une fois par ses 
étudiants de première année, alors qu’il s’était 
introduit dans l’amphi où elle donnait l’un 
de ses cours. Sacha aimait le faire de temps en 
temps – les portiers de la Sorbonne le connais-
saient bien et le laissaient passer – et il retrouvait 
avec émotion la fresque néoclassique avec ses 
muses éthérées et les bancs de bois où ils avaient 
tous deux été étudiants, assistant notamment 
aux cours de la mère de Mina. Mina était la 
plus jeune, deux ans d’avance. Elle admirait sa 
mère qu’elle avait toujours voulu égaler. Sacha 
pouvait certifier que c’était chose faite. Quant 
à lui, il sortait désormais avec la prof. Une prof 
à l’allure folle et pas du tout éthérée lorsqu’elle 
traversait la cour pavée de la fac, si vivante et si 
physique sous le regard des statues de grands 
hommes pétrifiés dans des poses pensives, et 
dans des tenues qu’elle choisissait toujours avec 
soin. Pour Mina, l’élégance était une politesse 
aussi décisive que la rigueur qu’elle mettait dans 
ses cours. Sacha l’aurait bien vue en allégorie de 
l’enseignement, incarnant à merveille l’une de 
ses devises : Mens sana in corpore sano.

Du reste, ses étudiants l’adoraient. Cela s’en-
tendait à la fin des cours et dans les cafés où ils 
s’attablaient, bruyants, enthousiastes, cheveux 
et hormones en bataille. Fantasme sorbonnicole 
parlant aux yeux et aux oreilles, Mina faisait tout 
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autant parler. Professionnelle, ne cherchant 
jamais la connivence avec son jeune public, pas-
sionnée et donc souvent passionnante comme 
devait l’être la défunte Hypatie d’Alexandrie 
à laquelle elle avait consacré sa thèse. Mina 
enseignait l’histoire en général et en particu-
lier l’époque byzantine et la Renaissance, ce 
temps où la lumière avait été rallumée dans une 
époque obscure. Ses étudiants, stimulés par sa 
voix claire et affirmée, faisaient-ils le lien avec 
celle qu’ils traversaient ?

Seins de ouf ? Il ne fallait pas exagérer, se dit 
Sacha. Ils n’étaient pas petits, c’est vrai, mais 
surtout ils contrastaient avec la finesse de ses 
membres et de sa taille. Mina lui avait confié 
combien, adolescente, ils l’avaient complexée. 
Comme ses hanches, qu’elle trouvait trop larges, 
mais que Sacha, lui, aimait comme elles étaient.

Il eut soudain très envie d’elle. De tenir entre 
ses mains l’intégralité de ce corps enseignant. 
Une petite demi-heure... Plus, ce ne serait pas 
possible avec la petite qui dormait et se réveillait 
souvent sans prévenir. Ils se regardèrent et se 
comprirent. Était-ce ce que l’on appelle la com-
plicité ?

Ils passèrent devant la chambre d’Irène, 
entrouvrirent la porte, la contemplèrent avec 
tendresse, écoutèrent un instant sa respiration 
régulière et, rassurés, gravirent l’escalier de bois 
blanc.

Sacha ferma la porte à clef. Mina laissa glisser 
sa robe à ses pieds pour se tenir nue, debout, 
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devant lui, en pleine lumière. Il en fit autant, 
sans gêne ni précipitation, le sang affluant là où 
il fallait, et heureux de voir que ses veines et ses 
nerfs répondaient à l’appel de la nudité de son 
épouse. Mina était la terre où désormais il s’an-
crait. Quand elle le voulait bien. Elle était aussi 
le ciel où il aimait lire son avenir : une constel-
lation de grains de beauté dessinait en effet un 
W sur sa hanche gauche. À l’envers, c’était un 
M. Vu de côté un E ou un B incomplet. Il l’avait 
lu dans tous les sens. Il repensa à sa phrase, « Il 
me sera difficile de passer pour un homme », et 
ne put s’empêcher de lui donner raison. Mais 
sans le lui dire. Mina s’allongea sur le dos et 
écarta les cuisses, ouverte à lui, et il entra là où 
il se sentait vraiment à sa place, là où mouraient 
enfin ses inquiétudes. Au comble de la douceur, 
au cœur de Mina dont les jambes lisses, à pré-
sent, se refermaient en se croisant sur ses reins. 
Ça lui avait manqué.

*

Une certaine intimidation naît parfois avec le 
temps entre les corps. Censés se connaître à la 
perfection, ils deviennent soudain empruntés, 
maladroits, comme si le désir n’exultait jamais 
mieux que dans l’inconscience des premiers 
jours. Mina pouvait paralyser Sacha, mais ce 
n’était pas le cas à présent. La prescience du 
danger, sans doute, qui faisait qu’il ne se posait 
plus de question, tout comme elle, du moins le 
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pensait-il. Ils firent l’amour comme on nage, se 
délectant de leurs caresses fluides et des par-
fums salés qui maintenaient leur excitation au 
degré nécessaire.

Comme on nage, ou plutôt comme on plonge 
sous la surface, où tout est plus beau et plus 
intense. Contrôlant leur respiration, attentifs à 
la moindre sensation, au moindre signal émis 
par leurs corps qui, dans la profondeur de leur 
plaisir, subissaient des pressions de plus en plus 
agréables.

Comme on plonge, ou plutôt comme on 
se noie, avec le cœur qui cogne et l’esprit qui 
défaille, avant de retrouver la vie, rivés l’un à 
l’autre, ayant triomphé de cette mort passagère.

*

Un cri les tira de leur torpeur. C’était leur 
fille. Sacha se dégagea de la jungle de leurs 
membres et descendit l’escalier en trombe. Les 
autres, déjà ? Non. Juste un scorpion dans la 
salle de bains pavée de galets ronds, qui avait 
terrifié Irène alors qu’elle faisait pipi. Il porta 
la petite entre les bras de sa mère et se chargea 
de l’animal, capturé à l’aide d’un verre et d’une 
soucoupe glissée délicatement sous lui, toutes 
pinces dehors et l’abdomen menaçant. Le dan-
ger se dompte, comme la peur. Il observa un 
instant l’arachnide admirable de précision dans 
sa carapace de samouraï miniature, imaginant 
la piqûre et les effets destructeurs qu’elle aurait 
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pu avoir, puis il lui rendit sa liberté parmi les 
arbres odorants. Les aiguilles de pin chauffées 
par le soleil craquaient sous ses pieds. Il marcha, 
nu, jusqu’à la plage et abandonna à l’eau trans-
parente son corps encore plein des parfums 
de sa femme. Il fit quelques brasses, les yeux 
ouverts, attentif aux formes des coquillages et 
aux étoiles qui tapissaient le sable clair. Pour un 
peu, il se serait déclaré heureux.

*

Il y a quelques semaines, pourtant, il avait été 
prêt à tuer.

Mina n’était pas rentrée, et n’avait pas donné 
de nouvelles pour expliquer son absence.

Elle ne répondait pas. Et Sacha tombait direc-
tement sur sa messagerie.

Lorsqu’il avait enfin réussi à la joindre, deux 
heures plus tard, elle avait juste dit : « Je suis en 
bas. Je monte. »

Elle avait les traits tirés. La mine très pâle sous 
ses cheveux ramenés en chignon. Presque aussi 
pâle que le vert de son pull-over, son préféré, 
qui d’ordinaire faisait si bien ressortir son teint. 
Elle lui avait demandé un verre de vin et s’était 
assise sur le canapé comme une automate. 
Raide. Les traits marqués, jouant nerveusement 
avec le serpent d’or de son poignet.

Mina avait avalé une gorgée, puis une autre. 
Sans parler. À la troisième, elle avait semblé 
reprendre un peu de vie, un peu de couleur.
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Ils ne l’avaient pas torturée. Pas même battue. 
Ils avaient juste ri. Ri, et menacé.

Il fallait qu’elle « fasse attention ».
Ils étaient venus à la fac. En plein milieu de 

son cours. Ils ne l’avaient pas vraiment perturbé. 
Ils s’étaient juste assis tout au fond de l’amphi, 
au dernier rang, habillés de noir, impeccables, 
au look assez cool, même, et en baskets. À peine 
plus vieux que ses étudiants.

Mais quand elle parlait, ils ricanaient.
Mina avait néanmoins poursuivi, impassible. 

Tenant bon sous leur regard et leurs mimiques 
animales.

Elle faisait cours, précisément, sur sa chère 
Hypatie et sa redécouverte à la Renaissance. 
Grâce à elle, ses étudiants voyageaient dans 
l’Alexandrie antique. Capitale intellectuelle du 
monde d’alors, légendaire par son phare et sa 
bibliothèque contenant, disait-on, tout le savoir 
humain. Mina leur avait montré, sur l’écran qui 
équipait l’amphithéâtre, la grande fresque de 
Raphaël qu’on appelle L’école d’Athènes où l’on 
voit Hypatie juste derrière Pythagore, étince-
lante de beauté et enveloppée dans le manteau 
blanc des philosophes. « Oubliée aujourd’hui, 
mais à l’époque immensément célèbre et sur-
passant, disait-on, tous les esprits de son temps. 
Philosophe, mais aussi astronome, mathémati-
cienne et enseignante, surtout, passionnée par 
le désir de transmettre comme son père l’avait 
été avant elle, donnant à sa fille bien-aimée ce 
nom prédestiné, Hypatie, du grec hypatos, “vers 
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le plus haut”. Immensément célèbre, mais 
immensément gênante pour les esprits obscurs 
et fanatiques. Il y en a à toutes les époques... »

Ici, Mina avait ménagé une pause, et avait 
raconté à ses élèves la mort atroce d’Hypatie. 
Attaquée dans la rue, en 415, par les hommes 
de main de l’évêque Cyrille, entraînée dans une 
église, déshabillée de force et écorchée jusqu’à 
ce que mort s’ensuive avec des coquilles d’huître 
ou des tessons de poterie, on ne savait pas exac-
tement, en grec le mot voulait dire les deux. Son 
corps avait ensuite été découpé en morceaux et 
brûlé pour qu’il n’en reste rien...

« Hypatie a été torturée et assassinée pour 
avoir osé transmettre ce que d’autres ne vou-
laient pas voir transmis : une certaine idée de la 
connaissance et de la liberté. Je vous remercie », 
avait conclu Mina. Un grand silence s’était fait 
dans l’amphi. Les étudiants avaient rassemblé 
leurs affaires, certains étaient descendus des 
gradins pour la saluer, et puis ils avaient tous 
quitté la salle.

C’est alors qu’ils lui étaient tombés dessus. 
D’abord intimidés par elle, et se décidant enfin. 
Un seul parlait, le plus âgé.

L’histoire qu’elle enseignait n’était pas l’his-
toire qu’il fallait enseigner. Il y avait eu de nou-
velles consignes, est-ce qu’elle n’était pas au 
courant qu’il fallait changer son logiciel ?

Mina avait haussé les épaules :
« La Renaissance, c’est la Renaissance. Même 
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si je sais que c’est une période lointaine, encore 
plus aujourd’hui.

— La Renaissance, c’est une histoire de point 
de vue, avait rétorqué le plus âgé. Avec votre 
cours, vous offensez des gens. »

L’offense : c’était le mot à la mode. Il était 
apparu dans le paysage sous l’action de minori-
tés qui s’en servaient pour dénoncer les attaques 
qu’elles subissaient de la part de la majorité, et 
avait été récupéré par la majorité qui se sentait 
elle aussi défiée dans son mode de vie et de pen-
sée. Le retour de balancier avait été violent.

« Je parle des assassins d’une femme de savoir, 
avait répondu Mina. J’offense qui ?

— On vous a à l’œil. Et on l’a à l’œil lui aussi.
— Qui, lui ?
— Ton mari. »
Ce tutoiement soudain. Comme une gifle. 

Parti de la bouche méprisante du plus jeune, 
profil en lame. Le plus âgé avait repris :

« Qu’il fasse gaffe, s’il veut pas qu’on lui fasse 
comme à Hypatie. »

Et ils avaient disparu en ricanant encore.

Sacha s’était amusé de l’expression à l’œil : 
manger à l’œil, baiser à l’œil.

« Personne ne m’aura à l’œil, avait-il dit. J’ai 
mon prix. Il faut le mettre. »

Mais sa femme ne voulait pas qu’il fanfaronne, 
ce soir-là. Il le comprit et serra longtemps ses 
mains dans les siennes.

Elle avait allumé une cigarette, une de ses 
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cigarettes toutes fines qu’elle fumait rarement. 
Le simple fait d’en porter une à ses lèvres pou-
vait être interprété avec certitude comme un 
signal de forte tension, rare chez ce bloc de 
volonté et de courage.

Sacha avait considéré l’anneau de platine qui 
barrait son annulaire.

Sa femme.
« Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?
— J’avais besoin de marcher. Je me sentais 

salie. »
Il avait encaissé avec colère. Contre eux et 

contre lui. C’était sa faute.

*

Quand les premiers signes étaient apparus, 
personne n’avait voulu les voir.

Le vieux rêve d’un projet européen huma-
niste commençait pourtant déjà à partir en lam-
beaux. C’était bien avant l’élection de Papa. On 
était alors en 2023. Sacha avait eu l’occasion de 
le dire dans une émission : Europe était le nom 
d’une princesse phénicienne kidnappée, violée 
sur une plage et abandonnée. Cette histoire de 
communauté européenne avait donc débuté 
sous de très mauvais auspices. Le paradoxe, 
c’est qu’élection après élection, le camp anti-
européen avait fini par faire l’Europe, revue et 
corrigée en une forteresse abritant un jardin 
qu’il fallait préserver des barbares qui voulaient 
le saccager. Une deuxième Rome, ou plutôt une 
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deuxième Byzance – car elle serait chrétienne – 
qui, elle, ne tomberait pas.

Le camp anti-européen en parlait tout le 
temps, de l’Europe. Et année après année il 
en dévoyait le sens, appelant de ses vœux un 
continent bunker constitué de nations fortes 
capables de faire pièce à une Amérique désor-
mais autocentrée, une Chine et une Russie sûres 
de leur supériorité morale et militaire, pour ne 
pas parler d’une Afrique revancharde vis-à-vis 
de l’Occident. Assez du droit-de-l’hommisme 
déraciné qui nous affaiblissait : les guerres n’ap-
partenaient plus au passé. D’ailleurs, n’était-ce 
pas un signe que l’Europe ait adopté le drapeau 
bleu, couleur de la Vierge, avec douze étoiles 
renvoyant évidemment à la couronne de Marie 
dans l’Apocalypse de Jean ? « Un signe gran-
diose apparut dans le ciel : une Femme, sur la 
tête une couronne de douze étoiles », avait cité 
l’un des hommes de « Papa », qu’on commen-
çait juste à découvrir. L’Europe était chrétienne 
et il s’agissait de s’en rendre compte : ce dra-
peau, après l’avoir conspué, les anti-Européens 
se l’étaient accaparé. Une association d’États 
forts, voilà ce qu’il nous fallait !

Quelques foyers d’étrangers avaient brûlé. 
Cela arrivait. Ces gens-là après tout étaient bien 
imprévoyants. Ils avaient dû faire un feu dans 
leurs gourbis pour se chauffer, comme dans 
le désert d’où ils venaient ? Bien sûr que les 
images étaient dures, particulièrement celle de 
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cette femme hurlant à la fenêtre, son bébé dans 
les bras, avant de disparaître avec lui dans les 
flammes, happée par une vague de feu... Mais 
pouvait-on vraiment en vouloir aux pompiers 
d’être arrivés si tard, avec tout ce qu’il y avait à 
faire dans ce pays, et ces voitures qui brûlaient 
sans arrêt en banlieue et désormais en centre-
ville ? Et puis ça avait été une discothèque gay, 
mais que voulez-vous, avec ces jouisseurs dro-
gués, l’accident n’était jamais loin... Et puis les 
locaux d’une maison d’édition ouvertement 
féministe, avec tous leurs stocks. Et puis, et 
puis... c’était une bibliothèque de quartier qui 
avait pris feu. Puis deux, puis dix. Mais bon, le 
vieux papier, faut bien que ça finisse par cramer. 
On rachèterait d’autres livres, et puis au moins, 
comme ça, les virus qui se nichaient entre leurs 
vieilles pages avaient été éliminés. À la télé-
vision, les éditorialistes avaient toujours une 
explication, comme s’ils ne voulaient pas voir, 
ou comme si l’époque avait déjà changé. C’était 
« des choses qui arrivent ». Et à l’échelle des 
catastrophes du monde, les nouvelles tensions 
entre la Chine et les États-Unis, le pacte signé 
entre la Russie et la Turquie, et le terrorisme 
toujours à l’œuvre, « niché dans les replis de la 
société », c’était « de la roupie de sansonnet » 
comme l’avait dit un commentateur porté sur 
les expressions désuètes. Une expression reve-
nait : « Il n’y a pas mort d’homme. » La femme 
et son bébé étaient pourtant bien morts, et sous 
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les yeux de tous. Négligeable ? Il y en eut une 
nouvelle, de mort.

*

Elle fut d’abord symbolique. Un professeur 
d’université, jusque-là célèbre, admiré, aimé 
même, pour sa culture et sa pondération, un 
des derniers intellectuels qui avaient encore le 
courage d’affronter le climat délétère, s’était 
fait tailler en pièces sur un plateau. Qu’avait-il 
osé dire ? Que la haine « des élites », comme on 
le disait, allait trop loin, qu’on en avait besoin, 
d’« élites », que c’était même la tradition et 
l’honneur du pays, et que cette façon de cher-
cher des boucs émissaires à la crise était indigne 
de son histoire, indigne de l’Histoire tout court, 
dont nous devrions nous souvenir. Qu’à la crise 
économique et politique s’ajoutait une crise 
morale et... Le vieux professeur, blême d’émo-
tion, s’était arrêté pour faire référence à un 
grand écrivain d’il y a deux siècles : « Qu’est-ce 
que la douleur physique près de la douleur 
morale ! »

Son principal adversaire, sur le plateau, 
était un jeune cadre de « La Famille », comme 
se faisait appeler le parti d’Alexandre S., alias 
« Papa », et dont la mise en orbite, on le sentait, 
était imminente. Le jeune homme, en costume 
élégant, avait d’abord ricané. C’était devenu la 
mimique de l’époque, le ricanement : cela évi-
tait d’avoir à argumenter et puis, tous vos amis 
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comprenaient immédiatement. Malsaine conni-
vence devenue exercice obligé.

Se départissant de son sourire en coin, alors 
que le professeur assénait une autre citation, 
assez belle, d’ailleurs –  « Pour pouvoir se don-
ner, il faut encore s’appartenir »  – et complé-
tée par l’observation que le pays, précisément, 
ne s’appartenait plus, le jeune cadre de La 
Famille avait brusquement émis un soupir 
d’exaspération qui avait saisi le plateau. Et lâché 
une rafale de phrases qui l’avait plongé dans 
le silence : « Vous savez, on en a assez, de vos 
leçons, vous les professeurs ! En fait, on ne veut 
plus de professeurs ! On n’a plus l’âge d’avoir 
des professeurs ! Alors fermez-la, s’il vous plaît. » 
L’animateur, sentant que le vent avait tourné, 
n’avait rien osé dire, détournant le regard que 
cherchait le professeur. Le napalm des réseaux 
sociaux avait fait le reste. « Fermez-la, s’il vous 
plaît », simplifié en #fermezla, était devenu le slo-
gan à la mode, son hashtag triomphant.

Le désir d’un « vrai chef » dominait depuis 
longtemps les sondages. Et comme les citoyens 
les plus raisonnables désertaient les isoloirs, 
Papa, ainsi qu’on l’appelait affectueusement, 
avait remporté les élections présidentielles de 
2027 en faisant passer avec une maestria remar-
quable, comme dans de nombreux pays euro-
péens, le message suivant : le temps était venu 
de la réappropriation du pays par des gens 
qui l’aimaient vraiment. Qui lui voulaient du 
« bien ». Et qui en recevraient, symétriquement, 
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autant de lui. Les autres ? Qu’ils la ferment. Et 
s’ils ne comprenaient pas, tant pis pour eux.

Le vieux professeur, moqué à la télévision 
et achevé par les réseaux, avait voulu réagir. 
En publiant un long texte dans la presse (ou 
ce qu’il en restait). Le soir de la publication, 
vaguement soutenue par l’opposition (ou ce 
qu’il en restait), alors qu’il rentrait chez lui dans 
un quartier jusque-là tranquille, quelques exci-
tés avaient voulu lui « faire les poches », selon 
les mots du président de l’université où ensei-
gnait le professeur. Et malheureusement, « au 
lieu de céder », le vieux professeur avait voulu 
se défendre... Qu’on se rassure, « ses jours 
n’étaient pas en danger ».

« Aucun rapport avec son opposition à La 
Famille ? avait demandé le journaliste qui l’in-
terviewait à la radio.

— Aucun rapport. Il s’agissait de simples délin-
quants, il y en a encore trop dans ce pays », avait 
conclu le président de cette université, la plus 
célèbre, multiséculaire, du pays.

C’était peut-être, après tout, sans rapport.
Mais le professeur n’avait plus jamais reparlé 

à la télévision : il s’était suicidé. Les réseaux 
avaient évoqué des « problèmes » avec un de 
ses élèves. Et après un bref répit, la chasse aux 
représentants de l’« élitisme », auquel on ajou-
tait l’adjectif « mondialiste », bref à ces gens qui 
n’aimaient pas leur pays, avait pu commencer.
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*

Pouvait-on parler d’une dictature ? Non. D’un 
régime autoritaire ? Oui, mais d’une autorité 
plébiscitée par les citoyens, rassurés par cette 
« tyrannie douce », comme l’avait dit un certain 
Tocqueville il y a des siècles. Et les gens en rede-
mandaient. En apparence, ils étaient libres. Les 
restaurants et les cafés étaient ouverts et l’on cir-
culait à sa guise, du moins quand on n’était pas 
étranger, et à condition d’avoir son ordiphone 
en poche. Car on devait pouvoir vous joindre à 
tout moment, c’était pour votre bien. L’application 
obligatoirement téléchargeable avait été conçue 
pendant la dernière vague d’épidémie. Les gens 
ne s’en plaignaient pas puisque c’était pour leur 
bien.

« Il faut parfois moins de liberté pour préser-
ver la liberté », avait énoncé Papa. Une phrase 
qui avait sidéré Sacha, mais qui était passée toute 
seule. Dans un monde instable, il fallait mieux 
qu’un capitaine : un protecteur. « L’homme est 
un loup pour l’homme », disait encore Papa, 
citant Hobbes sans le préciser, « mais l’État est 
son berger ».

La crise sanitaire puis la crise économique 
qui avait suivi les nouveaux conflits aux portes 
de l’Europe avaient donné des ailes à la peur, 
et tué dans l’œuf les manifestations pour l’éga-
lité des droits, des peaux, des cultures. « Tout 
le monde demande des droits : je demande 
des devoirs », ajoutait Papa. On avait applaudi. 
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Quoi de choquant ? L’heure était à la prudence, 
à l’autocensure. Pourquoi faire des vagues ou 
remettre en cause le rempart que nous offrait 
l’État ?

Un nouveau mouvement de femmes était né, 
baptisé semen. En latin, « la semence ». Elles 
multipliaient les actions coups-de-poing, seins 
nus et triomphants, mais d’une chair gonflée de 
lait où s’abouchaient les bébés avec lequel elles 
manifestaient. Parfois, même, deux bébés, un 
sur chaque sein, à l’image de la fondatrice du 
mouvement, Blanche Blanchard, une ancienne 
monitrice d’auto-école aux biceps et à la gorge 
impressionnants, mère de six enfants, devenue 
youtubeuse star sous le nom de Génitrix. Les 
semen, natalistes et « familialistes », ciblaient 
les lieux restés rétifs à cette tyrannie douce. 
Dernièrement, un théâtre qui donnait une 
pièce sur le désir adultère et une galerie d’art 
où performait une artiste conceptuelle. Elle 
dévorait une banane de toutes les manières pos-
sibles, y compris les plus suggestives, et avait inti-
tulé son œuvre : Y a pas de mal à ça. La galerie 
avait reçu la visite, ou plutôt le déferlement des 
semen, dûment relayée dans les médias natio-
naux et sur les réseaux. Il faut dire que cela fai-
sait de belles images, cette marée maternelle, 
morale et lactée, qui criait, en chœur : « Assez 
d’offenses ! »

L’idée même de culture ne voulait plus rien 
dire. Sauf quand on parlait des légumes. Certains 
artistes reconnus, écœurés par la situation, 
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avaient migré dans les pays voisins. Qui eux-
mêmes étaient en voie de « papaïsation » comme 
l’avait un jour déclaré Sacha, s’attirant encore 
une fois des seaux de haine, pour ne pas dire 
autre chose, sur les réseaux.

*

Oui, ces cinq dernières années tout s’était 
délité à une vitesse incroyable. Sacha ne recon-
naissait plus le pays dans lequel il avait grandi. 
Celui qui célébrait la lecture des grands textes, 
l’esprit critique, l’engagement ou la beauté. Il 
semblait avoir été balayé par une immense cou-
lée de boue. Mais une boue confortable, qui 
tenait chaud, et dans laquelle certains orga-
nismes prospéraient avec gourmandise. Ceux 
qui piétinaient le mieux le sens de l’honneur et 
de la cohérence, et qui n’étaient jamais contre 
un reniement s’il était nécessaire à leur survie 
ou à leur profit. Dire le contraire de ce qu’on 
avait dit la veille était la preuve d’une grande 
faculté d’adaptation. La vérité n’existait pas. Il 
n’y avait que des perceptions. Et les plus virales, 
les mieux martelées triomphaient dans un 
monde de rumeurs où plus personne ne par-
tageait le même réel, chacun ayant désormais, 
plus ou moins, le sien.

Pour réussir son ascension, Papa s’était 
d’ailleurs appuyé sur une solide armée numé-
rique, et gare à celles et ceux qui dénonçaient 
des « fake news » ! Papa l’assurait : il s’agissait, 
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« — Trouver refuge contre quoi, papa ?
La question l’embarrasse. Alors il esquive.
— La laideur du monde. »

Tout est allé très vite : d’abord des gestes d’intimidation, puis 
des menaces directes. Sacha doit fuir la France avec sa fille 
de neuf ans et sa femme, Mina. Ensemble, ils s’apprêtent à 
trouver refuge sur le mont Athos, presqu’île secrète de Grèce. 
Mais, brutalement séparé de Mina, Sacha embarque seul avec 
sa fille. Tandis que, dans cet Éden bordé par la Méditerranée, 
il veille sur elle, Mina tente l’impossible pour sauver sa famille 
que le danger guette à tout instant.
Ode lumineuse à la transmission d’un père à sa fille, bou-
leversant portrait de femme, ce roman est une invitation à 
embrasser la nature et la beauté du monde.

« Un roman tendre, intime, épique. »
Nathalie Dupuis, Elle

« Riche, passionnant, porté par une écriture ample, sensuelle comme 
les amants qui en sont les protagonistes. »

Étienne de Montety, Le Figaro littéraire

Christophe Ono-dit-Biot
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