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Cette nouvelle a été initialement publiée
sous le titre The Red and Black Death, A vi-
sion of Monte-Carlo (The English illustra-
ted magazine. Vol 21. - 1899)




J'étais mort... j'en étais certain ! La main
qui tenait le revolver n'avait ni tremblé ni fai-
bli. Je me souviens d'un éclair de lumiere
aveuglante, d'un coup engourdissant, et
puis... le silence ! Il me sembla qu'aprés un
intervalle, ma conscience revint, et je me le-
vai.

Sur le sol, étendu sous l'olivier noueux,
avec la lumiere froide de la Lune filtrant a
travers les branches superposées et brillant
sur le visage pale, gisait mon corps. La main
droite tenait encore le revolver, les cheveux
noirs et bouclés étaient emmeélés de sang, les
yeux fixaient le ciel d'un regard fixe et
aveugle. Le manteau était tombé, laissant
voir le devant de la chemise, éclaboussé
d'une tache rougeatre, le clou de diamant
étincelait aussi vivement au clair de lune que
sous l'éclat de la lumiére électrique une
heure auparavant. Oui, il n'y avait aucun
doute la-dessus. J'avais franchi le redoutable
portail. J'avais moi-méme arraché les portes
devant lesquelles 'humanité se tient debout,
frémissante, dans une attente effrayante.
Pour le monde, j'étais mort, j'étais un suici-
dé, et donc hors de portée de la priere. Un
paria, jugé indigne d'une sépulture chré-
tienne. Je suis resté debout et j'ai regardé le
corps qui gisait si immobile, si horriblement
immobile, a mes pieds. Il y a une heure, il




avait été le centre d'une foule excitée dans
les salles de jeu. La semaine derniere, j'avais
joué sauvagement, et les derniers milliers de
dollars que je possédais m'avaient glissé
entre les doigts comme du sable. Ce soir, j'ai
joué mes dernieres cent livres : j'ai joué avec
audace, comme quelqu'un qui va arracher la
fortune par la force a la déesse du hasard.
J'étais persuadé que la chance devait tour-
ner, et qu’elle finirait par me revenir. J'ai
donc joué comme un possédé, ne voyant que
les cartes devant moi, n'entendant que la
voix du croupier.

Les derniers billets et la derniere poi-
gnée d'or avaient été versés sur le rouge...
toujours le rouge... le rouge était gravé dans
mon cerveau méme... les cartes étaient lues
dans un silence étouffant... la voix monotone
commenca, « Rien ne va plus, Messieurs -
sept - neuf - rouge perd - et le couleur, » et
le rateau affamé emporta mon dernier napo-
léon ! Je me suis retourné rapidement et j'ai
lu par moi-méme . Oui, les cartes acca-
blantes étaient la, et il est vrai que le rouge
avait perdu, et pour la huitieme fois de suite.
Les spectateurs m'avaient murmuré de jouer
sur le noir, de ne pas aller a l'encontre de la
course, et autres sages conseils de ce genre :
mais pour moi, le rouge, et seulement le
rouge, était attrayante, et je le jouais, méme
s’il était synonyme de ruine !




Je repoussai ma chaise et me levai, la
foule s'écartant de part et d'autre pour me
laisser passer. Des murmures de « Il a perdu
des milliers ! » « Ruiné ! » Mais je n'y ai pas
prété attention. J'ai quitté les salles, en appa-
rence assez calmement. J'ai traversé la Place
et, m'asseyant a l'une des petites tables du
Café de Paris, j'ai commandé, bu et payé un
verre de cognac, puis, traversant les char-
mants jardins, j'ai gravi la colline qui s'éleve
brusquement derriere Monte-Carlo, et je me
suis dirigé résolument vers les oliviers qui
recouvrent le flanc de la montagne. Je savais
ce que j'avais en téte. Je l'avais planifié la
veille, et j'avais méme choisi 1'endroit qui de-
vait étre le témoin de ma fuite de la ruine et
de la honte. Je m'étais accroché avec la téna-
cité d'un joueur né a l'idée que je devrais ré-
cupérer mes pertes aux tables de jeu, et je
n'avais jamais vraiment réalisé que la néces-
sité de gravir la colline en compagnie de
mon revolver se présenterait un jour, mais...
j'avais choisi 1'endroit. J'ai sorti le revolver
de son étui. Je jetai un dernier et long regard
sur la scene qui s'offrait a moi. Le grand Ca-
sino avec ses myriades de lumieéres, 1'éten-
due du jardin avec ses palmiers ondulants et
ses masses de feuillage tropical . Au-dela, la
Méditerranée scintillante au clair de lune. Le
son de la musique me parvenait, l'orchestre
hongrois jouait le réveur « Loin de Bal » a




I'extérieur du Café de Paris, ou des groupes
de fainéants étaient assis, profitant de l'air
chaud et doux de la nuit du Sud. Ah moi ! la
derniere fois que j'avais entendu ce délicieux
morceau de pure mélodie ! La vision d'un
beau visage de jeune fille, d'une paire de
bras doux autour de mon cou, le souvenir
d'un aveu chuchoté d'un amour de jeune
fille... ah non ! laissez-moi oublier, et faire ce
que je suis venu faire ici. Une autre vision
s'impose a mes yeux fatigués... une vieille
femme aux cheveux argentés, slirement la
mere la plus pure qui ait jamais béni un fils
entété... les yeux me regardent avec re-
proche, et sa main voudrait arracher le revol-
ver de ma main . Mais non, ce n'est pas pos-
sible ! Laissez-moi en finir, et vite. Je léve la
main - un trait - une seconde terrible de réa-
lisation que j'avais fait une erreur terrible, ir-
réparable, un moment d'engourdissement et
d'impuissance, et... je me tiens a coté de
mon ancien moi.

Jetant un regard effrayé autour de moi,
car je craignais que le bruit du pistolet n'ait
déja attiré l'attention de la police toujours vi-
gilante, je me suis détourné, laissant mon
corps comme on laisse un compagnon fati-
gué, a la hate et sans regarder en arriere. La
police ne tarderait pas a le trouver et a le
porter a la préfecture de Monaco, ou il serait
photographié.
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Le jour précédent, j'avais eu la curiosité
morbide de me rendre a la préfecture et
j'avais demandé a voir les photographies des
suicidés qui sont toujours conservées a des
fins d'identification. J'avais dit que je cher-
chais un ami disparu. Les visages me han-
taient depuis lors. Le regard que tous por-
taient m'avait dégrisé un instant : c'était 1'ex-
pression de 1'horreur, celle d'avoir découvert
trop tard leur terrible erreur. Mon visage, lui
aussi, porterait-il ce regard hanté lorsque
mon corps serait retrouvé ?

Mon ame sombre et dévétue descendit la
colline, traversa les jardins, et je me retrou-
vai face au Casino.

C'était presque l'heure de la fermeture
lorsque je l'avais quitté pour la derniere fois,
et je vis que maintenant les portes se refer-
maient pour la nuit. Le flot des joueurs et
des spectateurs avait fondu.

J'ai franchi les immenses portes vitrées
et me suis retrouvé dans l'atrium. La salle
était vide, a l'exception de quelques officiels.
L'air était lourd de la fumée du tabac et du
parfum des fleurs. J'étais invisible, je le sa-
vais, mais j'évitais instinctivement les
quelques personnes que l'on pouvait encore
voir. Je fus saisi d'une envie folle de retour-
ner dans les salles de jeu, de revoir tous les
actes de cette tragédie qui m'avait cotité la
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Ak nmo! let me furg{.', and do what I came up here to do.
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vie.

Je trouvai les portes ouvertes, les habi-
tuels gardiens en manteau noir ayant quitté
leur poste. Les salles étaient presque obs-
cures, les lustres électriques éteints, seules
quelques lampes fades éclairaient 1'immense
endroit, et on les éteignait maintenant une a
une. Les tables étaient enveloppées dans des
couvertures vertes miteuses, les rateaux des
croupiers reposaient cote a cote sur le des-
sus. Les pieces avaient un aspect bizarre .
Sur le sol jonchaient des morceaux de papier,
des fragments de gants déchirés, des fleurs
fanées écrasées par les pieds qui passaient.
L'atmosphere était chaude et fétide, l'air
épuisé laissé par une foule déferlante de
douze heures.

Je me glissai dans un coin, observant les
lampistes qui éteignaient les dernieres lu-
mieres : un fonctionnaire, muni de sa lan-
terne, parcourut la longue suite de piéces
pour s'assurer que tout était en ordre, puis
les grandes portes se refermerent avec fra-
cas, et je fus seul.

J'ai traversé la salle mauresque bien
connue, puis la suivante, et je me suis retrou-
vé dans la grande salle consacrée au jeu de
Trente et Quarante, la forme de jeu qui se
joue uniquement avec de l'or et des billets.

Ici, la méme litiere et la méme poussiére
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étaient visibles, résultat d'une longue jour-
née de travail, car nous étions en janvier et
la saison était a son apogée. En m'appro-
chant des grandes fenétres orientales, j'ai
contemplé ce qui est considéré par beaucoup
comme la plus belle vue d'Europe. Les jar-
dins du Casino, avec leurs masses de fleurs
soigneusement entretenues, les palmiers plu-
meux, la cascade qui faisait jaillir une my-
riade de gouttes de cristal en éclaboussant le
clair de lune, s'étendaient juste en dessous
de moi. Au-dela, les montagnes sombres
s'élevaient presque précipitamment de la
mer, leurs fronts couronnés de neige scin-
tillante, leur base perdue dans les jardins
luxuriants des villas qui bordaient le rivage.

La longue et basse péninsule du Cap
Martin s'étendait, couverte de pins, dans une
mer presque aussi bleue que le jour, sous la
lumiére claire de la lune.

Je me suis détourné de la fenétre et j'ai
fait face a la table a laquelle j'avais joué une
heure auparavant. A mes pieds gisaient les
cartes déchirées sur lesquelles j'avais piqué
la séquence de couleurs lue par le croupier,
et que j'avais jetées avec un juron en me le-
vant de mon siege. Je me suis souvenu qu'il y
avait eu une ruée vers mon siege vacant, la
superstition parmi les joueurs étant que le
siege d'un joueur ruiné porte chance a son
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