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Cette nouvelle a été initialement publiée
sous le titre The Red and Black Death, A vi-
sion of Monte-Carlo  (The English illustra-
ted magazine. Vol 21. – 1899)
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J'étais mort… j'en étais certain ! La main
qui tenait le revolver n'avait ni tremblé ni fai-
bli.  Je  me  souviens  d'un  éclair  de  lumière
aveuglante,  d'un  coup  engourdissant,  et
puis… le silence ! Il me sembla qu'après un
intervalle, ma conscience revint, et je me le-
vai.

Sur le sol, étendu sous l'olivier noueux,
avec la lumière froide de la Lune filtrant à
travers les branches superposées et brillant
sur le visage pâle, gisait mon corps. La main
droite tenait encore le revolver, les cheveux
noirs et bouclés étaient emmêlés de sang, les
yeux  fixaient  le  ciel  d'un  regard  fixe  et
aveugle.  Le  manteau  était  tombé,  laissant
voir  le  devant  de  la  chemise,  éclaboussé
d'une  tache  rougeâtre,  le  clou  de  diamant
étincelait aussi vivement au clair de lune que
sous  l'éclat  de  la  lumière  électrique  une
heure  auparavant.  Oui,  il  n'y  avait  aucun
doute là-dessus. J'avais franchi le redoutable
portail. J'avais moi-même arraché les portes
devant lesquelles l'humanité se tient debout,
frémissante,  dans  une  attente  effrayante.
Pour le monde, j'étais mort, j'étais un suici-
dé, et donc hors de portée de la prière. Un
paria,  jugé  indigne  d'une  sépulture  chré-
tienne. Je suis resté debout et j'ai regardé le
corps qui gisait si immobile, si horriblement
immobile, à mes pieds. Il  y a une heure, il
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avait été le centre d'une foule excitée dans
les salles de jeu. La semaine dernière, j'avais
joué sauvagement, et les derniers milliers de
dollars  que  je  possédais  m'avaient  glissé
entre les doigts comme du sable. Ce soir, j'ai
joué mes dernières cent livres : j'ai joué avec
audace, comme quelqu'un qui va arracher la
fortune par la force à la déesse du hasard.
J'étais  persuadé que la chance devait  tour-
ner,  et  qu’elle  finirait  par  me  revenir.  J'ai
donc joué comme un possédé, ne voyant que
les  cartes  devant  moi,  n'entendant  que  la
voix du croupier.

Les  derniers  billets  et  la  dernière  poi-
gnée d'or avaient été versés sur le rouge…
toujours le rouge… le rouge était gravé dans
mon cerveau même… les cartes étaient lues
dans un silence étouffant… la voix monotone
commença,  « Rien  ne  va  plus,  Messieurs  –
sept – neuf – rouge perd – et le couleur, » et
le râteau affamé emporta mon dernier napo-
léon ! Je me suis retourné rapidement et j'ai
lu  par  moi-même .  Oui,  les  cartes  acca-
blantes étaient là, et il est vrai que le rouge
avait perdu, et pour la huitième fois de suite.
Les spectateurs m'avaient murmuré de jouer
sur le noir, de ne pas aller à l'encontre de la
course, et autres sages conseils de ce genre :
mais  pour  moi,  le  rouge,  et  seulement  le
rouge, était attrayante, et je le jouais, même
s’il était synonyme de ruine !
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Je  repoussai  ma  chaise  et  me  levai,  la
foule s'écartant de part et d'autre pour me
laisser passer. Des murmures de « Il a perdu
des milliers ! » « Ruiné ! » Mais je n'y ai pas
prêté attention. J'ai quitté les salles, en appa-
rence assez calmement. J'ai traversé la Place
et, m'asseyant à l'une des petites tables du
Café de Paris, j'ai commandé, bu et payé un
verre  de cognac,  puis,  traversant  les  char-
mants jardins, j'ai gravi la colline qui s'élève
brusquement derrière Monte-Carlo, et je me
suis  dirigé  résolument  vers  les  oliviers  qui
recouvrent le flanc de la montagne. Je savais
ce que j'avais  en tête.  Je  l'avais  planifié la
veille, et j'avais même choisi l'endroit qui de-
vait être le témoin de ma fuite de la ruine et
de la honte. Je m'étais accroché avec la téna-
cité d'un joueur né à l'idée que je devrais ré-
cupérer mes pertes aux tables de jeu, et je
n'avais jamais vraiment réalisé que la néces-
sité  de  gravir  la  colline  en  compagnie  de
mon revolver se présenterait un jour, mais…
j'avais  choisi  l'endroit.  J'ai  sorti  le  revolver
de son étui. Je jetai un dernier et long regard
sur la scène qui s'offrait à moi. Le grand Ca-
sino avec ses  myriades de lumières,  l'éten-
due du jardin avec ses palmiers ondulants et
ses masses de feuillage tropical . Au-delà, la
Méditerranée scintillante au clair de lune. Le
son de la musique me parvenait, l'orchestre
hongrois  jouait  le  rêveur « Loin  de Bal »  à
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l'extérieur du Café de Paris, où des groupes
de fainéants étaient assis,  profitant de l'air
chaud et doux de la nuit du Sud. Ah moi ! la
dernière fois que j'avais entendu ce délicieux
morceau  de  pure  mélodie !  La  vision  d'un
beau  visage  de  jeune  fille,  d'une  paire  de
bras  doux  autour  de  mon  cou,  le  souvenir
d'un  aveu  chuchoté  d'un  amour  de  jeune
fille… ah non ! laissez-moi oublier, et faire ce
que je suis venu faire ici.  Une autre vision
s'impose  à  mes  yeux  fatigués… une  vieille
femme  aux  cheveux  argentés,  sûrement  la
mère la plus pure qui ait jamais béni un fils
entêté…  les  yeux  me  regardent  avec  re-
proche, et sa main voudrait arracher le revol-
ver de ma main . Mais non, ce n'est pas pos-
sible ! Laissez-moi en finir, et vite. Je lève la
main – un trait – une seconde terrible de réa-
lisation que j'avais fait une erreur terrible, ir-
réparable, un moment d'engourdissement et
d'impuissance,  et…  je  me  tiens  à  côté  de
mon ancien moi.

Jetant un regard effrayé autour de moi,
car je craignais que le bruit du pistolet n'ait
déjà attiré l'attention de la police toujours vi-
gilante,  je  me  suis  détourné,  laissant  mon
corps comme on laisse un compagnon fati-
gué, à la hâte et sans regarder en arrière. La
police ne tarderait  pas à le trouver et à le
porter à la préfecture de Monaco, où il serait
photographié.
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Le jour précédent, j'avais eu la curiosité
morbide  de  me  rendre  à  la  préfecture  et
j'avais demandé à voir les photographies des
suicidés qui sont toujours conservées à des
fins d'identification.  J'avais  dit  que je  cher-
chais un ami disparu.  Les visages me han-
taient depuis lors.  Le regard que tous por-
taient m'avait dégrisé un instant : c'était l'ex-
pression de l'horreur, celle d'avoir découvert
trop tard leur terrible erreur. Mon visage, lui
aussi,  porterait-il  ce  regard  hanté  lorsque
mon corps serait retrouvé ?

Mon âme sombre et dévêtue descendit la
colline, traversa les jardins, et je me retrou-
vai face au Casino.

C'était  presque l'heure de la  fermeture
lorsque je l'avais quitté pour la dernière fois,
et je vis que maintenant les portes se refer-
maient pour la  nuit.  Le flot  des  joueurs  et
des spectateurs avait fondu.

J'ai  franchi les immenses portes  vitrées
et  me suis  retrouvé dans l'atrium. La salle
était vide, à l'exception de quelques officiels.
L'air était lourd de la fumée du tabac et du
parfum des fleurs. J'étais invisible, je le sa-
vais,  mais  j'évitais  instinctivement  les
quelques personnes que l'on pouvait encore
voir. Je fus saisi d'une envie folle de retour-
ner dans les salles de jeu, de revoir tous les
actes de cette tragédie qui m'avait coûté la

11



12



vie.

Je trouvai les portes ouvertes, les habi-
tuels gardiens en manteau noir ayant quitté
leur  poste.  Les  salles  étaient  presque  obs-
cures, les lustres électriques éteints, seules
quelques lampes fades éclairaient l'immense
endroit, et on les éteignait maintenant une à
une. Les tables étaient enveloppées dans des
couvertures vertes miteuses, les râteaux des
croupiers reposaient côte à côte sur le des-
sus.  Les  pièces  avaient  un  aspect  bizarre .
Sur le sol jonchaient des morceaux de papier,
des fragments de gants déchirés, des fleurs
fanées écrasées par les pieds qui passaient.
L'atmosphère  était  chaude  et  fétide,  l'air
épuisé  laissé  par  une  foule  déferlante  de
douze heures.

Je me glissai dans un coin, observant les
lampistes  qui  éteignaient  les  dernières  lu-
mières :  un  fonctionnaire,  muni  de  sa  lan-
terne,  parcourut  la  longue  suite  de  pièces
pour s'assurer que tout était en ordre, puis
les grandes portes se refermèrent avec fra-
cas, et je fus seul.

J'ai  traversé  la  salle  mauresque  bien
connue, puis la suivante, et je me suis retrou-
vé dans la grande salle consacrée au jeu de
Trente et Quarante, la forme de jeu qui se
joue uniquement avec de l'or et des billets.

Ici, la même litière et la même poussière
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étaient  visibles,  résultat  d'une longue  jour-
née de travail, car nous étions en janvier et
la  saison  était  à  son  apogée.  En  m'appro-
chant  des  grandes  fenêtres  orientales,  j'ai
contemplé ce qui est considéré par beaucoup
comme la plus belle vue d'Europe. Les jar-
dins du Casino, avec leurs masses de fleurs
soigneusement entretenues, les palmiers plu-
meux,  la  cascade qui  faisait  jaillir  une my-
riade de gouttes de cristal en éclaboussant le
clair de lune, s'étendaient juste en dessous
de  moi.  Au-delà,  les  montagnes  sombres
s'élevaient  presque  précipitamment  de  la
mer,  leurs  fronts  couronnés  de  neige  scin-
tillante,  leur  base  perdue  dans  les  jardins
luxuriants des villas qui bordaient le rivage.

La  longue  et  basse  péninsule  du  Cap
Martin s'étendait, couverte de pins, dans une
mer presque aussi bleue que le jour, sous la
lumière claire de la lune.

Je me suis détourné de la fenêtre et j'ai
fait face à la table à laquelle j'avais joué une
heure auparavant. À mes pieds gisaient les
cartes déchirées sur lesquelles j'avais piqué
la séquence de couleurs lue par le croupier,
et que j'avais jetées avec un juron en me le-
vant de mon siège. Je me suis souvenu qu'il y
avait eu une ruée vers mon siège vacant, la
superstition parmi  les  joueurs  étant  que le
siège d'un joueur ruiné porte chance à son
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