1. 1

Emma Woodhouse, belle, intelligente, douée d’un heureux naturel, disposant de larges
revenus, semblait réunir sur sa téte les meilleurs dons de I’existence ; elle allait atteindre sa
vingt et uniéme année sans qu’une souffrance méme légere 1’ett effleurée.

Fille cadette d’un pére trés affectueux et indulgent, elle s’était trouvée de bonne heure, a
la suite du mariage de sa sceur ainée, investie du role de maitresse de maison. Encore en bas
age elle avait perdu sa mere et ne conservait d’elle qu’un souvenir indistinct de lointaines
caresses ; la place de M™ Woodhouse fut occupée par une gouvernante qui avait entouré
I’enfant d’une affection quasi maternelle.

M Taylor était restée seize ans dans la maison de M. Woodhouse, moins en qualité
d’institutrice que d’amie ; trés attachée aux deux jeunes filles, elle chérissait particuliérement
Emma. Avant méme que M! Taylor efit cessé de tenir officiellement le role de gouvernante,
la douceur de son caractére lui permettait difficilement d’inspirer quelque contrainte ; cette
ombre d’autorité s’était vite évanouie et les deux femmes vivaient depuis longtemps sur un
pied d’égalité. Tout en ayant une grande considération pour le jugement de M" Taylor,
Emma se reposait exclusivement sur le sien ! Les seuls écueils de la situation de la jeune fille
étaient précisément 1’absence de toute influence et de tout frein, et une prédisposition a avoir
une confiance excessive en soi-méme. Néanmoins, pour I’instant, elle n’avait aucunement
conscience des désavantages qui menagaient de ternir un jour son bonheur.

Le chagrin arriva sous une forme plut6t bénigne : M Taylor se maria. Pour la premiére
fois, le jour du mariage de son amie bien-aimée, Emma fut assaillie de pensées tristes de
quelque durée. La cérémonie terminée et les invités partis, son pere et elle demeurerent seuls,
sans la perspective d’un tiers pour égayer la longue soirée. M. Woodhouse s’assoupit apres le
diner, comme d’habitude, et Emma put mesurer 1’étendue de son isolement. Elle évoquait ces
seize années d’infatigable affection : elle pensait avec tendresse a celle qui avait dirigé ses
jeux et ses études, apportant autant d’ardeur a I’amuser qu’a I’instruire, et qui 1’avait soignée
avec un dévouement absolu pendant les diverses maladies de I’enfance. De ce fait, elle avait
contracté vis-a-vis de M!® Taylor une grande dette de reconnaissance ; mais Emma conservait
de la période de parfaite confiance qui avait succédé, un souvenir encore plus doux.

Elle se demanda comment elle supporterait ce changement ? Malgré tous ses avantages
personnels et sa situation, elle allait se trouver isolée intellectuellement ; son pére en effet ne
pouvait la suivre sur le terrain d’une conversation sérieuse ou enjouée; la grande
disproportion de leurs ages (M. Woodhouse ne s’était pas marié jeune) se trouvait augmentée
par la suite de la constitution et des habitudes de ce dernier ; dénué d’activité physique et
morale, il paraissait plus vieux qu’il ne I’était ; tout le monde 1’aimait pour la bonté de son
ceeur et son aimable caractere, mais en aucun temps il n’avait brillé par son esprit.

La sceur d’Emma habitait Londres depuis son mariage, c’est-a-dire, en réalité, a peu de
distance ; elle se trouvait néanmoins hors de sa portée journaliére, et bien des longues soirées
d’automne devraient étre passées solitairement a Hartfield avant que Noél n’amenat la visite
d’Isabelle et de son mari.

La petite ville d’Highbury dont Hartfield, malgré ses communaux, ses bois et son nom,
dépendait en réalité, ne pouvait fournir 8 Emma aucune relation de son bord. Les Woodhouse
étaient les gens importants de ’endroit ; Emma avait de nombreuses connaissances car son
pere était poli avec tout le monde mais il n’y avait personne qui fiit en situation de devenir
pour elle une amie. En conséquence elle appréciait a sa valeur la perte qu’elle venait de faire ;
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ses pensées étaient tristes mais elle prit I’air gai dés que son pére se réveilla; c’était un
homme nerveux, facilement déprimé, trés attaché a tous ceux qui I’entouraient, il détestait
toute espeéce de changement et nourrissait une aversion particuliére pour le mariage — origine
et principe de bouleversement dans la famille — ; il n’avait pas encore pris son parti de celui
de sa fille ainée et continuait a parler d’elle avec un ton d’extréme compassion.

Dans le cas présent, son aimable égoisme et son incapacité d’imaginer chez les autres des
sentiments différents des siens le prédisposaient a juger que M Taylor avait agi contre ses
propres intéréts aussi bien que contre ceux de ses amis ; il ne doutait pas qu’elle n’elt été plus
heureuse en restant a Hartfield.

Emma lui sourit et se mit a causer avec animation pour éviter qu’il ne pensat a ces
pénibles conjonctures ; néanmoins, quand on servit le thé, il répéta exactement ce qu’il avait
dit au diner: « Pauvre M" Taylor ! Que n’est-elle encore avec nous! Quel malheur que
M. Weston ait pensé a elle !

—1I1 m’est impossible, papa, de partager votre avis, M. Weston est un si aimable, si
excellent homme qu’il méritait bien de trouver une femme accomplie ; et vous ne pouviez pas
souhaiter que M"¢ Taylor demeurat avec nous toute sa vie a supporter mes caprices alors qu’il
lui était loisible de posséder une maison a elle ?

— Une maison a elle ! Quel avantage y voyez-vous ? Celle-ci n’est-elle pas trois fois plus
grande, et vous n’avez jamais de caprices, ma chere.

—Nous irons les voir trés souvent et de leur co6té, ils viendront continuellement a
Hartfield ; nous ne tarderons pas a leur faire la premiére visite.

—Ma chére, comment voulez-vous que j’arrive jusque-la ? Randalls est a une telle
distance ! Je ne puis marcher si longtemps.

— Aussi papa, n’est-il pas question que vous alliez a pied. Nous irons en voiture,
naturellement.

— En voiture | Mais James n’aimera pas atteler pour si peu ; et les pauvres chevaux, que
deviendront-ils pendant que nous ferons notre visite ?

— On les mettra dans 1’écurie de M. Weston : ¢’est une affaire entendue. Quant a James
vous pouvez étre sir qu’il sera toujours enchanté d’aller a Randalls ou sa fille est femme de
chambre. J’appréhende méme qu’il ne consente plus désormais a nous conduire ailleurs !
C’est vous, papa, qui avez eu la pensée de proposer Anna pour cette bonne place.

—James vous en est si reconnaissant! Je suis sir qu’elle deviendra une excellente
domestique : c’est une fille polie, de bonnes manicres ; chaque fois que je la rencontre elle me
tire la révérence et me demande trés gracieusement de mes nouvelles. Quand vous 1’avez fait
venir ici pour travailler, j’ai remarqué qu’elle ouvrait toujours la porte avec précaution et
qu’elle prenait soin de la soutenir en la fermant. Ce sera une consolation pour cette pauvre
M Taylor d’avoir auprés d’elle un visage familier. Chaque fois que James ira voir sa fille, il
donnera de nos nouvelles.

Emma s’efforca d’entretenir ce courant d’idées plus gaies et espéra qu’avec 1’aide du
jacquet elle parviendrait a faire franchir heureusement a son pere le cap de la soirée. On
apporta la table, mais a ce moment un visiteur fut introduit et la rendit inutile.

M. Knightley était un homme de trente-sept ans, le frére ainé du mari d’Isabelle et en
méme temps un tres ancien et intime ami de la famille. 11 habitait & une demi-lieue d’Hartfield
ou il venait souvent et ou il était toujours le bienvenu ; ce soir 13, il fut particulierement fété
car il arrivait de Londres et venait de faire une visite a leurs parents communs. C’était une
heureuse diversion qui tint M. Woodhouse de bonne humeur pendant quelque temps ; aprés
avoir obtenu tous les renseignements possibles sur la santé de sa fille et de ses petits-enfants,
M. Woodhouse ajouta avec reconnaissance :




— C’est bien aimable a vous, M. Knightley, d’étre sorti a cette heure tardive pour nous
faire une visite et d’avoir bravé 1’obscurité et le froid.

— Je puis vous assurer, Monsieur, qu’il y a un magnifique clair de lune et le temps est si
doux qu’il faut que je m’¢loigne de votre grand feu.

— Mais la route doit étre détrempée.

— Regardez mes bottines : vous voyez ! Il n’y a pas une tache de boue.

— C’est étonnant, car, ici, la pluie n’a cessé de tomber. J’avais méme proposé de remettre
le mariage.

— A propos, je ne vous ai pas encore offert mes félicitations ; du reste, je me rends compte
du genre de satisfaction que vous devez éprouver ! J’espere que tout s’est passé aussi bien que
possible. Comment vous étes-vous comportés ? Qui est-ce qui a versé le plus de larmes ?

— Ah ! pauvre Mademoiselle Taylor ! C’est une triste affaire.

— Dites plutdt : pauvres M. et M!'® Woodhouse. J’ai beaucoup de considération pour vous
et pour Emma, mais j’estime 1’indépendance le premier des biens ! De toute fagon, il vaut
mieux avoir une seule personne a contenter au lieu de deux.

— Surtout lorsqu’une de ces personnes est un étre aussi capricieux et exigeant ! dit Emma
d’un ton ironique. Voila votre pensée de derriere la téte, je le sais ; voila ce que vous diriez-si
mon pere n’était pas la.

— En effet, ma chere, dit M. Woodhouse en soupirant ; j’ai bien peur d’étre parfois trés
capricieux et exigeant.

— Mais, mon cher papa, vous ne supposez pas que je faisais allusion & vous ou que
M. Knightley avait cette intention ? Quelle horrible idée! Oh non! C’est de moi qu’il
s’agissait. M. Knightley aime a me taquiner.

—Emma sait que je ne la flatte jamais, dit M. Knightley. Mais en ’occurrence je ne
songeais pas a la critiquer.

— Allons, dit Emma toute disposée a ne pas insister, je vois que vous voulez avoir des
nouvelles du mariage ; je serai heureuse de vous en donner, car nous nous sommes tous
comportés d’une fagon charmante : pas une larme ; ¢’est a peine si on voyait un visage défait.
Nous avions conscience que nous allions vivre a une demi-lieue les uns des autres.

—Ma chére Emma est si courageuse, dit M. Woodhouse, mais en réalité, M. Knightley,
elle est trés affectée.

Emma détourna la téte, souriant et pleurant a la fois.

—1I est impossible qu’Emma ne sente pas la perte d’une pareille compagne, répondit
M. Knightley. Nous ne l’aimerions pas autant que nous l’aimons si nous pouvions le
supposer ; mais elle sait combien ce mariage est & I’avantage de M Taylor, combien il est
important a un certain age d’avoir un chez soi et de sentir I’avenir assuré ; elle ne peut donc
permettre & son chagrin d’étre plus fort que sa joie. Tous les amis de M' Taylor doivent se
réjouir de la voir si heureusement mariée.

— Et vous oubliez une cause de contentement qui m’est personnelle ; je me flatte, dit
Emma d’avoir contribué a ce mariage que je prévoyais depuis quatre ans !

M. Knightley hocha la téte. M. Woodhouse répondit affectueusement :

—Ah! ma chére, je vous en prie, ne faites plus de prédictions, car elles se réalisent
toujours. J’espére aussi que vous renoncerez a préparer des mariages.

—Je vous promets de ne pas m’en occuper pour mon compte, papa, mais je ne puis
prendre d’engagement en ce qui concerne les autres. Il n’y a rien de plus amusant. Je me sens
encouragée par ce début ! Tout le monde était d’accord pour trouver que M. Weston paraissait
fort bien se passer de femme : ses affaires en ville lui fournissaient une occupation et quand il
arrivait ici, ses amis 1’accaparaient ; chacune de ses soirées était prise. Quelques personnes




affirmaient méme que sa femme, sur son lit de mort, avait exigé qu’il fit serment de ne pas se
remarier ; d’autres que son fils et I’oncle s’y opposaient. On disait toutes sortes de billevesées
a ce sujet, mais je n’ai jamais voulu y croire. Un matin, il y a environ quatre ans, M Taylor
et moi avons rencontré M. Weston dans Broadway Lane : la pluie menagait, et il fit preuve de
I’empressement le plus galant en courant aussitot emprunter deux parapluies chez le fermier
Mitchell. Dés cet instant j’ai envisagé la possibilité de cette union et depuis je me suis
appliquée a en amener la réalisation. Vous ne voudriez pas, papa, que je reste sur mon
succes ?

— Qu’entendez-vous par succes ? dit M. Knightley. Un succés suppose un effort. Or, si je
ne me trompe, votre role a consisté a vous dire, un jour de loisir : « Il me semble que ce serait
une bonne fortune pour M"® Taylor si M. Weston 1’épousait. J’admets méme volontiers que
vous ayez formulé ce souhait a diverses reprises. Ou voyez-vous la un succes ? Quel est votre
mérite ? De quoi étes-vous fiere ? Vous avez deviné juste, ¢’est tout ce que 1’on peut dire.

— Admettons qu’il en soit ainsi : il y a toujours du mérite a deviner juste. Quant a mon
pauvre mot « succes », a propos duquel vous me querellez, je ne suis pas slre de ne pas y
avoir quelque droit. J’imagine qu’il existe un moyen terme entre n’avoir rien fait et avoir tout
fait. Si je n’avais favorisé les visites de M. Weston, si je ne I’avais pas encouragé de toute
maniére, il se peut que les choses n’aient pas abouti malgré tout. Vous connaissez assez
Hartfield pour vous en rendre compte.

— Un homme franc, loyal comme M. Weston et une femme intelligente, simple comme
M Taylor arrivent sans difficulté a s’entendre, s’ils en ont le désir. Il est probable que votre
intervention vous a été plus préjudiciable qu’elle ne leur a été utile.

—Emma ne pense jamais a elle-méme quand il s’agit de rendre service aux autres,
intervint M. Woodhouse, ne saisissant qu’a moiti¢ le sens de la conversation ; mais, ma chére,
ne vous mélez plus de mariages : ce sont de sottes entreprises qui rompent le cercle de
famille.

— Laissez-moi en négocier encore un, papa : celui de notre vicaire. Pauvre M. Elton ! 1l
faut que je lui trouve une femme. Depuis un an qu’il est installé a Hartfield, il a transformé le
presbytere et il a fait preuve de beaucoup de goit dans I’arrangement de son intérieur : ce
serait une piti¢ s’il demeurait célibataire. Il paraissait, en joignant les mains des nouveaux
mariés, tout disposé, le cas échéant, a tendre la sienne dans le méme but.

— M. Elton est un jeune homme accompli et j’ai beaucoup d’estime pour lui. Je vous
conseille, ma chére, si vous désirez lui donner un témoignage de sympathie, de I’inviter a
diner un de ces soirs : c¢’est la meilleure maniére de vous intéresser a lui. Je suis sir que
M. Knightley voudra bien se joindre & nous ce jour-la.

— Avec le plus grand plaisir, répondit M. Knightley en riant, et je dois dire que je partage
absolument votre opinion a ce sujet. Invitez M. Elton a diner, Emma, ajouta-t-il, servez lui le
poisson le plus rare et le poulet le plus fin, mais laissez-le choisir sa femme ! Croyez-moi ; un
homme de vingt-sept ans est capable de se diriger tout seul.




2. 1

M. Weston était originaire d’Highbury ; il appartenait a une honorable famille qui, depuis
deux ou trois générations, avait graduellement conquis 1’aisance et la considération ; ses fréres
s’étaient adonnés au commerce ; mais, apres avoir terminé ses études, il ne voulut pas suivre
leur exemple : il se trouvait étre indépendant par suite d’un petit héritage personnel et,
conformément a ses golits, il embrassa la carriére des armes.

Le capitaine Weston ¢était fort & la mode : les hasards de la vie militaire ’ayant mis sur le
chemin de M" Churchill, d’une grande famille du Yorkshire, personne ne s’étonna lorsque
celle-ci s’éprit de lui, a ’exception du frére et de la belle-sceur de la jeune fille ; ces derniers
ne connaissaient pas le fiancé, mais leur orgueil se trouvait offusqué par cette mésalliance.

Néanmoins, M"¢ Churchill étant majeure et disposant de sa fortune (du reste nullement en
rapport avec les revenus du chef de la famille) ne se laissa pas détourner de ce mariage : il eut
lieu malgré ’opposition de M. et de M™¢ Churchill, qui rompirent solennellement avec leur
sceur et belle-sceur.

Ce fut une union mal assortie ; M™ Weston aurait dii y trouver le bonheur ; M. Weston
en effet ne savait comment remercier sa femme de la grande bonté qu’elle avait eue de tomber
amoureuse de lui ; mais, si celle-ci avait fait preuve d’assez de fermeté de caractére pour agir
suivant sa volonté et tenir téte a son frére, elle en manqua pour supporter les conséquences de
son acte ; elle ne pouvait oublier le luxe ou elle avait été élevée ; le ménage vivait au-dessus
de ses moyens tout en menant néanmoins un train de vie comparativement fort modeste ;
Mme Weston n’avait pas cessé d’aimer son mari, mais elle aurait voulu étre a la fois la femme
du capitaine Weston et M'® Churchill d’Enscombe !

Le capitaine Weston n’avait pas, en fin de compte, réalis¢ une aussi brillante affaire que
les Churchill se I’imaginaient ; sa femme mourut au bout de trois ans de mariage et il se
retrouva moins riche qu’auparavant, avec un fils a élever. Il n’eut pas longtemps, il est vrai, ce
genre de préoccupation ; la naissance d’un garcon et I’état de santé de la mére avaient déja
facilité une sorte de réconciliation et peu apres le décés de M™ Weston, M. et M™ Churchill
proposérent de se charger entiérement du jeune Frank. Le pére dut évidemment éprouver
quelque scrupule et quelque répugnance a accepter, mais d’autres considérations
I’emporterent : I’enfant fut confié aux soins et voué a la fortune des Churchill.

Le capitaine Weston, libre de toute attache, jugea qu’un changement de vie complet
s’imposait : il donna sa démission et ses fréres, avantageusement établis a Londres, lui
facilitérent 1’accés des affaires. Ses occupations n’étaient pas trés absorbantes et il venait
souvent a Highbury ou il avait conservé une petite maison ; entre son travail et les distractions
du monde, les dix-huit années qui suivirent s’écoulérent agréablement pour lui. Au bout de ce
temps sa fortune s’était suffisamment accrue pour lui permettre d’acheter une propriété assez
importante, qu’il avait toujours désirée, et d’épouser une femme sans dot.

M Taylor occupait, depuis plus de deux ans, une place prépondérante dans les projets de
M. Weston, mais celui-ci n’étant plus sujet aux impulsions de la jeunesse avait résolu
d’attendre pour se marier de s’étre rendu acquéreur de Randalls, dont, a deux reprises, la
vente avait été¢ différée. Finalement toutes les conditions se trouvérent remplies : il put acheter
la maison et obtint sans difficulté la main de la femme qu’il aimait.

11 ne devait de compte a personne : Frank en effet, ¢levé tacitement comme I’héritier de
son oncle, en était devenu de plus le fils adoptif et avait pris le nom de Churchill au moment
de sa majorité ; il n’aurait, selon toute probabilité, jamais besoin de 1’aide de son pére.
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M. Weston voyait son fils une fois par an a Londres et le portrait extrémement flatteur
qu’il en tragait a son retour avait gagné au jeune homme les suffrages des habitants
d’Highbury. M. Frank Churchill était donc une des gloires du pays et ’objet de la curiosité
générale, laquelle du reste n’était pas payée de retour, car il n’avait jamais paru a Highbury.
Au moment du mariage de M. Weston, le jeune homme se contenta d’écrire a sa belle-mere.
Pendant plusieurs jours, ce fut le théme favori des conversations a ’heure du thé chez
Mme Bates et chez M™ Cole : « Vous avez certainement entendu parler de la belle lettre que
M. Frank Churchill a adressée a M™ Weston ? »

Celle-ci, déja prévenue en faveur du jeune homme, fut touchée de cette preuve de
déférence qui venait fortifier ses légitimes espoirs de bonheur. Elle se considérait, en effet,
comme trés favorisée de la fortune, ayant assez d’expérience pour apprécier a leur valeur les
avantages multiples de son mariage ; la séparation d’avec ses amis Woodhouse était, en effet,
I’'unique inconvénient de cette union, encore se trouvait-il fort atténué par le voisinage si
proche et les dispositions conciliantes de M. Weston.

Le bonheur de M™ Weston était si manifeste qu’Emma, malgré sa connaissance du
caractére de son pére, ne pouvait entendre sans surprise celui-ci parler de « cette pauvre
MU Taylor » au retour d’une visite a Randalls, ou ils la laissaient entourée de tout le confort
possible. Quand au contraire, M™ Weston venait a Hartfield, au moment ou elle montait en
voiture, accompagnée de son aimable mari, pour rentrer chez elle, M. Woodhouse observait
invariablement : « Pauvre M"® Taylor ! Je suis sir qu’elle resterait bien volontiers. »

Néanmoins au bout de quelque temps M. Woodhouse surmonta son chagrin ; ses voisins
avaient épuisé leurs compliments et il n’avait plus ’ennui de s’entendre journellement
féliciter d’un si lamentable événement. D’autre part I’imposant gateau de noces était enfin
fini ; cette patisserie symbolique lui avait causé bien des tourments : il était lui-méme astreint
a un régime sévere et il ne mettait pas en doute qu’un aliment nuisible pour lui, ne fiit malsain
pour les autres, en conséquence aprés avoir en vain essayé d’empécher la confection d’un
gateau de ce genre, il n’avait cessé de s’opposer a ce qu’on y touchat, il prit la peine de
consulter son médecin a ce sujet ; pressé de questions M. Perry fut contraint de se prononcer :

« Ce pouvait étre considéré comme indigeste pour la plupart des gens, peut-étre méme
pour tout le monde, a moins pourtant qu’on en mangeat avec une extréme modération. » Fort
de cette opinion, M. Woodhouse espérait influencer tous ceux qui viendraient rendre visite
aux nouveaux mariés : malgré ses avis, le gateau eut du succes et devint pour lui une cause
continuelle d’énervement.

Par la suite, le bruit courut dans Highbury que les enfants Perry avaient ét¢ vus avec une
tranche du susdit gateau a la main, mais M. Woodhouse ne voulut jamais y ajouter foi.
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3. II

M. Woodhouse aimait le monde a sa maniére : il se plaisait a recevoir des visites. Installé
a Hartfield depuis de longues années, disposant d’une fortune considérable, il était parvenu,
avec ’aide de sa fille, a se former un petit noyau d’amis toujours préts a accourir a son appel.
Son horreur des grands diners et des heures tardives ne lui permettait d’entretenir des relations
qu’avec ceux qui consentaient a se plier a ses habitudes : il était rare qu’Emma ne réussit pas
a lui trouver des partenaires pour sa partie quotidienne.

Une réelle et ancienne affection amenait les Weston et M. Knightley ; quant a M. Elton,
célibataire malgré lui, il saisissait avec plaisir I’occasion de quitter sa solitude pour aller
passer sa soirée dans 1’élégant milieu du salon de M. Woodhouse ou I’accueillait le sourire de
la ravissante maitresse de maison.

En seconde ligne, parmi les plus fréquemment invitées, venaient M™¢ Bates, M Bates et
Mme Goddard ; ces trois dames étaient toujours a la disposition de M. Woodhouse qui les
faisait généralement prendre et reconduire en voiture ; ce dernier était si bien fait a ’idée de
ces courses périodiques qu’il n’en redoutait plus les effets pour son cocher et ses chevaux.

Mme Bates était la veuve de ’ancien vicaire de Highbury ; fort agée, elle vivait avec sa
fille unique sur un pied d’extréme simplicité, entourée de la considération générale.
M'e Bates, de son co6té, jouissait d’une popularité qui étonnait au premier abord ; elle avait
passé sa jeunesse sans étre remarquée par personne et elle consacrait maintenant son age mir
a soigner sa mére et a équilibrer leur mince budget ; pourtant ¢’était une femme heureuse et
personne ne parlait d’elle sans bienveillance : sa propre bienveillance qu’elle étendait a tous
avait fait ce miracle ; elle aimait tout le monde, s’intéressait au bonheur de chacun et
découvrait des mérites a tous ceux qui 1’approchaient. Elle se considérait comme favorisée de
la fortune et comblée de bénédictions : n’avait-elle pas une mére parfaite ; d’excellents
voisins, des amis dévoués et, chez elle, le nécessaire ? La simplicité et la gaieté de sa nature
étaient un baume pour les autres et une mine de bonheur pour elle-méme. Elle parlait avec
abondance sur les questions les plus futiles ; ce tour d’esprit faisait fort exactement 1’affaire
de M. Woodhouse qui se complaisait dans un inoffensif bavardage.

Mme Goddard dirigeait un pensionnat de jeunes filles, qui jouissait, & juste titre, d’une
excellente réputation. C’était une femme de cceur, aimable et simple : elle n’oubliait pas que
M. Woodhouse lui avait facilité ses débuts et elle quittait trés volontiers son salon pour aller
gagner ou perdre quelques piéces blanches au coin du feu d’Hartfield.

Emma était enchantée de voir son pére confortablement installé, mais le monotone
entretien de ces dames ne rompait pas pour elle I’ennui des longues soirées.

Peu apres le mariage de M™ Weston, Emma regut un matin une lettre de M™® Goddard
lui demandant en termes respectueux 1’autorisation d’amener avec elle, aprées le diner, une de
ses pensionnaires, M" Smith ; il s’agissait d’une jeune fille de dix-sept ans qu’Emma
connaissait de vue et dont la beauté ’avait frappée. Elle répondit par une trés aimable
invitation.

Harriet Smith était une enfant naturelle ; un anonyme 1’avait placée plusieurs années
auparavant en pension chez M™ Goddard et ce méme anonyme venait de 1’élever de la
situation d’écoliére a la dignité de demoiselle pensionnaire. C’est tout ce qu’on savait de son
histoire. Elle ne possédait pas de relations en dehors des amis qu’elle s’était créés a
Highbury ; elle venait précisément de faire un long séjour chez d’anciennes compagnes de
pension.
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Emma appréciait particuliérement le genre de beauté de M'e Smith : celle-ci était de
petite taille, blonde, la figure pleine avec un beau teint, des yeux bleus, des cheveux ondés,
des traits réguliers qu’animait une grande douceur d’expression. Avant la fin de la soirée, les
manieres de la nouvelle venue avaient également gagné 1’approbation d’Emma qui prit la
résolution de cultiver cette connaissance. La jeune invitée, sans étre timide a 1’exces, fit
preuve d’un tact parfait ; elle se montra gracieusement reconnaissante d’avoir été admise a
Hartfield et naivement impressionnée de la supériorité ambiante. Emma estima que
I’ensemble de ces graces naturelles formait un trop bel ornement pour la société de second
ordre d’Highbury.

Assurément la jeune fille ne vivait pas dans un milieu digne d’elle ; les amis auxquels elle
venait de rendre visite, bien qu’excellentes gens, ne pouvaient que la gater. Emma connaissait
les Martin de réputation : ceux-ci étaient, en effet, locataires d’une grande ferme appartenant a
M. Knightley ; elle savait qu’il avait d’eux une excellente opinion, mais a son avis ils ne
pouvaient pas devenir les amis intimes d’une jeune fille a laquelle il ne manquait, pour étre
parfaite, qu’un peu plus de savoir-vivre et d’élégance.

La soirée parut courte a Emma et elle fut surprise en apercevant soudain la table du
souper devant la cheminée ; ce fut de la meilleure grace du monde qu’elle servit a ses invités
les ris de veau et les huitres cuites.

Dans ces occasions, le pauvre M. Woodhouse passait par de cruelles alternatives : il était
de nature trés hospitalier mais, d’autre part, il désapprouvait les repas tardifs et, guidé par sa
sollicitude pour la santé de ses hotes, il les voyait avec regret faire honneur au menu ; lui-
méme se contentait d’une tasse de bouillie légére dont il vantait les avantages hygiéniques ;
néanmoins, par politesse, il se croyait forcé de dire :

« Mademoiselle Bates, permettez-moi de vous conseiller de prendre un de ces ceufs ; un
ceuf cuit & point n’est pas malsain ; Serge fait cuire un ceuf a la coque comme personne.
Madame Bates, prenez un petit morceau de tarte, un tres petit morceau ; ce sont des tartes aux
pommes. Soyez tranquille : on ne vous servira pas de dangereuses conserves ; je ne vous
propose pas de prendre du sucre candi. M™ Goddard, que dites-vous d’un demi-verre de vin
coupé d’eau ? »

Emma laissait parler son pére, mais s’occupait de ses invitées d’une fagon plus efficace.
Ce soir-13, elle avait particuliérement a cceur de contenter tout le monde. Quant a M!' Smith
son bonheur fut complet ; M Woodhouse était un si grand personnage a Highbury que la
perspective de lui étre présentée lui avait causé tout d’abord autant de crainte que de plaisir ;
la reconnaissante créature partit ravie de 1’affabilité avec laquelle M Woodhouse lui avait
serré la main au moment des adieux.
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4. 1V

Harriet Smith devint bientot intime & Hartfield. Mettant sans tarder ses projets a
exécution, Emma encouragea la jeune fille a venir souvent; elle avait de suite compris
combien il serait agréable d’avoir quelqu’un pour I’accompagner dans ses promenades, car
M. Woodhouse ne dépassait jamais la grille du parc. Du reste, a mesure qu’Emma connaissait
mieux Harriet, elle se sentait de plus en plus disposée a se ’attacher. Elle savait qu’elle ne
pourrait jamais retrouver une amie comme M™ Weston : pour cette derniére elle éprouvait
une affection faite de reconnaissance et d’estime ; pour Harriet, au contraire, son amitié serait
une protection. M'® Smith, assurément, n’était pas intelligente, mais elle avait une nature
douce et était toute préte a se laisser guider ; elle montrait un goit, naturel pour la bonne
compagnie et la véritable élégance. Emma chercha tout d’abord a découvrir qui étaient les
parents d’Harriet, mais celle-ci ne put lui donner aucun éclaircissement a ce sujet et elle en fut
réduite aux conjectures ; Harriet s’était contentée d’écouter et de croire ce que M™® Goddard
avait bien voulu lui dire. La pension, les maitresses, les éléves et les petits événements de
chaque jour formaient le fond de la conversation d’Harriet; les Martin d’Abbey Mill
occupaient aussi beaucoup sa pensée ; elle venait de passer deux mois trés agréables chez eux
et aimait a décrire tous les conforts et les merveilles de ’endroit.

Au début Emma écoutait tous ces détails sans arriére-pensée, mais quand elle se fut rendu
compte de I’exacte composition de la famille : — le jeune M. Martin n’était pas marié — elle
devina un danger et craignit de voir sa jeune amie accepter une alliance au-dessous d’elle. A
la suite de cette révélation, ses questions se précisérent et elle poussa Harriet a lui parler
particulierement de M. Martin ; Harriet du reste s’étendait avec complaisance sur ce sujet :
elle disait la part que prenait le jeune homme a leurs promenades au clair de lune et a leurs
jeux du soir ; elle insistait sur son caractere obligeant : « Un jour il a fait une lieue pour aller
chercher des noix dont j’avais exprimé le désir. Une autre fois j’ai eu la surprise d’entendre le
fils de son berger chanter en mon honneur. Il aime beaucoup le chant et lui-méme a une jolie
voix. Il est intelligent et je crois qu’il comprend tout. Il possede un trés-beau troupeau de
moutons et pendant mon séjour chez eux il a regu de nombreuses demandes pour sa laine. Il
jouit de ’estime générale ; sa mere et sa sceur 1’aiment beaucoup. M™ Martin m’a dit un jour
(elle rougissait a ce souvenir) qu’on ne pouvait étre meilleur fils ; elle ne doute pas qu’il ne
fasse un excellent mari ; « ce n’était pas » avait-elle ajouté « qu’elle désirat le voir se marier
du moins pour le moment». Aprés son départ, M™ Martin a eu la bonté d’envoyer a
Mme Goddard une oie magnifique que nous avons mangée le dimanche suivant; les trois
surveillantes ont été invitées a diner ».

—Je ne pense pas que M. Martin se tienne au courant des questions étrangéres a ses
affaires : Il ne lit pas ?

—Oh si!... Du moins je le crois... mais sans doute il ne lit pas ce que vous jugeriez
intéressant ; il regoit un journal d’agriculture et il y a quelques livres placés sur des rayons
pres de la fenétre. Parfois, le soir, avant de jouer aux cartes, il nous lisait une page des
« Morceaux choisis ». Il m’a parlé du «vicaire de Wakefield » ; il ne connait pas la
« Romance de la forét » ni « les Enfants de I’Abbaye », mais il a I’intention de se procurer ces
ouvrages.

— Comment est-il physiquement ?

— Il n’est pas beau ; au premier abord, je le trouvais méme laid, mais j’ai changé d’avis ;
on s’habitue trés bien a sa physionomie. Ne 1’avez-vous donc jamais vu ? Il vient assez
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souvent a Highbury et de toute facon il traverse la ville au moins une fois par semaine pour
aller a Kingston. I1 a bien des fois passé a cheval aupres de vous.

— C’est bien possible ; j’ai pu le voir cinquante fois sans chercher a connaitre son nom :
un jeune fermier a pied ou a cheval est la derni¢re personne qui puisse éveiller ma curiosité ;
il appartient précisément a une classe sociale avec laquelle je n’ai aucun point de contact ; a
un ou deux échelons au-dessus, je pourrais remarquer un homme a cause de sa bonne mine :
je penserais pouvoir étre utile a sa famille, mais un fermier ne peut avoir besoin de mon aide
en aucune maniere.

— Evidemment ! Vous ne 1’avez sans doute jamais remarqué, mais lui vous connait
parfaitement de vue.

—Je sais que ce jeune homme ne manque pas de mérite. Savez-vous quel age il peut
avoir ?

—1II a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et — n’est-ce pas curieux — mon anniversaire
tombe le vingt-trois !

— Seulement vingt-quatre ans ? C’est trop jeune pour se marier, et sa mere a parfaitement
raison de ne pas le désirer. Ils paraissent trés heureux en famille pour le moment ; dans cing
ou six ans, s’il peut rencontrer dans son milieu, une jeune fille avec un peu d’argent, ce sera
alors le moment de penser au mariage.

— Dans six ans, chére mademoiselle Woodhouse, il aura trente ans !

—Un homme qui n’est pas né indépendant ne peut guere se permettre de fonder une
famille avant cet age. Quelle que soit la somme dont M. Martin ait hérité a la mort de son pére
et sa part dans la propriété¢ de famille tout doit étre immobilisé par son exploitation. Je ne
doute pas qu’il ne soit riche un jour mais il ne doit pas 1’étre actuellement.

—C’est ainsi, je crois ; néanmoins, ils vivent trés confortablement ; ils n’ont pas de
domestique male ; a cette exception pres, ils ne manquent de rien et méme M™ Martin a
I’intention de prendre un jeune gar¢on a son service I’année prochaine.

— J’espére, Harriet, que vous n’aurez pas d’ennuis a 1’occasion du mariage de M. Martin ;
il ne s’ensuit pas, en effet, de ce que vous ayez des relations d’amitié¢ avec ses sceurs, que la
femme, M™ R. Martin, soit pour vous une connaissance convenable. Le malheur de votre
naissance doit vous rendre particuliérement attentive a choisir votre entourage. Vous étes
certainement la fille d’un homme comme il faut, et vous devez vous efforcer de conserver
votre rang, sinon il ne manquera pas de gens pour essayer de vous dégrader.

— Aussi longtemps que je serai invitée a Hartfield et que vous serez si bonne pour moi, je
ne crains rien.

— Je constate que vous vous rendez compte, Harriet, de I’importance d’étre bien appuyée,
mais je voudrais vous voir établie dans la bonne société indépendamment de Hartfield et de
M Woodhouse. Pour obtenir ce résultat, il sera désirable d’écarter autant que possible les
anciennes connaissances ; si vous étes encore ici a I’époque du mariage de M. Martin, ne vous
laissez donc pas entrainer a faire la connaissance de sa femme qui sera probablement la fille
de quelque fermier et une personne sans éducation.

— C’est juste : je ne crois pas pourtant que M. Martin voudrait épouser une personne qui
ne flt pas parfaitement élevée. Bien entendu, je n’ai pas I’intention de vous contredire, et je
suis slire que je ne désirerai pas connaitre sa femme ; j’aurai toujours de 1’amitié pour les
demoiselles Martin, surtout pour Elisabeth, que je serais bien fachée d’abandonner ; elles sont
tout aussi bien élevées que moi, mais si leur frére épouse une femme ignorante et vulgaire,
j’éviterai de la rencontrer, a moins d’y étre forcée.

Emma observait Harriet et ne discerna aucun symptéme véritablement alarmant : rien
n’indiquait que les racines de cette sympathie fussent bien profondes.
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